2004年12月07日
下北沢Ｘ物語（８７）〜下北沢の大岡昇平２〜
大岡昇平の自伝を記したものに「少年」という作品がある。その終章近くに下北沢のことが出てくる。
父はこの頃、下北沢の淡島森厳寺の裏手の寺の地所を広く借りて、盆栽店と別宅を建てていた。やがて隣接した松林の中に家を建て、私たちは昭和五年の二月、渋谷を離れる。
その頃は下北沢に小田急が通っていたので、新宿の方が渋谷よりも出やすい盛り場になった。新宿は中村屋と武蔵野館と紀伊国屋の存在によって、渋谷よりも高級な副都心になっていたが、私の憧れはずっと前から銀座にあったから、やはり乗継駅にすぎなかった。大正十三年の秋、「築地小劇場」で「海戦」を見てから、新劇が私の熱狂の対象になった。観客席が暗く、開幕を知らせる陰気なドラの音まで新鮮に聞こえた。入口で手あきの俳優がもぎりをやっているのが珍しかった。
「少年」 大岡昇平集 １１巻 一九八三年三月刊 岩波書店
大岡昇平は「下北沢の思い出」の中で「東北沢側の斜面の松林の中に私の家があった」と書いた。が，正確には「東北沢側の南斜面に続く松林の中」というのだろう。だから小田急線からは見えない。今で言えば代沢三叉路の東側の丘の中程、代沢二丁目二十番地あたりであろうか。そこからだと「ゆるい坂を上りきったあたりを，右に入ったあたりに」横光利一邸はある。太い見越しの松が今も門にある。
大岡昇平が下北沢に引っ越して来たのは昭和五年（１９３０），２１歳のときである。が，彼は前年に成城高等学校を卒業し京都帝国大学に入学した。京都に下宿していて休みには下北沢の家に帰ってきた。昭和五年彼は母を亡くし，下北沢の自宅で葬儀をした。母の年齢は四十六歳である。下北沢の家は思い出深い土地であったろう。
彼の父も昭和十二年（１９３７），死去し，北沢の家も借金返済のために売却される。大岡昇平は「北沢のもと住んでいた家の隣りのアパート清風荘に住む」がそれもほんの一時のことであった。彼にとって下北沢生活は短かった。だが，彼の小田急線とのつきあいは長い。彼は，青山学院中等部から成城第二中学に転校し，その学校が成城高等学校になって彼はそこを卒業する。成城ボーイだった。そして晩年には成城に居を構える。
下北沢の窪地，北沢一丁目の一一一三番地に住んでいたのは一色次郎である。東北沢の西斜面，北沢二丁目二四六番地に居たのは大岡昇平である。住んでいた時期も重ならない。二人にはなんの関係もない。関連づけるとすれば戦争だ。一色次郎は鹿児島県沖永良部島で生まれ，鹿児島市の小学校を卒業して働きに出た。上京して職業を転々とするうちにその文才を買われ福日新聞の支社員となる。そして，下北沢の静仙閣に住んで東京空襲の有り様を仔細に日記に綴った。
彼自身はＢ２９爆撃機は何度も目撃した。火を噴いて機が墜落する様や代田の丘の松林の間に落下傘で米兵が落ちていくところも見ている。低空で襲ってくる艦載機グラマンが下北沢の屋根すれすれに飛んできたところも息を詰めて眺めもした。
高空から襲ってくる戦闘機や爆弾，焼夷弾，照明弾，曳航弾など，それらは機械的であった。敵の正体は見えない。第二次世界大戦は機械に脅かされる戦争であった。一色次郎はおおよそ勝てそうにもない戦争を小田急の土手から見た。
大岡昇平は一色次郎よりも七つ年上である。彼は昭和１９年，召集を受け，八月末，フィリピンミンドロ島に着き警備に当たる。が，マラリアに冒され高熱に苦しんだ。部隊は米軍に包囲された。彼は退避を断念し一人陣地に残った。死を覚悟してのことだ。そんな中で彼は敵と遭遇する。が，銃で撃てるはずの敵を彼は撃たなかった。
「俘虜記」（大岡昇平）
近代の戦争は抽象的である。敵対する人間同士が直接対決することはない。機械同士の戦いである。爆撃機と戦闘機，戦車や大砲，もう戦争は個人の理解を超えている。「クジラの頭部で、小魚が回転しているようであった」。巨大な鯨Ｂ２９に小魚である日本の戦闘機がぶち当たってもよろめく程度でもあった。一色次郎が下北沢で見た戦争だ。そういう戦争はいったいなんだったのか。
敵の肌色にたじろいで銃を撃てなかったという補充兵，大岡昇平には共鳴し，納得してしまう。敵の肌色，肉体をリアルに想像できないで戦ってきた戦争とはなんだったかと思う。
一色次郎と大岡昇平はなんの脈絡もない。が，下北沢が微かな手がかりだ。抽象的な戦争の目撃地点としての下北沢。下北沢で母を亡くした昇平がフィリピンミンドロ島で体験した具体的な戦争，その戦争の背景に何か共通のものが潜んでいるように思う。日本の歴史、文化、風土などが関わってくる問題だ。
我々は非科学的な戦争を闘ったように思う。深い洞察や分析もなく世界戦争を戦って来たということであろう。海で囲まれた日本はつい自分の物差しでものを測ってしまう。冷静に自己を見極めることが困難な地点にいる。だから独自な文化が育ったともいえる。共生とか調和の文化であった。いまは他の世界との共生や調和を求められている。
◎今日、笹塚で止まっていた中野通りが井の頭通りにつながった。数日来予想ができていたのだが今日だとは思わなかった。朝はなんともなかったが、夕方帰るときには新道に自動車が通っていた。昼に新道路の供用が開始されたようだ。下北沢につながる道路ネットワークの一部となるものではないだろうか。（写真は東北沢から見た下北沢駅）
トラックバックURL
この記事へのコメント
思いました。自分っていったい何だろうって、わからない
けど、ペダルを踏んでいくことで分かるような気もします。
彼の作品そのものは読んだ事が無いのに、彼の書いた
”中原中也”については夢中で全部読みました。
ちょっと変ですね。
