2004年12月13日
下北沢Ｘ物語（９３）〜下北沢の大岡昇平（８）〜
たちまちに一日が始まって、そして終わる。何をしたか、仕事をし、飯を食い、プログを書いた。ただそれだけだが少しの充足感はある。プログも話題が重くなると自分もきつくなってくる。調べが追いつかないことがある。が、どうせ浮遊さと諦めると気が楽になる。プログ物語の面白さはその浮遊性にある。日々思いが定まらない。どんなことが起こるか分からないという面白さだ。
言ってみれば生のゲームを楽しんでいるようなものだ。自分で坂を上ったり下りたり、また、人に会ったり、写真を撮ったりする、思いがけずびっくりするような話に出会ったり、また、心打たれる風景に出会ったりすることがある。いつなんどきどんなことがあるかわからない。この頃、レィルセブンさんですかと聞かれるかもしれない、あり得ないけど、あるかもしれない。そんな不安と期待がある。それも面白さだ。日々を生きているという実感ではないだろうか。
今日は最初からお目当てがあった。昨日から考えていたことである。それがいまもちゃんとあるかどうかが心配だったからだ。
夕刻帰るときに女の子が二人空を見上げていた。気になったので聞いてみた。
「今日は新月で星がよく見えるの」
「流星が見えるかもしれないって」
そうか、新月か、確かに空を見上げると月の姿はない。薄青い紫色をしている。
帰りはこのごろは中野通りの新道を通る。笹塚方面に行く車は井の頭通りまで渋滞していた。渋滞は初めて見る光景である。昼間、笹塚で銀行強盗事件があったようだ。この頃事件が多い。強盗に殺人、ぶっそうである。萩原朔太郎の元の家にいる人も言っていた、この頃なにがあるかわからないじゃないと。だから知られたくないということのようであった。確かに行き先不安な時代ではある。
が、ささやかな希望は必要だ。どんなに悪い状況にあっても、かすかな望みを持つことは必要だ。大岡昇平の「俘虜記」はそのことを教えてくれる。
東北沢駅の脇を通った。そこに跨線橋があった。登れば空が見える。そんな期待を持って上った。が、広い広い空は見えなかった。ビルの谷間に下北沢の駅が沈んで見えた。それが写真である。
東北沢から池の上へは一直線だ。池の上１号踏切でひっかかった。けれども井の頭線は小田急ほど長時間踏切で待つことはない。夕暮れの電車を見るつもりでいるとすぐに時間は過ぎる。赤いオーバーの女を乗せた各停の上り、ぎゅうづめになった顔顔顔を乗せた下りの急行、二本の電車がすれ違うと、かたんと遮断機が上がった。
地図を頭の中に広げる。確か左手は池の上小学校と思っているうちに目印の一本目が過ぎる。そして二本目、右に曲がる。路地だ、すぐに左に行く道、違う違う、確かもう一本の路地だ。少し進むと、あった。ここだ。路地の入り口で自転車を止める。右手奥を覗くと松の木が見えた。ここだ。自転車でゆっくりと進む。
言ってみれば生のゲームを楽しんでいるようなものだ。自分で坂を上ったり下りたり、また、人に会ったり、写真を撮ったりする、思いがけずびっくりするような話に出会ったり、また、心打たれる風景に出会ったりすることがある。いつなんどきどんなことがあるかわからない。この頃、レィルセブンさんですかと聞かれるかもしれない、あり得ないけど、あるかもしれない。そんな不安と期待がある。それも面白さだ。日々を生きているという実感ではないだろうか。
今日は最初からお目当てがあった。昨日から考えていたことである。それがいまもちゃんとあるかどうかが心配だったからだ。
夕刻帰るときに女の子が二人空を見上げていた。気になったので聞いてみた。
「今日は新月で星がよく見えるの」
「流星が見えるかもしれないって」
そうか、新月か、確かに空を見上げると月の姿はない。薄青い紫色をしている。
帰りはこのごろは中野通りの新道を通る。笹塚方面に行く車は井の頭通りまで渋滞していた。渋滞は初めて見る光景である。昼間、笹塚で銀行強盗事件があったようだ。この頃事件が多い。強盗に殺人、ぶっそうである。萩原朔太郎の元の家にいる人も言っていた、この頃なにがあるかわからないじゃないと。だから知られたくないということのようであった。確かに行き先不安な時代ではある。
が、ささやかな希望は必要だ。どんなに悪い状況にあっても、かすかな望みを持つことは必要だ。大岡昇平の「俘虜記」はそのことを教えてくれる。
東北沢駅の脇を通った。そこに跨線橋があった。登れば空が見える。そんな期待を持って上った。が、広い広い空は見えなかった。ビルの谷間に下北沢の駅が沈んで見えた。それが写真である。
東北沢から池の上へは一直線だ。池の上１号踏切でひっかかった。けれども井の頭線は小田急ほど長時間踏切で待つことはない。夕暮れの電車を見るつもりでいるとすぐに時間は過ぎる。赤いオーバーの女を乗せた各停の上り、ぎゅうづめになった顔顔顔を乗せた下りの急行、二本の電車がすれ違うと、かたんと遮断機が上がった。
地図を頭の中に広げる。確か左手は池の上小学校と思っているうちに目印の一本目が過ぎる。そして二本目、右に曲がる。路地だ、すぐに左に行く道、違う違う、確かもう一本の路地だ。少し進むと、あった。ここだ。路地の入り口で自転車を止める。右手奥を覗くと松の木が見えた。ここだ。自転車でゆっくりと進む。
「そのとき、おれは獲物を物色中の男に見えたかもしれない。」
そんなよけいな想念は追い払う。そして、旧横光家の松に近づいた。一本と思っていたら二本もある。樹齢５，６０年もあろうかという立派な松だ。わたしは門の前にそっと立ち止まった。この家の表札は何度も盗まれた。三日と持たなかったと書いてあった。
暗くてよくは見えなかった。しかし、門から玄関に通じるところに確かに石畳はあった。たぶんこれは昔のままだろうと思った。ここを横光の知人たちが通った。そのときの音で彼は訪問者の用件を見抜いた。懐具合や健康度まで診断していたのかもしれない。
世は浮遊である。本当は今日で大岡昇平は終わるはずだった。が、ここまで来てしまった。ままよ、終わるのはあしたでいいさ。
横光利一と大岡昇平はよほどの縁があった。下北沢を介しているところが面白い。
「お父さんに代わって、下北沢から、あなたの将来を見守っていますぞ」
情愛のこもった横光利一の手紙である。それについて「下北沢の思い出」で、大岡昇平はつぎのように記している。
奉書のような紙に書いた墨痕淋漓たるお手紙で、ずっと取ってあったのだが、戦後、明石の疎開先で、たき木に困って、かまどで燃やしてしまった。当時、私は実に困窮していて、娘の雛まで燃してしまう始末だったので、お許し願った。
大岡昇平は死線を潜り抜けて日本に帰還した。が、生活は困窮を極めた。煮炊きする燃料がない。やむを得ず横光からの手紙や娘の雛にまで手を出した。一家の主は休む間もなく、今度は経済的苦境を乗り越えていかなくてはならなかった。いいものを書くしかなかったろう。
思いをまとめ、そして書く努力をした。戦中の経験は見事に作品に結晶した。「俘虜記」である。死線をさまよう中，人間が死とどう向き合うのか、死ぬか生きるかというぎりぎりのところにいてその観察を怠らなかった。彼の作品はいままでにない新しい感覚を持っていた。
そんなよけいな想念は追い払う。そして、旧横光家の松に近づいた。一本と思っていたら二本もある。樹齢５，６０年もあろうかという立派な松だ。わたしは門の前にそっと立ち止まった。この家の表札は何度も盗まれた。三日と持たなかったと書いてあった。
暗くてよくは見えなかった。しかし、門から玄関に通じるところに確かに石畳はあった。たぶんこれは昔のままだろうと思った。ここを横光の知人たちが通った。そのときの音で彼は訪問者の用件を見抜いた。懐具合や健康度まで診断していたのかもしれない。
世は浮遊である。本当は今日で大岡昇平は終わるはずだった。が、ここまで来てしまった。ままよ、終わるのはあしたでいいさ。
横光利一と大岡昇平はよほどの縁があった。下北沢を介しているところが面白い。
「お父さんに代わって、下北沢から、あなたの将来を見守っていますぞ」
情愛のこもった横光利一の手紙である。それについて「下北沢の思い出」で、大岡昇平はつぎのように記している。
奉書のような紙に書いた墨痕淋漓たるお手紙で、ずっと取ってあったのだが、戦後、明石の疎開先で、たき木に困って、かまどで燃やしてしまった。当時、私は実に困窮していて、娘の雛まで燃してしまう始末だったので、お許し願った。
大岡昇平は死線を潜り抜けて日本に帰還した。が、生活は困窮を極めた。煮炊きする燃料がない。やむを得ず横光からの手紙や娘の雛にまで手を出した。一家の主は休む間もなく、今度は経済的苦境を乗り越えていかなくてはならなかった。いいものを書くしかなかったろう。
思いをまとめ、そして書く努力をした。戦中の経験は見事に作品に結晶した。「俘虜記」である。死線をさまよう中，人間が死とどう向き合うのか、死ぬか生きるかというぎりぎりのところにいてその観察を怠らなかった。彼の作品はいままでにない新しい感覚を持っていた。
rail777 at 20:59│Comments(0)│TrackBack(0)│
