2004年10月
2004年10月31日
下北沢Ｘ物語（５０）〜鉄道のある街下北沢、５０回記念特集〜
日本の近代を考えるとき鉄道の考察は欠かせない。
夏だったか、小田急箱根号の展望車の一番前に初めて乗った。市街や谷や川を走り抜けていく様はスリリングである。佐山さんは娘さんが展望車の切符を取ってくれてそこに乗り込んだがあまりにも景色がめまぐるしく変わるので怖くなったという。酒でも飲んで酔っぱらってしまえばいいだろうとワゴン車を待ったがなかなか来なかったと。
確かに景色はめまぐるしく変わる。松田辺りの山峡の景色はなかなか味があると思った。乗って感じたことは小田急は私鉄だったのだなということを改めて知ったことだ。
日本に始めて鉄道が敷かれたのは新橋、横浜間である。国家の威信をかけての鉄道建設だった。海を埋め立てたり、山を削ったりした。かつての風景はあまり残っていない。けれども今残っている路盤、道床は往事を想像させる。大井町、大森近辺の踏切に行っていつも思うことは国家が作った鉄道は違うのだなと思う。見事なほどフラットなのである。６線の鉄路が真っ直ぐに続いている様を見るにつけそう思う。私鉄であれば恐らく地形通りに走ったであろうと思う。
小田急は地形通りに走っている。坂があれば勾配で上ったり、そこを回り込んだり、やむを得ないときはトンネルで仕方なく抜ける。敷設開業当時の資金力からすればそれは当たり前のことだったと思う
2004年10月30日
下北沢Ｘ物語（４９）〜歴史街道、鎌倉道踏切〜
下北沢の西を南北に縦断しているのが鎌倉道だ。かつての鎌倉幕府へと通じる古道である。下北沢３号踏切はその鎌倉道を渡る踏切である。小田急開業当初からある踏切であろう。ところがそこへ行っても古い石垣が転がっているわけではない。ごくごく普通の踏切だ。それでも長い歴史を生きてきた踏切だ。いまも電車が絶えず通過している。そこにはいくつものエピソードが眠っているに違いない。写真は下北沢２号踏切から撮った３号踏切である。なにもないが秘密が隠れているように思う。絵解きのおもしろさがある。眺めていて謎が湧いてきた。どうしてカーブの頂点に踏切を作ったのだろうかと思う。もっと悪い条件も見つかる。左隅に、２５という数字が見える。つまり、下北沢のつぎの世田谷代田へは２５パーミルの急勾配で上っているということである。
急カーブで、急勾配の途中にある踏切ということになる。電車を運転する側からしても危険な踏切であろう。じっさいここを通過していく電車、とくに新宿行きは坂を下るのでのでかなり速度をセーブして走ってくる。朝の通勤時間帯は踏切がほとんど閉まりっぱなしということがある。歩行者は待ちきれずにポールのすき間からつぎつぎに渡って行く。そんな光景が見られる。
近代化が都市に人口を集中させた。小田急は東海道本線の補完線ともいえる。が、いまでは大幹線である。予想をはるかに超える輸送人員に達してしまったのが現状だ。続きを読む
2004年10月29日
下北沢Ｘ物語（４８）〜哀しい歴史を刻んだ踏切地蔵〜
小田急線下北沢駅のすぐ西側にある踏切が下北沢２号踏切だ。そこに立つと駅のホームが数十メートル先に見える。電車が停まっていない下北沢上りホームの向こうに一筋の茶色の細い帯が見えた。なんのことはない東北沢への上り勾配だ。それが懐かしいほど遠くにある。踏切からしきりと写真を撮っている人がいた。声をかけた。すると「この一帯の電車風景がもうなくなりますから」と言った。「ここら辺っていい感じの風景ですよね。それがなくなるのは残念です」とも。
代々木上原から梅ヶ丘までの小田急線の地下化が決定した。完成年度は平成２５年とされている。後、９年もあると思っていたがこの９月から工事は動き出している。各所の踏切や線路沿い居にフェンスが張り巡らされ始めた。踏切によっては風景が一変したところもある。踏切のある鄙びた風景はもう次第に変化しつつある。
工事区間の多くが開削式で進められるという。本格的に工事がなされれば踏切のある沿線風景は激変するであろう。写真を撮るならいまのうちである。
下北沢２号踏切、３号踏切のことを話題にする。ならばと思って久しぶりに２号脇の佐山さんを訪ねた。あいにく不在だった。が、びっくりしたのは家の裏手が地表深く掘られていたことだった。どうやらそこに大きなビルが建つようである。削岩機の音がうるさかった。お話を伺っても聞こえなかったかもしれない。だいだらぼっち川（仮称）が地下に流れるくぼ地あたりものどかさはなくなってきた。代田側の線路に沿ってフェンスができていた。
続きを読む
2004年10月28日
下北沢Ｘ物語（４７）〜まぼろしの下北沢１号踏切〜
下北沢にある踏切はみな２号から始まっている。東北沢２号踏切、下北沢２号踏切というふうにだ。その理由はつぎのように推理している。かつて構内にあった１号踏切が跨線橋に置き換わって１号は自然消滅したのではないか、と。下北沢には、いま跨線橋が二つある。駅構内跨線橋と通路跨線橋だ。後の方はなんと呼んでいるのかはわからない。けれどもこれが空中を渡る下北沢１号踏切といえないだろうか？。
井の頭線下北沢駅西口から小田急線南口に抜ける途中の跨線橋である。とはいっても南側には階段はあるがもう一方にはない。下北沢一帯の複雑な地形がそうさせている。目立たない通路だがこれがけっこう使われている。味のある通路だ。例えば、南口の混雑に飽きてこの跨線橋を渡って西口からぶらぶらと坂を下りていく。そして北口方面を散策するなどというのは素晴らしい感覚である。
跨線橋は通路幅が狭い。だからここに立って電車の行き交う様を眺めるのは大人だと恥ずかしい。それでもここが撮影ポイントなのか、ときにカメラをもった人が立ち止まっていることがある。
まわりの景観がよく眺められる。井の頭線と小田急線の電車、両方がウオッチできる。ひそやかな鉄道ファンの穴場でもある。続きを読む
2004年10月27日
下北沢Ｘ物語（４６）〜南北文化をつなぐ東北沢６号踏切〜
東北沢６号踏切は下北沢駅ホームの東端にある。踏切からは乗客が乗り降りする様が間近に見られる。東北沢６号踏切は古くからあったもののようだ。昭和４年の古地図を見るとここを渡る道は茶沢通りより大きい。この地図によると南口近辺に一塊り，北口一番街本通りに抜ける道沿いに商店が建ち並んでいる。当時，駅前近辺に数十軒の商店があるだけだったようである。このときの地図によると三軒茶屋の街の方が比較にならないほど大きい。当時下北沢は郊外の寂しい町だったといえる。
小田急電鉄は昭和２年４月１日に新宿・小田原間が一気に開通した。
文明の利便が一気に押し寄せた村は大変な騒ぎだったろう。開業初日はこの踏切一帯に近郷から多くの見物人が押し寄せた違いない。敷物持参でという村民も居たあろう。「おおい，来たぞ」誰かが言った。
茶色の固まりが東北沢の坂上に見えた。それが見る見る大きくなってくる。
「馬車なんか比較にならないほど速いものだ」
「おおい，線路から出てくれよ。踏切閉めるからな」
踏切番人が叫んだ。それでも人は動こうとしない。中には電車が動いて来てやってくるということがよく分からない村人もいた。番人は加勢を頼んで線路内にいる見物人をやっと追い出した。
電車は徐行しながら踏切にさしかかった。各駅で大勢の見物人に迎えられ電車は遅れていた。それが近づくにつれ見物人の何人かは腰をかがめて電車の下を覗いている。
「なんにも見えないな。ただわっかがあるだけだ」
「そんなの当たり前だよ。車輪が電動機で回っているんだよ」
「電動機とか、わけわかんないことをいうな。電車は馬力が強いって聞いたから、おれは馬の足とかが見えるのかなって思ったんだよ」
昭和になってもまだそんな考えを持っている村人がいた。が，北方には既に京王電気鉄道が走っていて電車を見慣れているものは多かった。電車のエネルギーは床下に隠されている牛馬，そんな現実ロマンがおもしろい。
続きを読む
2004年10月26日
下北沢Ｘ物語（４５）〜ひそやかな物語が潜む５号踏切〜
今朝のことだ。あずま通りを４号踏切に向かって自転車で走っていた。新宿行きの上りがそこを通過していったのが手前から眺められた。が，朝の通勤時間帯だ。開かずの踏切といわれる4号は開かない。今度は下り電車の接近で閉まっているに違いない。こんなとき一つの可能性がある。下北沢駅寄りの５号が開いていることがある。５号へ通じている角まで行かないとそれは分からない。が，角に着く前に５号につながる路地から自転車がひょいと出てきた。開いていそうだ，そう思って急いで角まで行って５号を見た。すると思ったとおりだ。
が，警報ランプが明滅して踏切遮断を予告している。ペダルをぐぃと回して踏切にかかると遮断機が下りてきた。それでもその第一ハードルはなんとかすり抜けた。あわてて線路を横切る。第二ハードルが待っている。遮断機の棒がすぅっと下りてくる。ああ，だめかと思ったが，頭を低くして突進する。すると被った帽子をその棒がかすめていった。かろうじて潜り抜けられた。スリリングである。東北沢５号踏切は闘争心を刺激する。
踏切くぐり抜け物語はそこで終わらない。すぐ右手の細い路地を曲がって一番街の本通りに出る。右手に４号踏切がある。案の定閉まっていて車や人が立ち止まっている。
ラッキーなわたしだぜと口ずさみながらその人や車の脇をゆっくりと通り抜けていく。が，幸福はいつもあるとは限らない。苦労してハードルをくぐり抜けても５号が開いていて，なんの差し支えもなく人や車が通っているときがある。そんなときはがっかりである。
続きを読む
2004年10月25日
下北沢Ｘ物語（４４）〜小田急東北沢４号踏切の秘密〜
「東北沢４号踏切」といってもわかる人はいない。が、下北沢交番前の踏切だというと、なんだあそこかと、誰にでも分かる。下北沢の踏切ではもっとも大きいものだ。車と人、それに自転車がひっきりなしに通る。八つの踏切の中で通行量ベストワンだ。この踏切の秘密はなんだろうか？。
答えは、お皿の底にある踏切ということだ。ちょうどこの踏切は谷の底になっている。東北沢側への勾配はきつい。が、下北沢側へはゆるい。谷のもっとも低い部分に踏切はある。そこがかつては川の流路だったと聞いた。川だったところが干上がって茶沢通りになったという。大雨が降ると一帯は水浸しになったようだ。
地図で見ると茶沢通りはくの字形に曲がっている。その字の上端に村田履物店の隣の庚申塚がある。下端は北沢タウンホールだ。折れ曲がっているところが踏切だ。
かつては踏切番がいた。遮断機を下ろし、安全を確認して、そして、白旗を振る。電車運転士への安全という合図だ。
踏切番旗振り文化というのはほとんど誰も知らないことだ。ただ左右に振っていればいいものではない。運転士からよく見えるようにひらりひらりと蝶が舞うように振るのがいい。年季の入った踏切番人はそれができた。
続きを読む
2004年10月24日
下北沢Ｘ物語（４３）〜小田急東北沢３号踏切物語〜
３号踏切は日影山に続く斜面のちょうどまん中にある。２号と４号の中間だ。
下北沢地区にある８つの踏切の中でもっとも目立たない踏切だ。多分、もっとも交通量の少ない踏切だろう。築堤の上にある踏切である。だから渡る道はぐっと上ってぐっと下る。ときおり車が横切り、散歩やジョギング途中の人、それに自転車が通るだけだ。静かである。が、上り下りの電車はひっきりなしに通る。
つい二三日前通ったとき坂の左手が工事用のフェンスで覆われていた。鄙びた感じが一番残っていただけに惜しいと思った。
野花が咲いているから好きということもある。斜面左手に、夏には赤いオシロイバナが咲いている。その築堤の下に朱色の花、ヒメヒオウギズイセンが一列になって咲いているのを見た。ところがそこにはフェンスが作られた。来夏、花はもう見られないだろう。
日影山に連なる斜面を走る北沢峠線（自己命名）、それは世田谷に残された最後の鉄道峠なのかもしれない。その傾斜は山岳線にひけを取らないものである。電車は苦もなく上っていく。が、坂は坂だ、その消費電力は高いはずだ。下りは下りで事情がある。３号踏切からだと下ってくる電車の運転士の顔が見える。帽子を被った彼がしっかりと前方をみつめている。４．５，６と続く踏切は気が抜けない。遮断機が下りていても人が渡ることがあるからだ。急勾配の坂を下るというのも緊張を要する。急行などの１０両編成だと２００メートルほどある。徐々にその重みが感じられる。その中間地点が３号踏切だ。
白いキロポスト表示には４の２分の１とある。新宿からの距離が４，５キロということであろう。（写真は３号踏切から撮ったものだ。夜の駅が美しく見える隠れたポイントだ）
2004年10月23日
下北沢Ｘ物語（４２）〜踏切が似合う街、踏切物語２号踏切〜
下北沢地域には踏切が多い。１３カ所もある。それも一つの文化だ。昔からある道を横切って線路は走っている。その代表例が鎌倉街道であり、茶沢通りである。かつての地形に沿って線路は敷設された。踏切があるところは路線開業以来の地形をそのままになっているところである。それが小田急東北沢と世田谷代田の間の踏切だ。その間に踏切が８カ所ある。が、このところその踏切のある風景が急速に変わりつつある。下北沢再開発化計画の一環として小田急の地下化が決定した。これらの踏切にある地所に看板がつぎつぎに立てられた。「連続立体交差事業・複々線化事業」などと大書きされたものだ。それ以来変化が生じている。踏切沿いの空き地にフェンスが張り巡らされ、それぞれの踏切のかつての面影が失われつつある。
進歩と発展、交通を阻害する踏切は立体化する。そして、電車のスピードアップが図られる。押しとどめようもないものである。
続きを読む
2004年10月22日
下北沢Ｘ物語（４１）〜坂口安吾の下北沢〜
新宿へ行ったのは久しぶりだ。紀伊国屋に行って，坂口安吾の「風と光と二十の私と」を探した。「ちくま文庫」の坂口安吾全集４に載っていた。さっそくに購入した。
その後，飲み屋で年来の知人と会った。酔いつつも文学談義になった。「作品は味読すればいいことで文学散歩めいたことはあまり意味がない」と。「全部のことを知る必要はないがその発信地を尋ねることは意味がある」と。「個人的な楽しみとして行うのはそれはそれでいいのだ」などと，泡ならぬ燗酒の飛沫を吹きかけあった。
某研究家は車ですっ飛ばして作者なじみの土地をデジカメで撮る。そしてまたつぎの地点にハンドルを向けるという話をそこで聞いた。が，わたしは研究家ではない。下北沢周辺の谷に転がっている小さなストーリーを探している一人の妄想人である。
道具は自転車とデジタルカメラだ。実を言えば、自分の筋肉は世田谷の谷が作った。アップダウンが足腰を鍛えてくれた。脳内の妄想もその影響が大きい。
さて、電車で帰るとき，安吾を読んだ。すると安吾世界に染まる。
坂口安吾は荏原郡下北沢の尋常小学校の代用教員として赴任した。大正１４年のことだ。カルチャーショックは異性との出会いから始まる。学校近くの下宿屋に住んだ。ところがそこの二十四五の下宿の娘に惚れられてしまった。
「下宿の娘が二十四五で，二十貫もありそうな大女だが，呂律が廻らないような，顔の造作がくずれて目尻がとけるような，身体がそわそわと，全く落付きなく喋ったり，沈黙したり，ニヤニヤ笑ったり，いきなりこの突撃には私も呆気に取られたものだ。」
坂口安吾全集４「風と光と二十の私と」
赴任そうそう女難が降りかかる。いうまでもないことだがそれは土地柄ではない。が，突然に狂おしい恋に出会えば面食らうであろう。呆気にとられている安吾，その顔が浮かんでくる。女にもてるのは嬉しい。が，一方的に好かれるのは大迷惑である。彼はそうそうに代田橋に引っ越す。代用教員経験は異性との出会いだ。扱いにくい女児，下宿屋の二十貫娘、それに本校の美しい教員である。
若いときの色恋話はおもしろい。安吾が辞令をもらって本校（現三宿小学校）に行くと，あなたが勤めるのはここではなくて分校ですと言われた。分校までの案内に立った先生が「驚くべき美しい人」だったという。三宿から下北沢には谷を下る。目が覚めるほどの美しい人が先に立つ。その後を彼が付いていく。ちらちらの彼女の後ろ姿を見ながら歩いていく。その遠くには武蔵野の林が残っている。
「わたしは放課後，教員室にいつまでも居残っていることが好きであった。生徒がいなくなり，外の先生も帰ったあと私一人だけジッと物思いに耽っている。音といえば柱時計の音だけである。あの喧噪な校庭に人影も物音もなくなるというのが妙に静寂をきわだててくれ，変に空虚で，自分というものがどこかへ無くなったような放心を感じる」
坂口安吾全集４
代沢小学校の辺りは今でも雰囲気がある。北沢川の遊歩道，淡島様の森，旧家の欅の古木，北沢八幡宮の森などだ。今朝通ったとき森厳寺の銀杏は色づきはじめていた。
往事はもっと深閑としていただろう。萩原朔太郎の家はそう遠くない。昭和の初めでふくろうが鳴いていたと萩原葉子は書いていた。坂口安吾も梟の鳴き声を聞いたであろう。学校の静寂というのは特別である。昼間の喧噪はかしましい。子どもたちの声は甲高く，耳が痛いほどだ。そうであるだけに誰もいなくなった静けさというのはひとしおだ。そういう中で「女の先生の幻」想ったり，思索をしたりした。
「先生たちが人間世界を悪く汚く解釈妄想しすぎているので，わたしは驚いたものであった。」
経験を通して教師の潔癖性を知った。そこは北沢川のほとりだ。批評的になったり高揚したり，鬱屈したり，青春のまっただ中にあった。
「私は青空と光を眺めるだけで，もう幸福であった。麦畑を渡る風と光の香気の中で，私は至高の歓喜を感じていた」
武蔵野を開墾した麦畑だ。代田の丘であろう。武蔵野の原始林は麦畑になり，宅地になり，高圧鉄塔が立った。そして，今は屋敷町となっている。丘を下ると下北沢だ。
若者がいる。愛したり恋したり，振ったり振られたりそんな物語が生まれたり消えたり、安吾の昔から変わらない。求め合う雌雄がいるから世界は続く。
今日久しぶりに北口をぐるりと巡った。こじゃれたカフェや雑貨屋、ブティックがまぶしかった。そんな街角の本屋で「下北沢カタログ」という本を買った。（写真は代沢小学校の壁の１２０周年記念のレリーフ）
2004年10月21日
下北沢Ｘ物語（４０）〜半七捕物帖「森厳寺に灸を据えに来たのが運の尽き」〜
かつて渋谷の神泉に住んでいたことがある。すぐ近くに札幌ラーメンの店があってときどき食べに行っていた。が，あるとき麺の中にゴキブリが入っていたことがあった。「げっ！」食うのを止めてそのまま店を出た。
そのときは淡島通りというのは知らなかった。が，淡島通りが松見坂交差点を過ぎ，ぐっと上って２４６，厚木街道にぶつかる。その辺りにラーメン屋はあった。淡島通りのすぐそばに住んでいた。地図を見て知った。なにやら感慨深い。その淡島という名は森厳寺からきている。
「せたがや百景」１１番目は「淡島の灸の森厳寺」である。本家本元は森厳寺である。境内に淡島神社がある。お灸の効き目がこちらの方を有名にした。
岡本綺堂の小説「半七捕物帳」大阪屋花鳥にこの寺は出てくる。「森厳寺へ灸を据えに来たのが運の尽き」、物語を締めくくる場所となっている。
徳次は世田ヶ谷の北沢村へ出かけました。そこには森厳寺という寺があって、その寺中に淡島（あわしま）明神の社（やしろ）があります。その寺で淡島さま御夢想の名灸をすえるというので、江戸辺からもわざわざ灸を据えてもらいに行く者があって、一時はずいぶん繁昌しました。（「青空文庫」からの引用）
淡島のお灸はかつて江戸中にその名が響くほどだった。淡島様から渋谷に通じる道が淡島通りだ。淡島参詣の人々を相手に渋谷円山町の色街が栄えたという。いまはラブホテル街として有名だ。文化の勃興はまことにおもしろい。
井の頭線が、渋谷から下北沢にかけて鉄道が敷かれるとき一つの騒動が持ち上がった。
円山町を鉄道が通るというのだ。そこは切り通しにするはずだった。が、そうなると花街はなくなる。円山町の花街の人々はこぞって反対した。が，それでも地下権は譲ったようだ。それで、鉄道はトンネルになったという。
井の頭線は渋谷を出るとトンネルにさしかかる。神泉トンネルと言う。色町の下をくぐり抜けるトンネルにはきっと何かがあるだろう。井の頭電車の七色カラーはもちろん無関係だ。
円山町の茶屋に上がった男が女に言った。
「なんだ下の部屋は派手にやっているな。おれたちもずんどこやろうぜ」
「あれはね茶屋の下で工夫が掘っているのよ」
「掘るほどに派手にやっているのか！」
「また，男はそんなことしか考えないんだから」
「なんだ，違うのか」
「そうよ，鉄道を通すためのトンネルを掘っているってことなのよ！」
勝手に創った艶笑話だ。
井の頭線の神泉トンネルは地表面まですぐだった。茶屋女や芸者の足下を掘る工事はなにかと気を使うことがあったのではなかろうか。淡島のお灸から花街が生まれた。その繁栄が隧道を掘らせた。淡島様が間接的に作ったトンネルだともいえなくもない。
厳かなものの陰にひっそりといろんなエピソードが眠っている。下北沢の支流がおもしろい。
（写真は５号踏切だ。踏切を待っている人間に表情がある。下北は踏切の街だ）
2004年10月20日
下北沢Ｘ物語（３９）〜せたがや百景、橋場橋、坂口安吾も通った橋〜
今日の夕方の台風、雨風の吹き降りはひどかった。小田急も下りは数珠繋ぎ状態に電車がなっていた。下北沢交番の前、４号踏切ではだいぶ待たされた。その間に、上りの回送が天井の雨水を周りにはね飛ばしながら目の前を通過していった。道は茶沢通りだ。踏切を渡ると右に急カーブを描いて北沢タウンホールの前にでる。そこを真っ直ぐ南に下ると橋にぶつかる。北沢川、北沢用水とも呼ばれる河川を渡る。そこが写真の風景だ。橋場橋と呼ばれる。
通りは茶沢通りで川は北沢川だ。川の方は遊歩道になっている。そこに人工川的に造られたせせらぎが流れている。橋のそばに「せたがや百景」の看板がある。「北沢川の緑道，桜並木と代沢の桜祭り」とある。今でも桜の古木が並木となって上流から下流へと続いている。
春桜の頃、一帯は花見客でにぎわう。下北沢から流れてきた若者が車座になって歌をうたったり，酒を飲んだりしている光景も見られる。代沢の花見文化はずっと続いているようだ。
普段は犬を連れた人やぶらぶら歩きの人が通っていく。写真左手の代沢小学校の脇の空き地では夕暮れどき地元の消防団が訓練をしていることがある。この小学校はかなり古い学校だ。
昨年だったがこの校舎を借りた会合に参加したことがあった。小学生が座る小さな椅子に座っての会議はいくぶんおとぎ話じみているように感じた。後になってさまざまなエピソードのある学校だと知った。
物事を調べていくときにキーワードというものがみつかる。ある系統で調べているとひょいとその名前が出てくる。下北沢のキーワードはなんだろうか。小田急線、井の頭線、カフェ、古着、演劇……など数限りなくある。が、歴史をたどっていっていつもぶつかるのは森厳寺であり、北沢八幡宮である。代沢小学校も出てくる。下北沢を代表する歴史の古い学校だ。検索で調べてみると代沢小学校のホームページにはつぎのようにあった。
明治 13.1.23 東京府荏原郡下北沢村伊東伝吉氏宅に代澤学校開校。児童数50名 1880
明治34. 5 東京府荏原郡荏原尋常小学校の分教場になる。 1901
明治43. 9 現在地に校舎を新築（３教室）。 1910
大正 14 坂口安吾氏代用教員となる。 1925
大正15. 4 .1 東京府荏原郡第二荏原尋常小学校（現三宿小学校）の分教場となる。 1926
平成12. 1.15 １２０周年記念式典、記念事業（緑道に魚のレリーフ） 2000
橋場橋の緑道の先にカラフルなその「魚のレリーフ」がある。小学校で創立１２０年を超える学校というのはそんなに多くはないはずだ。
この学校に大正十四年から一年間、作家の坂口安吾が代用教員として勤めていた。「ふるさと世田谷を語る」は坂口安吾の作品「風と光と二十の私と」を引用している。そこに当時の学校の様子がリアルに描かれている。
「学校の近所には農家すらなく、まったくただひろびろとした武蔵野で、一方に丘が連なり、丘は竹藪と麦畑で、原始林もあった」
右に代田の丘陵，左に代沢の丘，真ん中には用水が流れ田圃があった。小高い丘には
クヌギ林，竹藪がある。麓には麦畑，奥の方には原始林もあった。武蔵野の田園風景がどこまでも広がっていた時代だ。
世田谷文学館に保存してあるビデオで安吾に教わったという人達が話をしていた。「若い先生でよく遊んでくれた。ドッチボールとか走り高跳びとか当時ではあまりやらなかったことをやった」と。「坂口先生はそろばんがダメだった」というのはおもしろかった。
坂口安吾は代田橋に住んでいて代沢小学校へ一里あまりの道を歩いて通ったそうだ。昭和４年の世田谷古地図を見ると、だいだらぼっちを右に見て下る道がある。鎌倉道に沿って、そして、今の一番街を通っていく道だ。
通勤途中に徒歩で通う生徒たちがあちこちから現れたという。時として遅刻して，「若いんだからしょうねぃよ」と子どもに冷やかされたいう。帰り道狐に出会って怖い思いをしたかもしれない。
下北沢近辺の丘や谷を上ったり下ったりして彼は通った。小田急線や井の頭線が開通する前の話である。それらの経験は彼の脳裏風景に影響を与えているはずだ。彼の作品のどこかに潜んでいるはずだ。それを探し出すのもおもしろい。代沢小学校での経験をつづったのが「風と光と二十の私と」という本だ。そのタイトルには堕落よりも希望が見える。
有名なのは安吾の「堕落論」である。
2004年10月19日
下北沢Ｘ物語（３８）〜せたがや百景の「代沢の住宅地」〜
下北沢は小田急線と井の頭線がクロスする地点が中心だ。とくに今は北口よりも南口の方が乗降客は多い。ティッシュは人が多いほどさばける。その配布人も南口に多くたむろしている。かつて町の中心は北口だった。が、北口市場は時代から取り残された雰囲気がある。昭和５９年に世田谷区民が選んだ「せたがや百景」の１３番目が「下北沢北口市場」である。その番号は南から来ているようだ。１２番が、若者と下北沢のまち、１１番が淡島の灸の森厳寺、１０番が、北沢八幡の秋祭り。９番が代沢阿川家の門。８番が代沢の住宅地。７番が北沢川緑道桜並木・代沢の桜祭、となっている。
８番の「代沢の住宅」というのは知らなかった。つぎのような理由から選ばれたようだ。
「関東大震災後の区画整理で誕生した世田谷の代表的な住宅街。戦前から高官や著名人が居を構えた。坂が織りなす地形の表情が変化に富み、散歩には好適。生け垣に四季の移ろいを楽しむことができる。」
萩原朔太郎を捜して「代沢の住宅街」を何度も行き来した。邸宅街であった。広い庭には金木犀が香り、柿が朱に染まっていた。白い瀟洒な家があって表札を見ると著名な作詞家の家だった。世田谷を代表する住宅街だったのだ。きっと近辺には他にも著名人が住んでいるのだろう。このところ何度もカメラを持って通ったので代田の住宅街では要注意人物としてマークされていたのかもしれない。
詩人を捜して邸宅街をさまよった。言葉はかっこいいが怪しまれることが多かった。「それは誰ですか」「俳優さんですか」「しじんってなんですか」、「死んだ人きゃあ？」いぶかしそうにこちらの顔を見る。
「父・萩原朔太郎」（萩原葉子「角川文庫」）にあるエピソードを思い出した。萩原朔太郎が新宿の交番の前を通りかかったとき職務質問をされた。著述業だとか、詩人だとか言って説明したがわかってくれない。明大の講師をしていると言ったら「大学の先生ですか、それは失礼しました」と言ってすぐに放免してくれたという。
警官に疑われるというのは嫌だ。自分でもついこの間、職質にひっかかった。下北沢近辺を自転車で通行しているときに後ろから呼び止められた。二人の警官だった。この辺でひったくりがあったのですが、若い男を見かけませんでしたかという。否定するとバックを見せてくれという。被疑者になっていた。ディバックにはなにも入っていなかった。辺りで拾ったモクセイの香りは入っていたが。あなたは香り盗人ですねと言われるのを期待したが、ご協力ありがとうございましたの一言と挙手が返ってきただけだ。
萩原旧居の跡に住んでいる人はたとえそれが本当だとしてもどんな意味があるのと言われた。それには沈黙するしかなかった。
が、人は様々である。それだからおもしろい。花見堂近くで会った人は親切だった。自分は最近ここへ越してきたばかりだがそういう古いことだったらなんとかさんが知っていると言ってあちこちに電話をかけてくださった。あいにく不在だった。が、土地の権利書に確か旧番地の地図がついていたなと言って、それをわざわざ見せてくださった。
そのうちに買い物から帰って来られた奥さんもいっしょになって下北沢の昔話をされた。ああ、北口の豆屋のおやじさんねと、そうそう北口は賑やかだったね。
聞くと井の頭通りの拡幅に伴う立ち退きにあってここへ越してきたという。下北沢の北から南へということになる。花見堂は、萩原朔太郎が眺めていた丘だ。近くには弟子筋の三好達治が住んでいた。
このところ不思議な思いがしている。通勤の途中いつも行き来していたところが輝いて見え始めた。朝日に光る舗装道が銀の色に見える。その道はなんの変哲もない道だった。行きにバン屋さんがあって立ち寄る。帰りに酒を売っているスーパーに寄り道をする。代沢の木村屋パン屋、梅ヶ丘通りの信濃屋だ。それらの店の目と鼻の先に萩原朔太郎や三好達治が住んでいたのだった。 （写真は朝日にきらめく一番街）
2004年10月18日
下北沢Ｘ物語（３７）〜路地町の猫を探して〜
周辺にこそ文化が潜む、そんな考えを持って鉄道の交点のまわりを探索してきた。そうしているうちに萩原朔太郎の青猫とぶつかった。象徴的な意味での「物憂げな猫」「都会の空に映る電線の青白いスパーク」は猫を具体化するものだ。下北沢には何匹かのシャッター猫がいる。旗猫も何匹かいる。今朝も北口一番街で何匹かがにやんにゃん翻っていた。 もしかしたら他にも居るのかもしれない。珍しく中心街の探索を試みた。すると意外なところに猫が潜んでいた。下北沢駅前食品市場の中である。
６号踏切を渡って市場に入る。右に折れた通路の奥、店の看板には、いり豆・落花生、但馬屋商店と書いてある。陳列ケースは昔よく見かけたガラスの四角い箱だ。そこに飴玉やお菓子が入っている。そのケースの上に猫の絵が何枚も置かれてあった。
ご主人が描かれたそうである。ペット保護条例の制定に熱心な方がおられてそれに賛同する形で描いたと太田垣正太郎さん（７６歳）は言われた。
昭和２３年からお店を開いておられるという。戦後ここは世田谷一の繁華なところで豆屋としては都内でも一二を争うほどの売り上げがあったという。戦災で焼けなかったことも大きな理由であったようだ。
仕入れは御徒町でして、それでオート三輪の運賃を安くしてもらって７００円で踏切の向こうまで運んできてもらった。荷台いっぱいに積んだ豆をそこからここに運ぶのを嫌がったという。それほどの俵の多さだったようだ。落花生や豆などの品物を山のように仕入れても飛ぶように売れたという。
北口のここは昔は一番にぎやかだったという。かつてはこのマーケットを通り抜けるだけで数十分かかるほどであったと言う。それが今では南の方がにぎわって様変わりしたと。小一時間もお話を伺ったが、マーケットを通り抜ける人はわずかであった。裸電球に点されたお店は昭和の昔がそのままあるように思えた。屋根に覆われたマーケットには昔の匂いがした。
お話を伺っているときに隣の用品店の奥さんも出てこられた。記事をネットに載せているのですよって伝えたらお店のパソコンですぐにこのページを検索して下さった。下北沢駅前食品市場で自分の作ったネットのページを見る、不思議な感覚だった。隣の店の正太郎さんには記事が載り次第印刷して渡してくださるとのことだった。
「３６回も続けているのですか、すごいですね」
そういわれるとそうだ。いつの間にか回数が増えてしまった。歩いて行くたびに発見がつぎつぎにある。それとともに靴のかかとや自転車のゴムが減っていく。下北沢近辺は沢と谷が多い。しかもその一つ一つに物語が隠れているからスリリングである。ゴムが減るはずだ。が、シューズのお店は多いが自転車屋さんは少ない。たしか一軒きりだった。かつてギアを直してもらってことがある。普通こんなに減りませんよと店主は真顔で言った。自転車のギアが減るほどにおもしろいところである。
帰り際大田原さんに質問をした。
「マーケットの建て替えの話はないのですか」
すると前に東京新聞が取材に来てあしたにでも取り壊すようなことを書いたのであちこちから問い合わせがあったと言う。今現在計画はあるようだがまだはっきりはしていないと聞いた。進歩よりも温存、勝手な企画だが、いっそうのこと昭和３，４０年代に衣替えした横町作りもおもしろいのではないかと思った。
帰りに北沢タウンホールに寄った。下北沢の高層階から映した写真がほしいと思っていた。それで最上階に行った。西側の町並みが見えた。高圧鉄塔が南北に突っ切っている様が眺められた。だいだらぼっちのあたりだ。鉄塔は巨人の成り代わりで、ひそかにいまも何かの影響を与えているのではないかと幻想した。
直下を見ると線が交差している下北沢駅が見えた。スパークのクロスが思われた。するとイメージに地形図が浮かんできた。鉄路がクロスしてスパークする。その近辺には口碑が散らばっている。近代と古代が衝突する様が思い浮かんできた。それはわけのわからない妄想である。
2004年10月17日
下北沢Ｘ物語（３６）〜路地町の青猫伝説〜
都会に青猫の伝説を創ったのは萩原朔太郎である。彼の代表詩集は「青猫」だ。「定本青猫」の序ではそのいわれを述べている。一つは「物憂げな猫」であり，もう一つは「都會の空に映る電線の青白いスパークを、大きな青猫のイメーヂに見てゐる」である。
青猫の正体が見えてきたようにも思う。
下北沢猫町ストーリーもどうやらフィナーレを迎えそうな予感である。キーステーション探しは終わった。旧居は突き止めることができた。が，現実の所番地の特定は個人のプライバシーに関わってくる。現在住んでおられる人はもう過去のことだからと口を濁された。それで十分だ。わたしも分かりましたとお礼をいってそこを辞した。
終焉の地は敬遠されるのかもしれない。しかし、所番地はもうイメージで充分だ。北沢川のほとりの河岸段丘に萩原朔太郎は住んでいた。小田急線世田谷代田駅に行くには急坂を上る。朔太郎にとっては思いの坂であったろう。
三本目のお銚子がなくなった。そのときにふと足がかゆくなって彼は席を立った。そのまま玄関にいき，そこにあった女物の下駄をつっかけて門を出た。坂を上るとき、右手に光るものを見た。鉄塔の碍子が青く光ったようだ。あいつだと彼は思った。
通る道はたいがいが決まっていた。が，あいつが右上でぎびりと光ったことで験が悪く思った。路地を一つ違えて歩いた。それが間違いだった。道は右に曲がったかと思うと左に折れる。そのうちに自分の羅針盤が狂ってきた。もうどのあたりにいるのか分からない。
と，横町の路地を抜けたときに見知らぬ町に出た。薄青い街灯がいくつもいくつも点っている。それが閉じられた店のシャッターを照らしている。不思議なことにどのシャッターにも猫の絵が描かれていた。どうしたことか人通りはないのに誰かがいる気配だ。
おかしなものだと思っていると、右の古本屋の猫の目が動いたように思えた。首を曲げてじっと見ると目は動く様子もない。それで歩き出すと，今度はレコードショップの赤猫の目が青く光った。にらみつけると猫は知らんぷりして目をつぶった。
怖くなってずんずんすすむとスポーツシューズ屋の猫のしっぽがふらりと動く，カフェの猫はみゃぁおんと鳴く。シャッター猫だ。猫，猫，猫，猫，猫……。気をゆるめるとラーメン屋の猫が古着屋の猫と入れ替わっている。
彼は怖くなって走った。下駄がくぅわつきゅぁつと鳴った。するとシャッター猫が今にも飛び出してきそうに見えた。走っているうちに向こうで赤い目が音を立てて交互に光っている。猫の来襲の前触れかと思った，が，にゃんにゃんにゃんと鳴いていたのは踏切の警報機だった。東北沢４号踏切と書いてある。
電車がやってきた。坂をくだってきた電車は大きな音を立てた。パンタグラフと架空線の間にスパークの火花が散る。青白い光が連続的に走っていく。気持ちがちりちりと燃えるほどに美しい。が，電車はやがてスピードを緩め，ゆっくりと走った。
乗客の顔が一つ一つはっきり見える，正確に言うと一匹一匹だ。三毛にぶち，とらもいる。みんな猫だ。振り返って街路を眺めるとシャッター猫はすべて消えて，花や樹木や海や山、ただのシャッター絵に変わっていた。
代沢の谷間から高圧鉄塔のスパークに青く染まった大気がひそかに下りてくるのかもしれない。ちょうどそれが下北沢交番前辺りに淀んでものみな青くする。シャッター猫はそこかしこに潜んでいて、よく人をたぶらかす。下北沢には新しい口碑伝説が生まれつつある。そういえば北口の飾り幕にも何匹かの猫がいた。それは今朝の話しである。
2004年10月16日
下北沢Ｘ物語（３５）〜猫町のキーステーションは丘の麓〜
萩原朔太郎を求めてここ数日あちこちとさまよい歩いた。芦花公園の世田谷文学館，代田図書館，代田出張所，現地訪問は数知れない。前橋の朔太郎記念館，日本近代文学館には電話連絡で問い合わせた。前者の係員は，萩原葉子さんが鉄塔のある側と言っておられたという。後者はファックスで問い合わせた。自分でもあれやこれやと現地の地形や資料から想像もした。とくに萩原葉子「父・萩原朔太郎」によって想像力が刺激された。住んでいた土地であった出来事，日常生活の断片が生き生きと書かれているからである。読めば読むほどその場所が知りたくなる。幻影が浮かんでくるほどだ。
蜜柑色の灯りが窓からこぼれている。そっと中を覗くとランプの灯りに映る姿が見えた。しきりに腕を動かしている男がいた。ひらりと手を返すと青く光る玉がいくつもいくつも手に咲く。また手がひらりと返す。と、玉はすっかり消えている。観客は一人としていない。なのに手品師は飽きることなくそれを繰り返している。ランプの明かりが揺れた。とたんに男の影が大きくなったり小さくなったりする。まるでだいだらぼっちの巨人のようである。窓の外でほぁふとフクロウが鳴いた。北沢川の渓流のずわずわという流れは消えることがない。
古い角川文庫を読んでいると幻影が湧いてくる。が、イメージの地形表示図、自分の妄想地図には勝手に情報がインプットされて一つの地形図ができつつあった。鉄塔，児童公園，そして旧所番地と符合する代田２−１４に赤い点が打たれていた。
ところが主観的なその図はたちまちに意味をなさなくなった。ファックスで送られてきた印字が正確に所番地を刻んでいた。近代文学館からの嬉しい回答があった。が，自省もしたことだ。作家の調査は全集に当たる，作家の過去来歴を探訪するイロハであった。にもかかわらず日本近代文学館のＩさんが手書きの丁寧な回答をくださった。それが以下のものである。
「萩原朔太郎全集」第１５巻（筑摩書房 昭和63年６月２５日，補訂版１刷）の年譜の昭和７年１１月に以下の記載があります。
世田谷区代田１丁目６５号６３５番地（現在の世田谷区代田２丁目５番Ｘ号）所在の土地１４７坪を借地し（地代月１７円７１銭），自己設計の家の建築にかかる。世田谷町は１１月１日より世田谷区となる。
代田２丁目５番と１４番ではだいぶ違う。地形が異なるのである。１４だと平坦な丘の上，５だと丘の麓になる。日常生活のイメージが異なってくる。５番であると駅に出るには急坂を上ることになる。晩年の朔太郎にはきつかったろうと思う。酔って帰るときも滑って転んだかもしれない。
５番地は何度も通ったところだ。朔太郎の妹さんが住んでいたということを聞いたのも４番に面した一角だった。情報のポイントは坂を下り始めた。勝手カシミールも修正をしなくてはならない。
「昼の少しの食事が住むと，タバコを持って庭や，家の前を流れている川のふちを散歩するのだった。時にはそのまま三軒茶屋の方まで散歩に行ってしまうこともあった。がたいていはまた二階へ」（「父・萩原朔太郎」萩原葉子，角川文庫。昭和３６年版）
家をひょいと出たところに川がある。代田の谷が転げ落ちてくる辺りだ。川づたいに行くと鎌倉街道にかかる鎌倉橋や茶沢通りかかる橋場橋に出る。左に行けば下北沢だが、右にいけば三軒茶屋だ。
朔太郎の家が５のＸとすれば、横光利一の萩原邸への訪問経路も変わってくる。代沢の丘を下りて森厳寺，そして代沢小学校の脇の北沢川に沿って西に行く。古刹や渓谷がある下北沢裏街道，風趣風雅コースだ。和服を着た利一が憂愁を抱えて通るにはまことにふさわしい，そんなコースだ。
だが、あの鉄塔と児童公園の符号はなんだったのだろうか。鉄塔番号は６２ではなく、もっと下にある６１番か？。確か谷に近い方に鉄塔はあった。が，その近くに児童公園のようなものはなかった。猫町ミステリーは終わらない、まだ続く……。（写真の左が代沢２の５の坂である）
2004年10月15日
下北沢Ｘ物語（３４）〜朔太郎と利一の住む街〜
久しぶりの晴天だ。人生空模様は薄曇り時々晴れ。待っている晴れ間は美しい。それで，朝方，少し遠回りになるが通勤途上の文学散歩と洒落てみた。もちろん、猫町キーステーション探しだ。昨日は送電線がヒントになった。北沢川にたどり着いて上を見上げると送電線があった。それに沿って丘に上る。高圧線鉄塔には駒沢線と書いてある。山の手の南北に縦断する送電線だ。
かつて送電線に沿って旅をする少年の物語があった。巡らされた電線と鉄塔を目当てに旅をする。おもしろそうだ。山の手の谷に沿った駒沢送電線にはことにおもしろい物語が潜んでいるに違いない。
代田の台地を上る坂はかなりきつい，息切れしそうになる。やっと上りきったところで後ろを振り向くと確かに，世田谷の平野が見える。転げ落ちた坂の下は，北沢川だ。その向こうはなだらかな上り傾斜になっていて、頂上にはビルが建っている。三軒茶屋だ。ことにレンガ色した高層ビルキャロットタワーは目に付く。
と，ふと数日前の光景を思い出した。横光利一がいた代沢の丘から見た光景もこれと同じであった。横光利一も萩原朔太郎も同じ風景を見ていたことになる。先頃亡くなった水上勉が「風景から小説が生まれる」と言っていた。世田谷の台地から眺める景色が小説や詩の言葉に色合いを与えているはずだ。目に見える平野，足に応える坂，樹木、小路などが彼らの文学になにかの色を落としているのではあるまいか。
萩原葉子さんの「父・萩原朔太郎」にはその横光利一のことが出てくる。(角川文庫，昭和３６年）「昭和１３年の頃のことだった。私は父の書斎の本棚から「旅愁」をなにげなく取り出して読み始めた。／表紙の見開きには『萩原朔太郎様 横光利一』と署名がしてあった。（このころ横光さんは家も近く，わたしの家にもよく来られた）」とあった。
「家も近い」とあるが、直線で１５００メートルほどもある。スープが充分冷める距離だ。利一からするといったん坂を下りてまた上ってくる形になる。Ｕ字谷の底が下北沢だ。一方の丘から丘へ、きつい坂を下ってまた上ってくることになる。いわば障害を越えてやってくる、そして、懇意になる。近いというだけの仲では決してなかったと思う。文学の核心部分で共鳴するものがあったと推理する。
朔太郎は代田に越してきたころから日本の伝統詩に深い関心を示すようになったという。横光利一との接点はそこに求められるのかもしれない。
坂を上って、高圧線鉄塔の下にたどり着いた。鉄塔番号は６２だ。すぐそばに色づいた柿が朱に染まっている。付近はいまも緑が多い。その鉄塔の東側、路地の奥を入ったところに児童公園がある。番地は２−１４となっている。５０坪ほどの広さだ。色を塗られた遊具があった。が、なぜかわからないが井戸水を汲み上げる手押しポンプがあった。
児童遊園地、鉄塔、それにかつての６５３番地、それらが重なる地点だ。この一角に旧居はあった、ほぼ間違いないだろう。
１４番地の脇を東に向かってまっすぐに延びている道がある。横光利一はこの道を通って朔太郎邸に来たであろう。坂を下る形になる。朝日がそこに当たっている。道に銀の粉をまぶしたように光ってみえる。下っていくと突き当たりに深い緑が見えた。森厳寺の森だ。利一は寺の裏手の高台に住んでいた。
萩原葉子の筆遣いは父に優しい。
節分のとき豆まきをした後，朔太郎は家族の歳の数の豆を入れた半紙の袋をもって厄払いに出かけたそうだ。
「暗いお地蔵様のある四つ辻か，それとも小さな道祖神のあたりかと，私は父の置いてきた所をいろいろ想像してみるのが何となく楽しかった」
愛憎こもごもであったろうと思う。が、父を温かく見守る彼女のまなざしに惹かれる。それにしてもこの谷にはなんと土着神の多いことか。谷谷にはきっと口碑もまだ眠っているだろう。
2004年10月14日
下北沢Ｘ物語（３３）〜「猫町」のキーステーションが知りたい〜
萩原朔太郎の短編小説「猫町」のキーステーションが知りたい。自分の頭の中には半ば仮想カシミールという地形図が作られつつある。世田谷の谷の皺、川、遺跡、公園、お堂、お店、その他もろもろが到着地点としてその地図にマークされている。萩原朔太郎の終の棲家の住所はわかった。が，現住所はわからない。まだマークされないでいる。だが、探し出し始めるとおもしろい。ことに萩原葉子の「父・萩原朔太郎」を読み進めるうちにその探索心はますます強まった。
臆病で，手品が好き。色が黒く，茶色のものばかり身に付けていた。風呂嫌い。家相にこだわる。ランプや立体写真が好き。迷信深い。ご飯をぼろぼろこぼす癖がある。それで実母が作った「朔太郎の前掛け」をしてご飯を食べる。代田の丘で繰り広げられたリアルなエピソードである。彼女のまなざしに心惹かれる。そして、読むと、場所が知りたくなってくるのだ。
手近なな本でまず見たのは新潮日本文学アルバム「萩原朔太郎」（１９８４発行）である。そこに代田の家の写真が載っていた。緑の木々に囲まれた家，その屋根は鋭く尖った三角形である。
その解説文に朔太郎の書簡文の一部が紹介されている。「庭前一円，世田谷の平野が展開していますので，東京としては飛騨の郊外の感じです」とあった。自分で推測している位置よりも高いところに家はあったようだ。
つぎは番地である。世田谷代田図書館に行って旧番地を示して，それが新番地の何番に当たるのか。それがわかる資料はないかと聞いた。すると図書館よりも，出張所がいいと言われた。それで近くの新代田出張所に行った。
「代田１丁目６５３ですか」といって受付嬢はカウンターを離れた。「これでいよいよわかるぞ」と思って待っていると彼女が資料を３冊持ってやってきた。「６５３の旧番地はいっぱいありますよ」という。確かに６５３番地にずらりと氏名が並んでいた。が，そこに萩原姓はなかった。
６３５は現在の２丁目６〜１５に当たる。かなり広範囲である。それでも再度そこを訪れた。葉子が父を捜して家を出る場面がある。「黒々とした家の続きから，つと左に曲り，墓地の横の細いじめじめした道を，息もつかずに通り抜け，見上げるほど高い石垣の続く道にでた」とあった。付近を探し回っているうちに古い崖があった。
円乗院という大きな寺がそのそばにある。墓地とはそこのことだろうか。そこで住職の奥さんに伺ったがわからないと言う。
辺り一帯は屋敷町で人はいない。と，ある家の奥さんが家を出るところだった。
「ええ，ここは６５３でした。わたしの家のアパートの二階に確かその人の妹さんが入っていたと聞きました」と言う。朔太郎に妹はいた。アイといった。詩人佐藤惣之助と結婚している。その彼女だろうか？。
鶴ヶ丘橋の側にいた人にも聞いた。忘れちゃったけどちょっちょっと入ったところにあったと，そう言われた。でも結局わからずじまいだ。
「父・萩原朔太郎」をさらに読んだ。「中原の方に，駅から七分の小高いところに竹藪の空き地を見つけ，百五十坪借りたのだった」（角川文庫）「家は高圧線の通った遊園地のすぐ隣なので」とあった。
そういえば送電線が今も通っている。児童遊園もあったように思う。今日、夕暮れにまた行った。番地は２−１４だ。そこに小さな児童公園があった。送電線の鉄塔もあった。地番も旧と合致する。北沢川べりでなく丘の上だ。たしかに道のすき間から世田谷の平野が見える。向こうの丘の上には高いビル、赤い標識灯が点滅しているのはキャロットタワーだ。(写真は下北沢）
2004年10月13日
下北沢Ｘ物語（３２）〜「猫町小路の幻灯，ＩＮ下北沢」〜
萩原朔太郎は詩人だ。彼のただ一つの小説作品が「猫町」である。昭和１０年（朔太郎５０歳）に発表されたものである。彼は健康養生のため医師に散歩を奨められる。それで「毎日家から四、五十町（三十分から一時間位）の附近を散歩していた。」（「猫町」，青空文庫よりの引用）という。家は代田である。北へは坂だ，南へ下ると東西には北沢川が流れている。北へ行ったり南へいったり、が、とくに下北沢は目当てとなった。
下北沢にはたびたび行ったようだ。行き方は二通りある，一つは代田の丘を北に直登して小田急線の手前で右に曲がり路地に沿って下北沢の谷に下る。もう一つは北沢川を東に行って二子道を道を北に行く，これは比較的平坦なコースだ。
萩原朔太郎への鉄道への興味は深い。鉄道がクロスする下北沢には特別な関心をもっていたと思う。彼の詩作品の中には鉄道が多く出てくる。昭和９年に出版された「氷島」にもある。とくに「帰郷」は有名だ。「漂泊者の歌」の冒頭にも「日は断崖の上に登り／憂ひは陸橋の下を低く歩めり。／無限に遠き空の彼方／続ける鉄路の柵の背後に／一つの寂しき影は漂ふ」とある。
わたしが勝手に空想するとこうなる。武蔵野台地の崖上に登る日輪，二子道を渡る井の頭線の陸橋，その陰に潜む憂い，世田谷代田駅付近の枕木の柵，散歩途中に見たであろう鉄道風景ををわたしは想像した。
朔太郎は方向音痴だったという。「かつて私は、長く住んでいた家の廻（まわ）りを、塀（へい）に添うて何十回もぐるぐると廻り歩いたことがあった。方向観念の錯誤から、すぐ目の前にある門の入口が、どうしても見つからなかったのである。家人は私が、まさしく狐（きつね）に化かされたのだと言った。」（「猫町」，青空文庫よりの引用）
代沢や北沢は路地が多い。坂があって谷がある。どこかの谷筋に迷い込むと誰だって道に迷ってしまう。が，そこが魅力でもある。
私は道に迷って困惑しながら、当推量（あてずいりょう）で見当をつけ、家の方へ帰ろうとして道を急いだ。そして樹木の多い郊外の屋敷町を、幾度かぐるぐる廻ったあとで、ふと或る賑（にぎ）やかな往来へ出た。それは全く、私の知らない何所（どこ）かの美しい町であった。
その「美しい町」は下北沢である。樹木の多い屋敷町は代田であり，代沢である。ぐるぐる回っていると道を失う。そして思いがけないところにお稲荷さんや祠を見つけてしまう。萩原朔太郎の旧居探しを終えて家に帰るときに代田の花見堂小学校にぶつかった。
「代田に名所が三つある／鶴塚にだいだらぼっちに花見堂」（「麦打ち歌」ふるさと世田谷を語る），花見堂は由緒ある地名だ。その文字面が美しい。
たしか春の頃にここらに迷い込んだことがある。桜が満開で辺りに静寂が満ちていた。萩原朔太郎旧家に近いところだったのだ，感慨である。そんなことを思いながら行くと，右手にとある気配を感じた。見ると薄暗い中に鳥居があった。それは小学校の裏手にひっそりと祀られているお稲荷様であった。
この辺り一帯の谷々のいたるところにお稲荷さんがある。朔太郎は小説「猫町」では口碑ということをキーにしている。稲荷や祠は一種の口碑，言い伝えだ。下北，代沢，代田には口碑があった。それが今も息づいている。朔太郎は「錯覚された宇宙は，狐に化かされた人が見るのか，そもそも形而上の実在世界は，景色の裏側にあるのか表にあるのか」（青空文庫より），わからないと結んでいる。
小説「猫町」には「猫の精霊ばかりの住んでいる町が」「必ず実在してゐる」と結んでいる。その小説を読んだ日に，代田のだいだらぼっち川（仮称）を下っていった。すると，子猫が三匹路上で戯れていた。
2004年10月12日
下北沢Ｘ物語（３１）〜萩原朔太郎と下北沢〜
土地や風土はそこに住む人間に色合いを与える。小説家や詩人に大きな影響を及ぼす。感性を言葉に託して表現する詩人であればなおさらであろう。
萩原朔太郎は下北沢ゆかりの詩人である。近代詩に燦然と輝く言葉の巨星である。
「世田谷ゆかりの作家たち」（世田谷文学館発行）によると昭和６年，東北沢。昭和６年〜８年，下北沢新屋敷１００８。昭和８年〜１７年，代田１−６３５−２（現・代田２丁目）とある。最後の代田は終焉の地でもある。５６歳で亡くなった。彼は下北沢の谷で，晩年の１１年間を過ごした。
まず牛込谷町から東北沢へ越してきたようだ。東北沢は高台にある。小田急電車も東北沢を出ると急勾配で坂を下って下北沢駅に着く。朔太郎はその丘の上から下に越してきた。下北沢新屋敷である。新屋敷というのはちょうど小田急線と井の頭線が交わる辺りのにぎやかな場所である。かつてはそう呼んだ。
井の頭線の開通は昭和８年８月である。工事などが始まって周辺がうるさくなったのであろう。線路が開通する前の１月に朔太郎は北沢川のほとりの代田の新居に引っ越した。下北沢の外縁に当たる。彼の作品，例えば「猫町」によると代田の家から下北沢の近辺を折々散歩で訪れたようだ。代田の新居は自身で設計した斬新なものであったようだ。
「八幡橋から行って，三つ目の横のきわから萩原さんの家がながめられる。はじめてお訪ねしたとき，その屋根が普通の家より鋭角で黒っぽく」と，「世田谷ゆかりの作家たち」のコラムにあった。詩人永瀬清子の文章である。八幡橋というのは代田八幡神社の前にある橋であろう。その橋の欄干に今は「宮前橋」とある。環状７号線の道路がその橋上を走っている。川は北沢川である。それは暗渠となり遊歩道になっている。しかし，橋の跡はある。宮前橋のつぎが寺前橋，そして鶴ヶ丘橋だ。そのつぎの橋が、鎌倉街道を渡る鎌倉橋となる。世田谷文学マップの位置からすると鶴ヶ丘橋近辺が妥当であるように思われる。その橋を渡ると道は急坂になる。多分このあたりに家はあったはずだ。その橋のたもとにたたずんでいたら地元のお年寄りが通りかかった。萩原朔太郎の旧宅のことを三人に尋ねたがみな知らないという。代田１−６３５−２という旧番地は図書館で調べる他はないだろう。
萩原朔太郎の娘さんの葉子さんのエッセイ「父・萩原朔太郎」は著名である。みずみずしい筆致で書かれている。その中に，代田の家のことが出てくる。
「庭には太い梧桐や，よく咲く白梅や，沈丁花，あじさいなどをたくさん植えてあり，軒先の藤棚は年毎に満開になって，お酒の時は，父はこの藤を見て楽しんでいた」（「父・萩原朔太郎」萩原葉子。角川文庫）
萩原朔太郎が住まいしていたと思われる辺りは今でも渓谷の趣がある。川下に向かって左手から台地が北沢川になだれ込んでいるところで，屈曲した谷になっている。この左手の高台に家はあったように思われる。お屋敷町である。
自分で設計して作った家だとすればその地も自分で選んだに違いない。下北沢の新屋敷に住んでいるときに彼は近辺の路地から路地を回ったであろう。下北沢から南にいけば北沢川にぶつかる。その川縁をたどると景色のいいその地に行き当たる。自分で見つけた地に違いない。鉄道がクロスする下北沢を離れ、代田の渓谷に転居した。都会の雑踏から離れたくなったのだろうか。
萩原朔太郎は，その性向として思いついたらふっと家からいなくなる癖があったようだ。
「思ったが早く，寝巻きのまま，玄関にあるおせんべいみたいになった下駄であろうが，女物の下駄であろうが，いっこうにおかまいなしで，あとも見ずに，姿をけしてしまうのだった」と萩原葉子さんは書いておられる。下北沢新屋敷でも同じだったと思う。思い立ったらふらりと町中に出ていく。そして，そこで幻想，幻影を見る。
世田谷代田の谷，流れる川，下北沢の丘，稲荷や神社もある街，それらが萩原朔太郎の晩年の詩や作品の言葉の陰に潜んでいる。
代田の坂をじっさいに上ってみた。世田谷代田駅に行くには必ず通る道だ。つま先上がりの坂は上るだけでもきつい。筋肉に応える。それが記憶に残らないことはない。萩原朔太郎の脳の襞にも坂は刻みこまれていたと思う。それが詩語となって表れ出ているに違いない。
2004年10月11日
下北沢の魅力（３０）〜黙殺されない駅、下北沢〜
真昼である。特別急行列車は満員のまま全速力で馳けてゐた。沿線の小駅は石のやうに黙殺された。（「頭ならびに腹」、『青空文庫』からの引用）
横光利一の「頭ならびに腹」と題された短編が発表されたのは大正１３年である。この冒頭文は当時の文芸家や批評家にショックを与えた。これまでにない新しい感覚だったからだ。いきなり時が提示され、そして疾走する特急が現れる。かたたん、たんたんという走行音まで聞こえて来る。そして、とどめは特別急行に石のように黙殺されて置き去りにされる駅である。その新鮮な感覚は今も生きている。
雨の中、横光利一旧宅を訪ねていくときに東北沢で沼津行きの特急に出会った。そのときにこの一節が浮かんできた。ワイドビュー「あさぎり」はかたたんたんたんと、音をたてて目の前を通過していった。
小田急線は特急が数多く走っている。サポート、えのしま、はこね、スーパーはこね、あさぎり、である。行き先も、江ノ島、小田原、箱根湯本、沼津と多様である。
東北沢から下北沢へかけては坂になっている。かなりの急勾配だ。写真は、特急「はこね」号展望車から下北沢を撮ったものだ。すり鉢の底に沈んで見えるのが下北沢である。昼間は遠くて霞んで見えるが、夜はすり鉢の底に光がたまって見える。東北沢２号踏切から見下ろす下北沢駅の夜景は趣がある。
東北沢から下北沢に下る坂、スリリングなヒミツに満ちた物語がある。小田急線はどんどん高架化されて昔の地形がわからなくなった。この坂は数少ない自然の地形が残ったところだ。この左手の高いところかつては「日影山」と呼んでいたようだ。
坂には人の思いがこもる。写真に見えている斜面の左に連なるところに「馬場坂」があって「農家の人達が野菜等を出荷する際、大変苦労した坂」（ふるさと世田谷を語る。代田、北沢〜編）とある。そこにはいまも地蔵様が祀られている。大きな坂があればそこに神を祀る。行路の安全を祈るためのものだ。
小田急が地下化されれば消えていく坂である。が、人の通る坂に様々なエピソードが眠っているように、この鉄道の坂にもいくつもの話が潜んでいるに違いない。小田急の線路敷設工事が始まったとき、この坂にトロッコ線路が敷かれた。それに乗ったら人夫から怒られたとあった。まるで芥川龍之介の「トロッコ」みたいな話である。
特急は、下北沢止まらない。が、小石のように黙殺はされない。それぞれの特急は下北沢に敬意を払って通る。運転する側からしてもきっと危険性が高いのだろうと思う。下北沢まで５カ所踏切がある。気を抜けないであろう。下北沢への線路も下っていると同時に曲がっている。展望席から眺めていると、ジェットコースターで落下するような感じがする。降りきったあたりで、ちょうど５号踏切近辺だ。特急運転士は「制限７０！」と喚呼し、主幹制御器のハンドルをセーブしてスピードを緩める。そして下北沢駅を通過する。
鍋底に眠る町に近代の交通機関も敬意を払って通過する。下北沢駅を通過する線路そのものが曲がっている。原野に駅ができ、街ができた。そして、また上を井の頭線が敷設された。街がどんどんふくらんだ。乗客も増えた。建て増しに建て増しを重ねていくうちに曲線ができたのだろう。やむにやまれぬ曲線事情である。合理精神はそのカーブをなくして速度をいっそうに上げて、箱根や江ノ島に早くつきたがる。
誰も知らないことだろうが、特急列車すら速度をゆるめる街、それが下北沢だ。古代からの事情が積み重なって今の街ができた。人もゆったり、電車ものんびり、である。例え、下北沢近辺の鉄道踏切で待たされたとしても人生に大きな影響はない。むしろ、スピードを抑え気味に走っている特急を見て「やつも敬意を払っているんだ」と思えれば心は満たされる。
現実を強制終了させて、地下に線路を敷く。あまり賛成はできない。特急はスピードアップされるだろうが、下北の街らしさは失われる。なぜなら小田急電鉄が下北沢の街の風景を作ってきたからだ。踏切、駅、特急、急行、準急、各停、地下鉄、それらが目に見えていてこそ下北沢ではなかろうか。
2004年10月10日
下北沢の魅力（２９）〜近代と古代が入り混ざった土地〜
横光利一の「睡蓮」は好短編だ。下北沢という土地の色が作品に反映されている点でおもしろい。横光利一が家を建てたところは茶畑だったとある。文中には「私の家の附近いったいの森はすべて截《き》り払われ、空地には私の家より大きな家が次ぎ次ぎに建ち出した。」（『睡蓮』青空文庫よりの引用）とある。昭和初期のことである。
小田急線が昭和２年に開通し、昭和８年には井の頭線も敷設された。下北沢で二つの線がクロスした。新宿にも、渋谷にも近い。それで下北沢近辺は大きく変わっていく。鉄道が近辺の宅地化をうながした。そのさまがよくわかる。
横光の隣に越して来たのが近隣でも仲の良さでは評判の夫婦だ。加藤高次郎氏と、みと子夫人である。その主人は武人、剣客である。
高次郎氏は軍人の間ではかなり高名な剣客だということも、私の耳にいつか努力することなく聞えて来た。見たところ高次郎氏は無口で声も低く、性格も平凡なようだった。私のいるこのあたり一帯の風景が極《きわ》めて平凡に見えたがために、私は即座にこの地を選んで移り棲《す》む決心をしたのであったから、ちょうどその風景に適合したように現れて来た高次郎氏の姿も、自然な感興を喚《よ》び起したにちがいないが、いずれにせよその方が私にはこの地を選んだ甲斐《かい》もあったと喜ぶべきである。
世田谷の台地、代沢２丁目の風光、土地柄に横光利一は魅せられて住み着いた。すぐ近くにはお稲荷さんが祀られている。そんな土地柄をも含んでの選択だと言える。坂の下手には北沢八幡宮、そして、古刹森厳寺がある。古代が潜んでいる土地柄だ。
ところがその高次郎氏は近代の器物によって突然亡くなる。電車事故に遭って死んでしまう。小説中には、漢口が陥落したその日とあるから、昭和１３年１０月２５日であろう。昭和３年この地を見に来た横光利一は下北沢駅で降りた。昭和８年だと、井の頭線が開通している。池の上駅の方が近い。高次郎氏が事故に遭ったのはこの駅だろうと推測する。
酔っていて終電車にはね飛ばされたとある。池の上駅は今でも島式ホームである。それは創業当時から変わらないであろう。線路に囲まれたホームからだと踏切を渡らなくてはならない。その頃、跨線橋はなかったと思う。電車から降りたら必ず踏切を渡る。泥酔でもしていて踏切に寝込んでいたのだろうか。
あっけない死だった。彼の死後、香典返しにと奥さんから歌集が横光利一のところに送られてきた。それで、加藤高次郎氏が和歌を詠んでいたことを横光はそれで知った。知られざる剣客の一面だった。ところがヤワな歌ではない。それは巧みな大和歌だった。
「上官のあつきなさけに己が身を粉とくだきて吾はこたへむ」
この歌も高次郎氏を思うと嘘ではなかった。私はこのような心の人物の一人でも亡くなる損失をこのごろつくづくと思うのだが、上官に反抗する技術が個性の尊重という美名を育て始めた近代人には、古代人のこの心はどんなに響くものか、私は今の青年の心中に暗さを与えている得も云われぬ合理主義に、むしろ不合理を感じることしばしばあるのを思い、私の子供にこれではお前の時代は駄目になるぞと叱る思いで、次の歌を読みつづけた。
「移されしさまにも見えずわが池の白き睡蓮《すいれん》けさ咲きにけり」
横光利一の時代に対する懊悩がここには見てとれる。古代精神が、近代の合理主義で崩壊しつつあると。合理主義は今日で言えば、グローバルスタンダードともいえる、それぞれの個性を滅して世界標準に合わせる。古代精神とは全く相容れないものだ。
高次郎氏は近代の器物に倒れた。横光利一も病魔に倒れ若くして亡くなった。昭和２２年、４９歳で逝去した。横光の古代精神尊重というのは戦争責任と結びつけられて批評された。その心労も大きかったであろう。
戦争は遠くなった。彼も再評価されている。「睡蓮」に述べられる古代精神を読んだとき、「葉隠れ」を想像した。
横光利一が居住しようと決めた北沢２丁目（旧番地）は当時新興住宅地であった。そこに次第に家々が建っていって街が形作られた。樹木の多い高台は今も静かだ。神社、寺、祠がいまだにある街だ。横光が居住した土地が彼の文学を染めている。彼の文字を染めた土地の色合いは、いまだに下北沢に存在する。私はそう思う。
（写真は森厳寺）
2004年10月09日
下北沢の魅力（２７）〜「旅愁」を求めて雨中路地裏探訪行〜
秋の夕暮れどき思い立って、とある作家の住まった地を訪ねてみることにした。かつて鬼才とも言われた横光利一である。代沢２丁目の彼の家には川端康成も足繁く通ったという。資料でそのことを知ってにわかに訪ねたくなった。雨の吹きすさぶ中を行くこともないのに、思い立つとつい足が向いてしまうという性分だ。手段は自転車である。街を探訪するにはこれが一番だ。ゴアテックスに身を固めて出発した。
東北沢駅の西に踏切がある。「東北沢２号踏切」だ。渡ろうとしたら遮断機が下りた。雨も一段と激しくなってくる。すぐに新宿側から電車がやってきた。車体に黒い帯を巻いているスマートな電車だ。ＪＲ東海の沼津行き特急だった。その電車が下北沢に向かって坂を駆け下りていく。東北沢から眺める下北沢の風景は実はとても美しい。東北沢の坂を下った電車は下北沢に下る。盆地の底にたまった駅の光が淀んで見える。下北沢の隠れた夜景である。
小田急線東北沢から池の上に向かう真っ直ぐな路を行く。その途中左手に、延命地蔵尊が小さな小屋に祀られている。そこを過ぎて池の上駅手前で右に曲がるとすぐに踏切がある。「池の上２号踏切」だ。渡るときに右手のずっと向こうに駅が見える。さっき坂の下に見えた下北沢駅であった。こんど見えているのは丘の上の下北沢駅である。頭が混乱しそうになる。この２号を渡ると、踏切の脇に小さな石碑がある。「馬頭観音」と書いてある。渡って坂を下る。
下りきってところは代沢２丁目３３番だ。よしそろそろ近いぞと思う。が、坂を上ってうろうろするが数字は急激には減っていかない。２１になって２３，あれれ、数が増えていくぞ。雨夜の訪問者も楽ではない。探しているのは１４だ。周り方が悪いのだろうと思い切って路地に入る。するとそれが見事当たって、番地の数が減っていく。「雨過山房」は近いぞと期待が湧く。とはいっても道は暗い。どうやら一帯はお屋敷町のようである。緑多く静かである。そうこうしているうちに電信柱に「１４」と見えた。おお、ここだったか、横光利一の家を訪ねて多くの文人が訪れた。この道を川端康成も通っていったのだと思う。さっそくにレインスーツを脱いでカメラを取り出す。相当な雨だ。みるみる濡れていく。デジカメで１４の番地をしっかりと写した。
よしこれでいいだろうとスーツを着て走り始めるとすぐに赤いものが目についた。「げぇ、おキツネ様だ！」、住宅街のど真ん中にお稲荷さんがあった。ちょっと怖いけれど、それをデジカメで写す。また濡れた。隣の家のドアが開いて主婦らしい人が出てきた。こちらをいぶかしげに見ている。雨の夜、デジカメを持って自転車でうろうろしている男は痴漢以外には考えられないのかもしれない。
「あのう、ここらへんに横光利一が住んでいたっていいますが知りませんか」
「しりません、しりません」と、その返事はにべもない。彼女はドアをばたりと閉めた。
「あぁあ、もう帰ろう」、そう思って自転車を走らせたとたん疑念がわき起こった。
もしかして番地が違っているかもしれない、と思ったのだ。自分で思いこむクセがある。違っていたら恥だ。幸い自動販売機の灯りが近くにあった。スーツを脱いで「ふるさと世田谷を語る」をバックから取りだして調べた。ところがなかなかその箇所が見つからない。ページはみるみる濡れていく。そのうちにみつかった。「あった、あった」と喜んでいると、「場所は代沢二丁目十三番」とある。「ああ、ばかばか一番違っているわ。」
仕方なくまた付近を探したらようやっと１３番地に巡り会えた。
横光利一町１３番地である。ぐしょぐしょに濡れながら写真を撮った。木々の生い茂った庭のある家が多い。邸宅街だ。そこを離れて南にくだると駐車場があった。高いところにいることがわかった。暗い谷を隔てた向こうの高台に高層ビルがそびえ立っている。赤い標識灯が点滅している。暗い雨霞にビルはぼぉっとぼやけて見えた。三軒茶屋のキャロットタワーだった。世田谷の谷を見下ろすところに横光利一は住んでいたのだと思った。すぐ下には樹木が見えた。彼がいう森である。
下っていくと北沢八幡の裏側に出た。暗い倉庫のような軒下に高校生の二人連れが寄り添っていた。そういえば数日前ここへ写真撮りに来たときも二人はいた。デートスポットとしての北沢八幡宮か、神々しくて、適度に暗い、うん、彼らの文化指数は高いな、と、痴漢容疑者は思った。神社脇の路地を下って表通りに出たとたん自転車に乗った警官が前からきた。ライトはつけていない、まずいなと思っていると、彼らは強盗でも追っているのか痴漢容疑者は無視して行ってしまった。 （写真は、住宅街に忽然と現れたお稲荷様だ）
2004年10月08日
下北沢Ｘ物語（２６）〜小説の冒頭に出てくる下北沢〜
小説の冒頭に「下北沢」が出てくる作品がある。横光利一の「睡蓮」という作品だ。
もう十四年も前のことである。家を建てるとき大工が土地をどこにしようかと相談に来た。特別どこが好きとも思いあたらなかったから、恰好（かっこう）なところを二三探して見てほしいと私は答えた。二三日してから大工がまた来て、下北沢（しもきたざわ）という所に一つあったからこれからそこを見に行こうという。北沢といえば前にたしか一度友人から、自分が家を建てるなら北沢へんにしたいと洩（も）らしたのを思い出し、急にそこを見たくなって私は大工と一緒にすぐ出かけた。
秋の日の夕暮近いころで、電車を幾つも乗り換え北沢へ着いたときは、野道の茶の花が薄闇（うすやみ）の中に際（きわ）立って白く見えていた。（引用は「青空文庫」）
横光利一が下北沢に移って来たのは昭和三年だ。鉄道が開通したばかりの頃である。付近にはまだ茶畑が残っていたようだ。かつて下北沢はお茶の産地であった。「代沢茶と名のつくほどでした」（「ふるさと世田谷を語る」）という。その名残が小説にみられるのがおもしろい。
先の引用のつぎにはこうある。
「ここですよ。どうですかね」
大工は別に良いところでもないがといった顔つきで、ある高台の平坦な畑の中で立ち停った。見たところ芋の植（うわ）っている平凡な畑だったが、周囲に欅（けやき）や杉の森があり近くに人家のないのが、怒るとき大きな声を出す私には好都合だと思った。腹立たしいときに周囲に気がねして声も出さずにすましていては家に自由のなくなる危険がある。それに一帯の土地の平凡なのが見たときすでに倦（あ）きている落ちつきを心に持たせ、住むにはそれが一番だとひとり定めた。
横光利一が言った「欅や杉の森がある」というその場所は今も面影が残っている。彼が移り住んできたのは森厳寺の裏手方向の高台である。今の住所でいえば代沢二丁目十三番である。井の頭線が開通していれば池の上駅の方が近い。が，かの線が開通したのは昭和八年である。
「一帯の土地の平凡な」ところに横光利一は家を建てた。「倦きている落ちつき」とは古くからの歴史を指していると思われる。その近辺からは弥生式土器が出土している。彼は自邸を「雨過山房（うかさんぼう）」と名付けたようだ。その門を川端康成を始めとする文人たちが多く潜ったという。横光利一が今では「池の上」の方が近い。
横光利一の小説で有名なのは「旅愁」だ。そのテーマは和と洋との接点だと言われる。その彼が下北沢に住んだのは興味深い。鉄道開通によって開けつつある街であった。古代的な匂いのする下北沢を彼が選んだのは無意識であるとも思えない。和と洋とがぶつかってドラマが始まった街が下北沢だ。洋は鉄道であり、和は産土神がすむ谷である。横光利一の深層心理に響く街だったと想像する。
じつはその横光利一旧居を思い立ってこの夕暮れに探訪してきた。雨の中、デジカメを持った覗き魔かと疑われながらようやっと行き着いた。雨が頻りに降る中をぐっしょり濡れながら探し当てた。その感動の住居表示だ。あしたは、ドラマチックな横光利一雨中探訪行を紹介したい。
2004年10月07日
下北沢の魅力（２４）〜ざわはざわざわ、かつては狐狸の住む村〜
小田急線開通前夜の浮遊的物語である。「なにぃ，開通するという鉄道線路に下北沢駅はないっていうのか！」
「はい，下北沢村を通る鉄道線路の計画に駅はありません。図面を見ると，東北沢駅のつぎは，世田谷中原（現在の世田谷代田駅）になっているんですよ」
「下北沢は通過するだけになっているというのか，それはけしからん，なんでここに駅を造らないのか？」
「ええ、それがですね……」
「なにを遠慮しているのだ。いいたいことがあれば言え」
「はい、わかりました。新しく敷かれる線路の測量に来た鉄道のやつになぜ下北沢に駅を作らないのか聞いてみたんですよ。そしたらですね。『下北沢に駅を作ってももうからないぜ。あのな、測標がたびたび動かされるんで不思議に思っていたらとんでもないやつが悪戯してたんだ。タヌキ，キツネだよ。トロッコ動かすと奴らそれに化けやがって人夫を震え上がらせやがる。そんな連中しか乗ってこないような所に駅作ってもしょうがあるめぇ』って言うんですよ」
「昭和の御代になったというのにな、タヌキやキツネが出てきやがる。電車も止まらないようだったらますます時代から取り残される。代表を集めて下北沢駅を作ってもらうように鉄道側に陳情するしかないな」
「はい、そうですね。それがいいですよ」
「だとすればだ、あのなちょっと頼みがあるんだけど……。ここらへん近辺のタヌキ，キツネを退治してくれないか」
「めっそうもありません。タヌキはタヌキ汁にして食えますが。キツネは化けて現れますから。それだけは勘弁してください……」。
下北沢通史 佐藤敏夫 昭和六十一年三月発行という本がある。その１２８ページに，小田急の駅設置計画に下北沢が入っていなかったとあった。それを素材に一つのエピソードを想像してみた。「ふるさと世田谷を語る」にも狐狸の話は多く出てくる。
駅設置の陳情は実って「下北沢駅」は誕生したそうだ。開通は昭和２年（１９２７年）だ。駅は周辺農家の次男三男坊のいい勤め口だったようである。＊写真は北口、一番街で目に付いたものだ。
2004年10月06日
下北沢の魅力（２３）〜ひそやかな文化が集う十差路〜
多くの道や路地が集まっている南口庚申堂前はおもしろい。ネットの地図でみると十本の道や路が集まってきているのがはっきりとわかる。十本足のタコが踊っているように見える。だいだらぼっちから流れて来た川がここに合している。そんなことから連想すると，伝説の巨人が手足をくねらせてダンスをしているようにも思われる。道がまっすぐでないのが興味深い。路地が乱雑に入り組んでいる。そこが下北沢らしい。
ところが，人工的な道もある。代沢三叉路から上って来た道は斜めの直線を描いて庚申塔前までぐいと無遠慮に進入してきている。その道は歩道を従えた二車線道路だ。ちょうど庚申塔前で止まっている。街の出入り口だけに荷物の積み卸しに便利な地点だ。だからいつもトラックが止まっている。放置自転車も多い。朝などは南口から降りてきたタクシーとトラックなどが行き会ってケンカすることもある。何かと交通混雑するところだ。
かつてこのあたり一帯は藪だったと言われる。が，鉄道線路ができてからの発展は著しい。開発が急速に進んでとりとめもなく道路が造られたようにも思う。駅へ向かう北は坂だ。西は川が流れ込んできているのでフラットだ。南はやはり坂になっている。東は扇状地のようになって茶沢通りの方に繋がっている。
くねくねとした道がくねくねと集まって交差してまたそれぞれに向かっている。雑多なところがおもしろい。風や空気、いろんなものがチャンプルされている。その雑多さは今の路上にも反映されている。餃子の王将，沖縄そばの丸安，手打ちの讃岐うどんの大野もある。ことに庚申堂近辺は「お好み焼き」屋さんが多い。それは大阪と広島だ。
中華，沖縄，讃岐，広島、大阪、麺文化、粉文化が集まって混沌としている。各地の粉文化が集まって一つのコミュニティが知らず知らずのうちに形成されている。ひそやかな粉の共存が楽しい。異国の粉がどこからともなく入って来て，いつの間にか地域に根付く。混沌が混沌でなく，さりげなくある。そんな街だ。写真は、今日の夕方の下北沢十差路である。
2004年10月05日
下北沢Ｘ物語（２２）〜沖縄の青い時間が潜む街〜
大きな通りと路地がぶつかる庚申塔前の一角は異色な地域だ。東西南北から流れ込んできた路風や道色がぶつかる。それらが微妙に混ざり合う不可思議な地点でもある。駄菓子屋「ぜんば」の前では風車が路地街に吹く風に回っている。実験的な場なのかもしれない。こんなものはどうなのかなとそこに出店する。定着するものもあれば反対に消えるものもあるだろう。餃子の「王将」などはとそこにどっしりと根を下ろしている。庚申前風景として溶け込んでいる。「下北沢の王将の餃子は学生の時よく食った。久しぶりに来てあったので懐かしかった」とネットの日記にあった。
沖縄そばの丸安もすっかり根をおろしたお店である。餃子の王将の前にあるビルは，一階が沖縄そばの丸安。二階は居酒屋，三階はバーとなっていて泡盛が飲めたり，沖縄料理が食べられる。一階の沖縄そばは何回か食べたことがある。歯ごたえのある細い麺はスープにからませてすすると旨い。
ここの主人に聞いたことがある。「北口一番街で沖縄音楽が流れているけどあまり不自然な感じはしません。沖縄と下北沢，なにか結びつくことってあるのでしょうか？」と。いまになって考えると聞く方も聞く方，かなり難解な質問をしたと思う。でも，ちゃんと主人は答えてくれた。「わたしはまだそこまではわからないのですが、沖縄から来た人はいいますね。下北沢には沖縄の匂いがするって」。その言葉を聞いたときはっと息を呑む思いがしたものだ。なんとなくそうではないかと思っていることをぐさっと指摘されてうろたえたほどだ。
ネットで調べてみた。すると下北沢には沖縄料理を出す食べ物屋や飲み屋がとても多いことがわかった。「ちゃんぷるー 」，「シーサーズ」，「うない」，「NeverNever Land」、「てぃーる」などである。
ゆったりとした時間，のんびりとした時，それは下北沢の小路街そのものが醸しているものだ。あわてない、いそがない。歩く速さで回る時間が下北沢にはある。路地から路地へ回遊する時間である。物陰にひっそりと時が止まってある。夏だと，小路から入り込んだ住宅の樹木にハンモックがかかっていてそこに誰かが昼寝をしている。もちろん下北沢だと蚊取り線香が必須アイテムだ。下北の路地の奥には藪蚊がいる。
「下北沢は沖縄の匂いがする」すてきなフレーズではないだろうか。青い海は見えないが青い時間はたっぷりとある。
続きを読む
2004年10月04日
下北沢の魅力（２１）〜路地が集まる下北沢十差路〜
代田から流れてきた川は井の頭線と小田急線、それぞれの下北沢２号踏切（どちらも同じ名がつくようだ）の下を暗渠で潜り抜けている。南下していた川は小田急の線路を越えると東に向かう。世田谷区役所の資料センターで売っていた世田谷古地図（昭和１４年当時）を見ると川の跡が地図上に見える。代沢六差路に抜けている。南口の庚申塔のあるところだ。写真はちょうどその川が通りに出るところを写したものだ。六差路といったが庚申塔の前の道には東西南北から路が溢れてしまうほどに集まってくる。ネットの地図で見たら大小の道が１０本も流れこんでいる。下北沢の乱雑文化をそこは象徴している。道を通して人や物は流れる。接合点は流れ込んだものが集まるところだ。有名なのは餃子の王将である。その前には古い八百屋さんもある。風車がくるくると回っている駄菓子屋さん「ぜんば」もある。沖縄そばを食べさせてくれる店もある。大きなお花屋さんもある。自転車が乱雑に置いてもある。車同士が出会ってなかなか先に進まない場合もある。雑多な文化が典型的に集まっているところである。
餃子の王将を表通りとすればそこをちょっと引っ込んだところは路地だ。そこに隠れ家的なお店ができている。こっそりとひそやかにお店が出ている。小物帽子を売っていたり雑貨を商っていたりする。裏路地的な雰囲気がある。
下北沢全体が路地的な雰囲気を漂わせている。その典型がこの庚申塔辺りにあるのではないかと思う。いろんなお店、食べ物や小物屋、それも和洋とりどりである。泥臭い感じとこじゃれた雰囲気が微妙に入り交じっている。ひそやかさも秘めている。表通りから路地を覗くと、灯りがしめやかに見える。陰影の世界だ。
暗渠の川が秘めたものをひっぱってきているからそんなふうにも見えるのかとも思う。
2004年10月03日
下北沢の魅力（２０）〜だいだらぼっち川に沿って〜
代田の谷、巨人の足跡に源を発する地下水脈川があると思われる道をたどる。するとまず最初の踏切にぶつかる。井の頭線の下北沢２号踏切だ。新代田と下北沢駅の中間にある地点だ。築堤の上にある狭い踏切だ。そこにはキバナコスモスやオシロイバナが咲いている。勾配の途中で、下には新代田のホームが見える。反対側の上を眺めると、下北沢駅が丘の上にある。東北沢から下北沢を眺めるとすり鉢の底に駅が見える。なのにいま井の頭線下北沢駅は丘の上に見える。なんともおもしろい。下北沢近辺の谷が複雑であることが思われた。
世田谷は谷の多い街だ。九十九谷と言ってもいい。その谷の一つ一つの襞に、なにかの物語が隠されている。小さな祠や古木、また、伝説などが隠れている。だいだらぼっち伝説もその一つであろう。
谷にできた小さな流れも段々大きくなっていって本流に合流する。その川はただあるのではないだろう。長い歴史を通してその土地をえぐってきている。
代田の谷を流れ出た小川は井の頭線を潜り、そして、またこんどは小田急線をくぐる。暗渠化した川は今は見えない。しかし道になんとなく川らしい雰囲気が漂っている。谷間の道で、それが家々の裏にあって曲がっているとかつての川であることが多い。
小田急の下をくぐった川は、どうやら森厳寺の方にむかっているようだ。下北沢の東を流れる川と西を流れる川が、北沢川にたどり着く前に多分合流しているのではないかと思う。東と西の、その二つの川は目には見えない。けれども下北沢の近辺の谷を削ってきた川である。物語を紡いできたものだ。いまもひそかに流れている川が下北沢の谷を形成してきたのだと思う。
2004年10月02日
下北沢の魅力（１９）〜だいだらぼっち川に沿って〜
代田６丁目の谷、そこの下に暗渠になった川が流れている。ダイダラボッチ川とでも呼んでおこう。そこを南に下った。すると踏切にぶつかる。井の頭線の下北沢２号踏切だ。そこから井の頭線下北沢駅が見える。代田側からは相当な勾配で上っているので駅が山頂にあるように見える。川は井の頭線の踏切の下をくぐって向こうに抜けているようだ。谷底は左にカーブして東南に向かう。そして鎌倉街道にぶつかる。ちょうど小田急線、下北沢２号踏切と３号踏切の間だ。この付近の土地はすり鉢状になっている。多分、ダイダラボッチ川は小田急築堤の下をくぐっているだろうと思った。その築堤の上を特急「はこね」号が通っていった。
下北沢２号踏切のそばの家に人が立っておられたので踏切のことを聞いてみた。するとうちの主人が詳しいといってわざわざ奥さんが呼んでくださった。出てこられたのは佐山一雄さん（７９）だった。大正１４年生まれだそうだ。この踏切のそばには昭和五年から住んでおられるという。もう７２，３年になるそうだ。小田急電鉄の開業は昭和２年だからずっと小田急電車の音を聞いてこられたということになる。
「電車の音はずっと聞いてきましたよ。子守歌のようなもんです。嫌な音というふうには一度も思ったことがないですね。あなた、今は線路はロングレールでしょう、ジョイントの音がしなくなりましたね。昔はがったんがったんと音たててチョコレート色の電車が通っていましたよ。ここも地下化するらしいけど、小田急の音が聞こえなくなったら寂しいだろうなぁ」
「昔はね、砂利を運搬する貨物がよく通りましたよ。そうすると家が揺れるんですよ。いまじゃあ、ここの鎌倉街道通る車の方がうるさいですね」
「ここは２号踏切、ええっと、鎌倉街道渡る３号には踏切番人がおって、こちらの２号は無人踏切でした。そこの２号のそばにあるお地蔵さんは昔子どもが電車に轢かれてね、それが同じ家の子が同じ踏切で時を違えて死んでしまってね、うちのオヤジなんかも地蔵さん建てるので走り回ったと聞いていますけどね。そこにお地蔵さんが建っていますわな。本には踏切地蔵と書いてありますか、わたしらはそうはいいませんね」
「昔、小さいとき下北沢のカフェにオヤジに連れて行かれましてね、そのときは太陽軒ともう一つ、カフェは二つしかありませんでした。若い女の人のエプロン姿がもうまぶしくってね。まともに見つめるなんてことはできませんでしたよ。あははは」
「今は南口が大にぎわいですが、昔は店屋さんなんかもほとんどなくて寂しいもんでしたよ。北口の方がにぎやかだったですね」
「わたしはね軍隊に徴用されました。平塚の工場です。日本国際航空工業というところで戦闘機『はやて』のプロペラ造っていました。材料はジュラルミンで原料はけっこうあってプロペラはできるんですけど。中島発動機からエンジンが来ないんですよ。だから飛行機できなかったですね。昭和１９年の話しですけどね」
「ああ、ここね、川が流れていますよ。小田急の築堤の下通ってね。いまのエクザスのあるところが千倉書店の倉庫でしてね。いつだったか築堤のカルバートところに材木がひっかかって倉庫辺りは水浸しになってしまいました。倉庫にあった本が流れちまって書店の人がずっと下流の池尻あたりまで拾いにいきましたよ」
「家の娘がですね、特急はこね号の一番前の展望席をとってくれたんですよ。ところが新宿出ると線路がこう曲がっていて、そこをぐんぐん行くんだけどおっかなくてね。これは早く酔っぱらってしまったほうがいいと思って車内販売待ったんだけどなかなか来ない。そのうちにスピード早めてどんどん走るでしょう。こわかったですなぁ」
「北沢八幡宮の御神輿、いまはすごい数あつまりますね。でもね、昔は御神輿なんかなかったですよ。うちのオヤジが鳶に関係してたんで樽で御神輿造ったりしましたけどね」
縁側でそのお話を伺ったがその向こうを小田急の特急や急行や各停がひっきりなしに通る。佐山さんの子守歌も何年か経てば消える。
「そうなるとさびしいだろうなぁ………」と。柿の木の向こうを電車が通っていった。日はもう暮れかかっている。
（なお、写真掲載については佐山さんの許可を得た。）
2004年10月01日
下北沢の魅力（１８）〜だいだらぼっち伝説を求めて〜
隣接する地域にどれだけおもしろい話があるか。それによって地域の魅力も違ってくる。下北沢の隣は代田である。その地名は、いわゆるだいだらぼっち伝説からきている。巨人伝説である。。代田に守山小学校というのがある。そこが窪地になっていてそれが、だいだらぼっちの足跡だったという。それが民話にもなっている。
「代田の村は、雑木と畑の高台でしたが一夜あけると大きなくぼ地ができ、水も湧き田圃ができていたのです。」「つぎの日、代田で夜目に見た巨人は、筑波山に腰をかけ、長いキセルを浅間山の煙で火をつけ、煙草をうまそうにすっていました。巨人は、黙って代田の方に顔を向け、にっこりと」（「改訂世田谷の民話」より、「ふるさと 世田谷を語る代田、北沢、代沢、大原、羽根木）
だいだらぼっち伝説は楽しくおもしろい。これを読むとかつての風景の様が浮かんでくる。いまは我々は遠方の景色を喪失してしまったが、武蔵野台地のいたるところから筑波山や男体山、浅間山などはくっきりと見えていたに違いない。代田の丘からは富士山も含めた関東の名山が見えていたはずだ。村人の想像力が山の名を通して見えてくる。
巨人の痕跡がないか、きょうは代田を歩いてみた。そうしているときに代田６丁目１１番で大楠の木に出会った。ちょうど角地が更地になってその巨木がにょきりと生えているのが見えた。空を圧してそれは立っていた。だいだらぼっちとはこんなもんだろうかと、しばし立ち止まって伝説を思ったものだ。
谷を見上げる形になっているが写真右の坂をまっすぐいくと下北沢である。下北沢近辺のこっちの谷、あっちの谷に、それぞれに伝説や逸話やエピソードが潜んでいる。それがまたおもしろい。
今日はダイダラボッチ山を源とする谷筋を下っていった。すると小田急線の線路にぶつかった。下北沢駅を西にちょっと行ったところ、下北沢２号踏切である。そのすぐ脇のところに和風の民家があった。そこで佐山一雄さんという方に会って、下北沢のおもしろい話を伺えた。あしたはその話をするとしよう。
