2004年11月
2004年11月30日
下北沢Ｘ物語（８０）〜ザワは近代精神揺籃の地か？〜
今日で１１月もおしまいである。寒くもなった。朝の自転車が辛くなってきた。手袋は欠かせない。冬時になると厚い手袋をしていても手がかじかんでしまう。が，寒くなったからといって自転車通勤をやめるわけではない。年から年中自転車である。雨のときも雪のときも嵐のときもである。よほどでない限り電車では行かない。仕事の都合があってどうしてもというときは仕方ない，そのときはきっぱりと諦める。鉄道が嫌いなわけではない。むしろ大好きだ。が，混んだ電車は好きではない。ポマードとか香水の匂いは苦手だ。電車に乗ったら乗ったで窮屈だ。まるで箱に閉じこめられた流浪人である。自転車は三台乗りつぶした。字義通りに潰した。前の自転車に乗っていたとき，調子が悪いので自転車屋さんにそれを持っていった。自転車屋のおやじは見るなりこういった。
「普通，こんな乗る人はいねぇよ」
わたしは何とも答えようがなかった。誇らしいような恥ずかしいような気がした。
「ほら，ギアの山がすっかりすり切れているだろう」
言われた通りである。つけていた距離計でも分かる。１万キロを超した。利子もつかない積算距離である。だが，数字が増えるにつれ虎の子が育つような嬉しさがある。ところがである，それが，９９９９，９に達して，そして、０になる。
この世は冷酷なものである。虎の子は掴む間もなく消えてしまった。このときほど落胆したことはない。自転車屋に行って一万キロ以上をカウントする積算距離計はないかと聞いたところ。すぐに「ない」という言葉が返ってきた。こっそり言うと前の自転車は地球を周回する距離はもうゆうに乗った。本当に乗り潰してしまった。が、今は家の自転車牧場で余生を送っている。
わたしが行き帰りに走っているところはかつての武蔵野台地だ。だからアップダウンが激しい。それで筋肉が鍛えられる。すれば世田谷の谷が造った筋肉だと言える。そのことが体の血液の循環にも恐らく影響を与えているであろう。上るときの苦悩，下るときの安楽もなんらかのインプレッションを脳髄に残していると思う。世田谷輪行の遺伝子だ。
輪行を重ねていくうちに見えないものが見えてくる。下北沢も前はただ通過するだけの土地だった。裏庭をちょろちょろ通っていたのであまり魅力も感じなかった。ところがＸの秘密に触れ始めたとたん、にわかに面白くなってきた。
続きを読む
2004年11月29日
下北沢Ｘ物語（７９）〜ザワとヅカが面白い（下）〜
今朝は北沢五丁目商店街から，笹塚観音通り商店街を抜けた。笹塚観音の前を通りかかったときブルゾンを着た男が煙草の火を消して，観音様に手を合わせていた。この観音様のある笹塚は１９４５年５月２５日の空襲で焼けた。ところがこの観音像は焼け跡から奇跡的に助かったそうだ。その笹塚から甲州街道を数百メートル新宿側に行くと，中野通りとぶつかる。ここはいつも通っている。数え切れないほど通っているはずなのに気づかないことがあった。南西のビルの陰に「道供養塔」があった。ネットで笹塚のことを調べているいるうちに昨日知った。「道」を供養する塔は全国でも珍しいものだ。朝方，ほんのちょっと寄ってみると、ちゃぁんとあった。写真だけは撮っておいた。
帰りは北の十号通り商店街の端から入って。夕暮れ、笹塚の街を南に抜けた。入り口には笹塚「福寿」というラーメン屋さんがある。東京ラーメンの味を残した店として通にはよく知られている。その軒先を掠めて走る。股に力をいれる。急坂である。上りきったところで水道道路を渡る。街はいっそうにぎやかになる。甲州街道にある街という雰囲気は今も残っている。おでんの種、揚げ物、八百屋、魚屋とか生活に密着した店が並んでる。「大売り出し」という赤字に白の旗を斜めに交差させている飾り付けはなにか古い時代を思わせる。三軒茶屋よりも、より庶民的である。
甲州街道に出て、右に曲がった。「笹塚跡」があるはずだ。そう思っていると交番がある。お巡りが一人立っている。きょろきょろするのも憚られたが案ずることもない。看板はすぐに見つかった。「塚の上に笹が生えていたから笹塚」とある。笑ってしまうほどの単純明快さである。
甲州街道を渡る。大きな通りだ。それで商店街はこの道によって南北東西が分断されている。その道を渡って駅に行ってみる。が、永沼さんには会えなかった。
観音通りを通る。観音様を見た。数十センチの大きさである。橋や塚や地蔵、庚申塔など、隠れたところに昔の跡が残っている街だ。
続きを読む
2004年11月28日
下北沢Ｘ物語（７８）〜ザワとヅカが面白い（中）〜
佐山さんが下北沢から笹塚まで歩いて行った経路は聞かなかった。だが、地図をみればなんのこともない。佐山さんの家の脇を通っている鎌倉道をまっすぐ北にたどれば笹塚駅に行き着く。直前に玉川上水を渡る。そこが「ドンドン橋」だ。西から流れて来た上水はここで急激に南に折れ曲がる。真っ直ぐ流れて来た水がこの橋のところで折り曲げられドンドンと鳴った。そこから橋の名前がついたようだ。うねった川は南西へ向かう。が、すぐに橋にぶち当たる。笹塚橋である。町の裏手をその上水は流れていく。家並みを隔てて路が一本あってそれが平行している。北五商店街である。北沢五丁目商店街である。つまり下北沢の外れの商店街ということだ。北五商店街はいつも通勤時に通過する。朝は南から北へとだ。交通安全の旗を持ったおじさん、おばさんが、わたしのような流れ人のサイクリストにも朝の挨拶を送って寄越す。
北沢小学校の前の井の頭通りに面したところが一方通行の入路である。商店街の入り口だ。ほとんどが住宅である。そこにモツ焼き屋が一軒ある。夜、ぽつんと赤い提灯を点している。安くて旨いのは知っている。寄り道はやめて、北上する。小さな中華料理屋やスナック、酒屋、そして、肉屋があって、しばらくおいて八百屋がある。こじんまりした商店街だ。北五商店街と記された旗もいくぶん淋しい。
その北五商店街も笹塚に近づくにつれ、少し賑やかになる。やがてその道は西から来た道にぶつかる。ちょうどＴ字路になっていて、そこを右に曲がると笹塚橋だ。渡るともうそこは渋谷区である。、笹塚観音通り商店街となる。道はまた左に屈折して北、笹塚駅に向かう。その両脇はすき間なく商店が並んでいて賑やかだ。そこに笹塚観音がある。商店街の一角をちゃんと観音様が占めている。（写真）多分この前の通りが鎌倉道の続きなのではないかと思う。それは自転車で何度も通ってきた経験からである。
交流の盛衰というのもある。いまは三茶とザワそれぞれが文化圏を形成している。二つの街は茶沢通りで結ばれ小田急バスが走っている。が、ザワとヅカ（笹塚）にはかつてのような行き来はない。が、文化のコミュニケーションというのは案外にひっそり存在するものだ。「笹塚と下北」という項目でインターネットで検索してみた。グーグルで４件ヒットした。そこにこういう紹介記事があった。「大好きなギターと、もっと仲良くしたい」というのが見出しだ。
続きを読む
2004年11月27日
下北沢Ｘ物語（７７）〜ザワとヅカが面白い（上）〜
三茶とザワ、面白い比較文化だ。映画館とか古本屋を比べるのも面白い。だが、心は浮遊してとめどがない。自己の思いなどというのはあてにならない、気まぐれで浮気者である。南の三茶ガールに恋していたと思えば、今度は突然に北、ヅカガールに、笹塚の真理に気を移してしまう。想念は一カ所にしばりつけてはおけないものだ。
下北沢を北に行けば、笹塚だ。距離的には南の三軒茶屋よりも近い。戦争中、下北沢に住んでいた一色次郎の小説作品の一節にこういう表現がある。
カノ子の知人が、笹塚で炭屋をしていた。カノ子は時々バケツを下げていって、タドンをつくる粉炭をもらってきた。笹塚なら歩いていける。天気もいい。散歩がてらいいだろう。カノ子は早く仕度してよ、とはしゃいでいる。私もそのつもりになって、腰をあげようとすると、その時、ーサイレンが鳴った。（「東京空襲」一色次郎 河出書房昭和４２）
カノ子は彼の妻だ。彼女と連れだって笹塚に散歩がてら炭をもらいに行こうとする。ところが、あいにく空襲警報のサイレンが鳴っていけない。だが、本当にそうである。「笹塚なら歩いていける」程度だ。かえって電車で行こうとすると面倒だ。下北沢から明大前まで井の頭線で行く。階段を上って京王線の上りホームへ行く。新宿行きに乗り換えて笹塚へ行くということになる。自転車だと十分もあれば充分である。
甲州街道が通っている笹塚や幡ヶ谷は早くから開けていた。鉄道の開通も下北沢よりもずっと早かった。大正２年には笹塚と調布の間に線路が敷設された。小田急や井の頭線はもっとずっと後、昭和になってからだ。
私が子供の頃に住んだ地域は、東京府荏原郡世田谷村（大正十二年四月町制施行後は世田谷町）大字下北沢字新屋敷と称し、戸数十五戸ばかりの農家を大半とする地域でした。交通機関として何もなく、渋谷、幡ヶ谷等に買い物に出るのも全て徒歩で自転車等も関東大震災前には余り見受けませんでした。 田中次郎（八二歳 北沢二ー三五ー二）
ふるさと世田谷を語る 代田・北沢・代沢・大原・羽根木 世田谷区
平成９年発行 世田谷区生活文化部文化課
田中さんが住んでおられた北沢２の３５である。そこは下北沢一番街本通りのまん中辺だ。そのあたりに下北沢の原風景があったのだろう。
藁葺きの戸数十五戸ばかりの農家ひっそりと丘の中腹にあった。まわりは雑木林だ。櫟や楢、ところどころに欅が茂っていて、その間に畑や水田があった。庭の鶏がこけこっこと鳴いて、ときおり、牛が間延びした声でまぁうと鳴く。武蔵野の田園風景である。下北沢は田舎だった。町といえば幡ヶ谷や笹塚だった。
2004年11月26日
下北沢X物語（７６）〜三軒茶屋と下北沢（下）〜
興味深い記事が見つかった。若林に住んでいた海野十三の作品につぎのような記述があった。彼の「れんげ草」というエッセイの冒頭文だ。
「三軒茶屋（さんげんぢゃや）は、まだでしょうか」
源一は、とちゅうでオート三輪車をとどめて、道ばたにぐったりなって休んでいる大人に声をかけた。
「三軒茶屋だって、三軒茶屋はもう通りすぎたよ。ここは中里（なかざと）だよ」
「へえッ通りすぎましたか」源一のおぼえている三軒茶屋は、大きな建物のならんだにぎやかな町だったが、それも焼けてしまって、ぺちゃんこの灰の原っぱになったため、通りすぎたのに気がつかなかったらしい。（「一坪館」青空文庫掲載文）
「中里」なにやらなつかしい名前だ。「玉電が走った今昔」（ＪＴＢ）を見ると玉電の三軒茶屋のつぎが中里だった。今の道路でいえば２４６号である、環７に近いところに今もバス停があったように思った。
厚木街道と世田谷通りの分岐点、Ｙ地点の繁華な街はすっかりなくなっていた。焼け野原になっていたのだろう。源一の記憶にあった建物などはいっさいなく三軒茶屋は知らないうちに通り過ぎてしまっていた。三好達治も「灰燼に帰した」といっていたが三軒茶屋はどうやら徹底して狙われたようだ。鉄路のきらめくＹ字の分岐点はかっこうのターゲットになったのであろう。
空襲を行う前には偵察飛行をする。それで、空撮写真が何枚も撮られた。そこに見事なＹ字が映っていた。空爆前の作戦会議では指揮官が，その地図を見せながら，指示棒でＹの交点をこつこつと叩いて言った。
「サンゲンジャヤ！」
爆撃機乗務員にＹ字が印象づけられて，それで空爆された。空襲目標地点に下北沢のＸの交点もあっただろうと思う。
「ジスイズ、シモキタザワ」
Ｘの交点も白い棒で示されたと空想するのだがなぜかそれが抜け落ちた。Ｘはなんだか未知っぽくて敬遠されたのだろうか。Ｙがより際だった。周辺に軍事施設があることが過彼らの動物本能をより刺激したのかもしれない。熱い敵意の影に下北沢の交点は隠れてしまったのだろうか。そんな妄想が湧いて来もする。
2004年11月25日
下北沢Ｘ物語（７５）〜三軒茶屋と下北沢（中）〜
朝，昨日と同じコースを逆から抜けた。庚申塔前、代沢十字路から駅南口へと向かう道は坂だ。朝は近隣に住んでいる人がこの坂を上っていく。通勤の列だ。昼間と違って歩き方が違う。せかせかしている。革靴だとそれが，かつかつかつと鳴ってシャッター街に響く。コートやジーパン，ブーツやスポーツシューズ、革靴にスーツ姿が坂を上っていく。その様は朝の下北沢風景だ。年齢も幅広い。太股を丸出しにした女子高校生から白髪の品のいい老紳士までだ。反対に駅から下ってくる人に作業着やブルゾンが多い。どうやら建築現場に向かう人たちのようである。駅近くの路地からカップルがゆっくりとした足取りで出てきた。女が大きなあくびをする。両手をコートのポケットに突っ込んだ男には朝の緊張がない、眠そうだ。バーで夜更かしをしたようだ。
高架の上を青いマスクをした井の頭線先頭電車が頭上を過ぎる。がたてんがたてんと大きな音を立てて走って行く。その高架下を潜ってしばらく小田急線路に沿っていくろ，左手に東北沢６号踏切がある。下北沢駅のすぐそばだ。いつも閉まっている。が，今朝は運良く開いていた。さっとすり抜けて北口栄通に入る。人通りはない。
南口の通り一帯は「青年座下北５劇場同時公園」と染め抜かれ、下に「南口商店街・東会商店街」と書かれた青い旗で飾られている。北は「Ａｒｔｉｓｔｉｃ−ｔｏｗｎ」と書かれ、下に帽子を被った女性がデザインされた絵、そして、ＳＩＭＯＫＩＴＡと端に文字が染め抜かれたイエロー系の旗が翻っている。
北と南の商店街の趣がその旗からして違う。芸術という点では一致しているところが面白い。小田急の路線が北と南の文化を分けている。地域色を守っているとも言える。北の栄通，角を曲がって一番街本通り，踏切の方から延びている道に朝日が光っている。まぶしい，けれども一時のような日の強さはなくなった。晩秋の朝日は柔らかい。
茶沢通りに出る。北沢３丁目の１５番を通る。○さんの家の前だ。昭和２０年５月２５日の夜，「小田急の踏切の上にＢ２９が現れて爆弾を落とすのを見ましたよ」と彼は言った。この下北沢は空襲で焼けなかった。そのことが今に影響を及ぼしている。一方の三軒茶屋はどうだったろうか。
続きを読む
2004年11月24日
下北沢Ｘ物語（７４）〜三軒茶屋と下北沢（上）〜
夕暮れ久しぶりに下北沢の中心街を通った。もちろんいつもの輪行だ。栄通で芳香剤が匂ったこと、南口商店街の通りでブーツ履いた女の子を何人も見かけたこと、クリスマスイルミネーションの数が増えたこと、小田急電車の８０００系を多く見かけたこと、印象に残ったことだ。茶沢通りの一番街入り口から入った。豆腐屋蕎麦屋おでん屋、ここは通りの古さを残している。すぐに左折して栄通に入る。しばらく行くと路地の四つ角でお姉さんがシャボン玉を作っていた。振り返ると彼女が「お風呂に入れる泡の入浴剤でぇす」とかわいい声でいう。なんだそうかと首を戻すと右手に「玉井屋」という看板のあるお店、焼いた米菓子をウィンドウのガラスに入れている店がある。歴史の味わいが見える。
すぐに６号踏切だ。そこでしばらく待たされる。通過する電車を見ると旧型の電車は少なくなった。間延びしたカエル顔の８０００系が多い。踏切で待っている三四十人、ほとんどが若者だ。若いというだけで活力がある。もっとも何かをしようという情熱に欠けた若者も少なくない。
踏切を渡って右へ向かう、すると左手に「マルマン石井フーズ」がある。八百屋さんだ。柿や蜜柑の色合いが夕暮れに似合う。下北沢を通るとき唯一ここで生活の匂いを感じる。果実や野菜のにおいである。店はいつも混んでいて自転車で通るときさっとすり抜けられない。なんとかそこを通り過ぎると南口駅前だ。しばらく止まって観察していると、音がある。女の子たちがブーツを履いている。ブーツとイルミネーションの下北沢、それにやっぱり若い子が多い。バッシュを履いた男の子にジーンズの上にスカートつけた女の子がいる。三軒茶屋とはだいぶ雰囲気が違う。
三軒茶屋の太子堂中央商店街は「世田谷のアメ横」とも言う。この間はこうだった。
「ほらほら、お兄さん、安いよ」
前垂れをかけたおいさんが言う。魚屋のまわりには男たちがたむろしている。目の前では大きなマグロがみるみるさばかれていく。
「ほれ、これは中トロだな。１５００円！」
すると、輪の中から一人の老女が出て行った。少し輪がすぼまった。
「赤身、１０００円」
男たちがつぎつぎに夏目漱石や野口英雄を出す。そのうちの一人は自分だった。
鮪の解体売りは好評のようだ。大トロよりも赤身が売れるのかもしれない。
廉売はここばかりではない。交差点の向こうの角の店も果物を並べて安売りしている。周りを取り囲んでいる人の服装は黒や茶、地味である。太子堂中央街には「きさくな街、ふだん着の街」というピンクの旗がなびいているが本当に普段着だ。サンダルに突っかけである。おいさんたちがタバコを吹かしながら歩いている。
続きを読む
2004年11月23日
下北沢Ｘ物語（７３）〜三軒茶屋の林芙美子を求めて（下）〜
三軒茶屋と下北沢、鉄道が街を形成した。三茶は路面電車的であり、ザワは郊外電車形である。路面電車には庶民の匂いがする。郊外電車には人の汗もだが欅の緑も匂ってくる。
相違点があって共通点もある、どちらも武蔵野を走った点である、旧市街よりもしゃれていたと言える。大正も末期の話しである、地方から出てきた青年は新市街の安アパートで文学を論じた。玉電開通とそして震災、太子堂も市街地として膨らみつつあった。古さと新しさのあるその太子堂に林芙美子はいっとき迷い込んだ。
林芙美子「放浪記」冒頭には「私は宿命的に放浪者である。私は古里を持たない」とある。九州各地を点々とし、そして尾道にたどりつき、彼女は女中や帆布縫製のアルバイトをしながら尾道高女に通った。高女に通うというのはまれな時代だ。やっと卒業して、上京した。若い情熱がほとばしる、男性との恋を重ねる、が、うまくはいかない。下足番、宛名書き、夜店の手伝い、代書、女中、売り子、女給という職業遍歴を重ねる。その間、詩や童話を書いていた。
下積み時代である。太子堂にいたのはほんの一時だった。こういう場面がある。詩人の夫とのちょっとしたいさかいがあった。その果てに「夫はいきなり束子や茶碗を私に投げつけて来た」。彼女は「井戸端に立って蒼い雲を見ていた」
（六月×日）
ああ全世界はお父さんとお母さんでいっぱいなのだ。お父さんとお母さんの愛情が、唯一のものであると云う事を、私は生活にかまけて忘れておりました。白い前垂を掛けたまま、竹藪や、小川や洋館の横を通って、だらだらと丘を降りると、蒸汽船のような工場の音がしていた。ああ尾道の海！ 私は海近いような錯覚をおこして、子供のように丘をかけ降りて行った。そこは交番の横の工場のモーターが唸っているきりで、がらんとした原っぱだった。三宿の停留場に、しばらく私は電車に乗る人か何かのように立ってはいたけれど、お腹がすいてめがまいそうだった。（「放浪記」林芙美子集 新潮日本文学２２）
「放浪記」の世田谷プチ放浪を想像してみることにしよう。
太子堂のある円泉寺には今も欅の大木がある。武蔵野の名残だ。欅の枝の向こうに見える蒼い空、そして雲、彼女は前垂れを掛けたままふっと洗い物をほったらかしにして歩き出した。小さな放浪だ。丘の竹藪の葉を風が揺らした。右に曲がった。するとどぶ川があった、その烏山川の脇を通っていくと、白い洋館があった。庭に紫陽花が咲いている。そこを折れて南へ蒼い雲を追って行った。やがて丘は下りになった。重心が前にいって足が前にひとりでに出る。だらだらと坂を下る。懐かしい感覚だ、そうだ、尾道の坂だと思ったとき、丘の下で蒸気船が発するような工場の音がしている。ああ、やっぱり尾道だ。狭い水道を隔てた対岸は向島、赤い色の造船所があって溶接の青い火花が見える、船のマストに、水道を走る渡船、こちらの陸の黒い瓦屋根。私は尾道水道の光景が目に浮かんだ。もうたまらずに子どものように丘を駆け下りていった。ところがたちまちに錯覚は消えた。そこには三宿の交番があって一人のお巡りさんがぽつねんと立っている。道をいく荷馬車がからからと音を立てて通る。その隣の工場からはモーターの唸る声が聞こえるばかりだった。その向こうはがらんとした夏草の生えた原っぱだった。私は三宿の停留場まで行ってしばらくは電車に乗る人のように立って電車を眺めた。向こうから来たのは下高井戸行きだった。反対側から来たのは二両連結の渋谷行きだった。停留所に止まる前にポールから青い火花が散った。これに乗って渋谷まで行き、そこから省線に乗って新橋まで行くと尾道まで行く汽車に乗れる。そんなことを考えているうちにお腹が空いてめまいがしてきそうだった。
2004年11月22日
下北沢Ｘ物語（７２）〜三軒茶屋の林芙美子を求めて（中）〜
林芙美子旧居
（太子堂３丁目２９）此の路地奥の二軒長屋は、林芙美子の不遇な時代の寓居です。その一軒には壺井繁治、栄夫婦が住み、若い頃の平林たい子も度々訪れました。芙美子の処女作「放浪記」にはこの頃の太子堂での生活の一こまが描かれています。壺井栄の「はたちの芙美子」にも当時の生活が記されています。芙美子の優れた文学性が磨かれた場所として文学史上、記念されるべき場所と言っていいでしょう。
昭和四十七年三月 世田谷区教育委員会
今までにない看板だ。横光利一、萩原朔太郎、三好達治、彼らの文学的業績は高い。が、彼らの旧居には看板はない。不公平ではないかとも思った。だが、あればあったでいいし、なければなくてもいい。知りたければこっそりと楽しむ、それが文学ではないだろうか。が、不思議なものだ。ここが林芙美子の旧居よ、っといわれると覗いてみたくなるものだ。
ちょうどその碑の前に近所の人が立ち話をしていた。写真を撮った、そして、その路地をじっと観察した。碑のおかげでいつものキャップにデジカメの不審者は、林芙美子を慕情する一人と認知された。路地を撮ったり、垣根の向こうを覗いたりしても怪しまれない。立ち話している中年の女の人と目があった。わたしらはあの林芙美子の旧居の近くに住んでいる者なのよというあやかり顔をその目に感じた。
わたしはゆっくりとその路地を観察した。午後の秋の陽が路地を陰影深く見せている。薄暗い、右手は円泉寺の墓地だ。塀から卒塔婆が覗いている。この向こうには兵営の死体安置所があり、そして丘に衛戍病院があった。この太子堂の向こうは下北沢だ。
大正１４年は小田急開通前である。明治四十年に開業した玉電は先輩格だ。当時三軒茶屋のほうが下北沢よりもはるかに開けていた。とは言ってもまわりは田園が広がっていた。
文学仲間が畑から大根を盗んできたり、筍をひっこぬいてきたりする、蛍さえ飛んでいた。
林芙美子を後にして、「安カフェー」のあったあたりをめざした。南下して烏山川を渡ると。「きさくな街、ふだん着の街」太子堂中央街に行き当たる。果物屋には朱の柿や赤いリンゴ、黄色のバナナ、それに青果物が店いっぱいに並べられている。揚げ物屋に豆腐屋、巻きずし専門店など、人々の生活に密着している街だ。野菜や魚や焼き鳥が匂う街だ。下北沢よりもはるかに庶民的だ。壮年、中年、老人が多い。安カフェーもここにあったのだろうか。
2004年11月21日
下北沢Ｘ物語（７１）〜三茶の林芙美子を求めて（上）〜
思いは日々あてどない。あっちいったり、こっちいったり、自転車のハンドルもぐらつき気味だ。が、ＸとＹが思い出された。萩原朔太郎は下北沢的であり、三好達治は三軒茶屋的であると、いいはなってしまった。それをそのままにしておいた。ところが新事態が現れた。萩原朔太郎は三軒茶屋の女に関心を持っていたことがわかった。夫もいる若い女である。
「世田谷ゆかりの作家たち」（世田谷文学館発行）は重宝している。そこにこういう記述があった。
『放浪記』には当時の若い彼らの”どんぞこ生活”や奇行の数々が克明に綴られている。男たちが竹藪の筍を盗みに行く有り様、芙美子が栄から茶碗一杯の米を借りる話、突如やってきた朔太郎のために敷布団を屑屋に売って焼酎を買った話など。……
そうか、なるほど朔太郎、突然思いついたことがあって女物の下駄つっかけて三軒茶屋の林芙美子のとこまで来たんだ。と、思った。彼女が三軒茶屋、太子堂に住んでいたのは大正１４年である。２２歳だ。朔太郎は４０歳だ。「ゆかりの作家たち」に載っている彼女の写真を見るとふっくらした顔で愛嬌がある。萩原朔太郎も若い彼女に惚れたのかと思った。
念のためと思って、「放浪記」を調べてみた。
（六月×日）
萩原さんが遊びにみえる。
酒は呑みたし金はなしで、敷布団を一枚屑屋に一円五十銭で売って焼酎を買うなり。お米が足りなかったのでうどんの玉を買ってみんなで食べた。（「放浪記」林芙美子集・新潮日本文学２２）
確かに萩原さんとある。少し腑に落ちない。が、この日記の前後を見ると太子堂が出てくる。「泥沼に浮いた船のように、何と淋しい私達の長屋だろう。兵営の屍室と墓地と病院と、安カフェーに囲まれたこの太子堂の暗い家もあきあきしてしまった」（同、放浪記より）
よし、今日は休みだ、秋晴れで天気もいい。出かけてみよう。颯爽と愛車にまたがり出かけた。いつもは通勤の行き帰りに文学散歩だが、今日ばかりは純粋な文学散歩だ。
烏山川遊歩道から攻めて行くことにした。番地は太子堂８３番地だ。旧番地ではある。これはやっかいな問題だ。が、手がかりがないわけではない。墓地と病院というのは大ヒントだ。ふっくらとした彼女の姿態を想像しながらのんびりと川を下るのも悪くはない。もっとも川はすっかり埋め立てられていてそこに桜の樹が植えられている。タイヤがかそこそと枯れ葉を踏んだ。落ち葉がおしゃべりをしている。
2004年11月20日
下北沢Ｘ物語（７０）〜東京空襲と下北沢〜
太平洋戦争、その空襲での被害は戦後の生活に大きな影響を与えた。ところが、下北沢の２号踏切わきの佐山さん、（北沢２丁目）。馬場坂下の北沢３丁目の津山さんの家も焼けなかった。今の下北沢の街の大半が焼け残った。そのことが現在の下北沢の街の文化に大きな痕跡を残している。それが路地文化であり、迷路文化である。 １９４５年３月１０日の東京大空襲は旧市街地が中心だった。東の次は西である。つまり新市街地である。３月２７日には世田谷上空を偵察機が飛んできたと一色次郎（「東京空襲」河出書房、昭和４２年刊）は記している。まだ焼け残っていたのは「井の頭線玉川線中央線の沿線であ」った。「こんどの爆撃はきっとわたしたちのところだろうとみんな話している」、そんな状況であったがゆえに神経を尖らせた。
それで小田急も帝都線も線路の沿線を壊して防火帯を作った。佐山さんの家はかろじて残った。が、静仙閣はひっかかった。
ついにその日は来た。５月２４日である。夜半過ぎＢ２９Ｂが約２５０機飛来し「荏原、品川、大森の三区が一番広く焼かれ」、「渋谷、蒲田、目黒、麹町」などが焼けた。翌、２５日にもＢ２９が約２５０機飛来して「麹町、渋谷、小石川、中野、牛込、芝、赤坂の七区の被害が一番大き」かった。世田谷地域もこのときに大きな被害を受けた。（「東京空襲」より。）
下北沢の南東、代田二丁目に古刹、円乗院というお寺がある。「世田谷の地名（上）世田谷区教育委員会発行）」によると創建は天正１８年（１５９０）年頃という。このお寺の境内に空襲で焼けた樹木「高野槙」がそのまま残されている。そこに説明の案内版が立っている。
「この高野槙は、第二次世界大戦の昭和２０年５月２５日の空襲で戦火を浴び焼失したもので、戦争を忘れぬ為保存しました。 代永山 円乗院」とある。
続きを読む
2004年11月19日
下北沢Ｘ物語（６９）〜東京空襲の目撃地点としての小田急土手（下）〜
一色次郎は３月１０日の夜の東京大空襲を小田急の土手から眺めた。
怖々と土手の縁から見た。東方の空が全部燃えている、下町の本所、深川方面だ。下北沢駅の切り通しの向こうがまっ赤である。はるか高空まで太く大きい煙が立ち昇っている。そこへ、烈風が西から吹き付けてきた。吸い込まれて右の深いくぼみに飛ばされそうになった。彼は慌てて小田急の下り線路を掴んだ。レールはひやりとするほど冷たい。
探照灯の光の棒がＸ形にＹ形にクロスしている。爆撃機が唸り声を上げ、焼夷弾が音を立てて降ってくる。壮大な空中劇は個人の意志を超えている。どうにもならない。彼は後にこうも述べている。
本所・深川の、まずしい人々が二十万だ。全身にやけどして、桜色に火ぶくれしたこの死体が、五万、十万、二十万だ。あの火の中で二十万だ。火が人の足よりも早く走って、親も子も抱き合ったまま二十万だ。僅か二時間のあいだに、二十万人が焼け死んだのだ。蟻を十匹踏みつぶしてもよい気持はしないだろうに、いっぺんに二十万人も死なせて、それでアメリカの人たちは、なんともないのだろうか……
広島・長崎の原爆は悲惨だった。その惨劇は風化しつつも記憶に畳まれている。が、空襲による惨劇は風化する一方だ。下北沢の窪地にいて空襲のさまを克明に書きとどめていた人物がいることは知らなかった。下北沢の探索からここに行き着いた。
出会いとは不思議である。ひょんなことからひょんなことになる。下北沢探索から多くの人や書物や風景に出会った。「坂口安吾全集４」は、坂口安吾の下北沢時代を知るために買い求めた。「風と光と二十の私と」という作品には代沢小学校の代用教員をしていた頃のことが詳しく書かれていた。その全集の冒頭にある「白痴」という作品を何の気なく見ていたら、この三月十日の東京大空襲のことが載っていた。
三月十日の大空襲の焼け跡もまだ吹きあげる煙をくぐって伊沢は当もなく歩いていた。人間が焼鳥と同じようにあっちこっち死んでいる。まったく焼鳥と同じことだ。怖くもなければ，汚くもない。犬と並んで同じように焼かれている死体もあるが，それは全く犬死にで，然しそこにはその犬死にの悲痛さも感慨すらも有りはしない。人間が犬の如く死んでいるのではなく，犬と，そして，それと同じような何物かが，ちょうど一皿の焼鳥のように盛られて並べられているだけだった。犬でもなく，もとより人間ですらもない。
「白痴」 坂口安吾全集４ ちくま文庫 筑摩書房
一色次郎の戦争への怒り、坂口安吾の即物的な戦争描写、個々が自己の感性に基づいて表現しているが戦争の凄惨さは伝わってくる。
2004年11月18日
下北沢Ｘ物語（６８）〜東京空襲の目撃地点としての小田急土手（中）〜
東京もめっきり冷え込むようになった。朝のサイクリングもつらくなる頃である。ダウンを今冬初めて着込んでいった。汗ばむかと思ったがそんなことはない。いつの間にか冬になっている。遊歩道の樹木の葉が色に染まっていた。葉の輝きが鈍い、天候不順だったせいだろうか。帰りは冷たい雨に降られた。ゆうべ、下北沢駅南口グルメシティの裏手の方にある跨線橋に行った。一色次郎のいう「小田急の土手」見るためだ。その跨線橋はホームの西端をまたぐようにかかっている。かつての１号踏切だ。すぐ下には電車を待っている人が見える。右手はラブホテルだ。カメラを持ってうろうろしていると怪しまれるかもしれない。
青色に塗られた跨線橋から西を眺めた。空襲目撃地点としての「小田急の土手」がよく見える。２号と３号には水銀灯の光の帯が掛かっている。脇に立っている信号は赤になったり、青になったり、そして、警報機が点滅している。ヘッドライトを点けた電車、テールランプを灯した電車が行き交う。光のスペクタクルが今も見られる。
今から６０年あまりも前，この上空で壮大な光のドラマが起こった。１９４５年３月１０日の東京大空襲である。下北沢の，「小田急の土手」から帝都上空の光彩と音響の劇が目撃された。
続きを読む
2004年11月17日
下北沢Ｘ物語（６７）〜東京空襲の目撃地点としての小田急土手（上）〜
帰り道小田急の土手に行ってみようと思った。笹塚を通って行った，南口の観音通りだ。頬に当たる寒さ，八百屋の柿の彩り，クリスマスのイルミネーションに年末の趣を感じた。観音通りは奥で道が右に曲がる。そこに玉川上水を渡る笹塚橋がある。渡って左に入ると灯火の少なくなった商店街に入る。「北五」商店街と言われる。北沢五丁目商店街だ。まっすぐ突き抜けると井の頭通りにぶつかり，道向こうは北沢小学校である。
その北沢小学校の裏を抜けて茶沢通りに出る。道なりにいくと下北沢だ。空には三日月が出ている。東下北沢２号踏切からの月も悪くない。茶沢を外して左に行く。踏切に着いて月を見ると位置がよくない。それで３号に行った。夜の電車が月下に走る。とりあえずそのイメージは撮れた。
代沢十字路にきた。ここに東側から四本の路地が集まってきている。このうちの一本が川である。だいだらぼっちから流れてきている川だ。それをたどれば小田急の土手に行ける。風車が店先に置いてある「ぜんば」商店の角を曲がる。路地がゆるいカーブを描いて続いている。その入り口の左右には店があって小路も明るい。が，奥は暗い。弓なりのカーブを行く。緩い左カーブがこんどは右カーブとなる。そして，その奥はどん詰まりだった。目の前に築堤がそびえていた。
いつも北側から見ていたので分からなかった。が，南側からだと見上げるような高さに築堤はある。上まで十，四五メートルもあろうか。その上を新宿行きの「はこね」号が通る。窪地から見上げる電車ははるか上だ。
一色次郎，その人となりについては全部は知らない。が，「東京空襲」を読むと，その日その日がリアルに思い浮かんでくる。都会の小さな窪地から歴史的事件を一心に見つめている姿を思った。歯痛と脚気に襲われながらも，都内各所の焼け跡の一つ一つを丹念に見ては記録に残している。焼け跡をあてどなくさまよい歩く漂泊者を思った。ふつふつとわき起こる情念が彼を記録者にしたのだろうか。
2004年11月16日
下北沢Ｘ物語（６６）〜戦時の小田急非常電車〜
一色次郎の住んでいた静仙閣は線路をいけば駅はすぐだった。下り小田急線、下北沢駅を過ぎると左側に窪地がある。そこに静仙閣というアパートがあった。彼によると「線路の上を五分もあるくと下北沢の駅」だったと言う。
佐山さんも言っておられた。昔は，今のように下北沢西口などはなく北口まで大回りしなくては駅に行けなかった。ちゃんと歩いて行くと駅まで十数分かかったという。だから夜，新宿から下北沢に着くと，電車をやり過ごして線路に降り，その上を帰ってきたと言う。
当時運行されている電車の本数も少なくて一色次郎もたびたび線路通行をしていたようだ。下北沢を過ぎてすぐに小さな踏切があったと佐山さんは言っておられた。多分，それが一号踏切だろう。今は歩道橋になっている。そして，すぐに２号踏切だ。ここからが築堤で３号まで続く。この踏切には踏切番がいた。お地蔵さんの桜樹はすぐ近くだ。
１９４５年２月２５日，「巨大なＢ２９が，戦闘機の護衛をつけて，東京の上空に現れたのは，今日が初めてだった」と言う。その翌日一色次郎は用事があって出かける。が，電車の運行状況が分からない，それで踏切番に聞いた。ここの踏切であろう。
「小田急は不通だが，井の頭線はだいじょうぶらしい」
踏切番はそう言った。が，下北沢に行ったところ帝都線も動いていなかった。せっかく出てきたのだからと彼は歩いた。線路の上を渋谷まで３千メートルもだ。練炭を４個提げていた。お米と物物交換するためだった。
「短い鉄橋を渡ったりトンネルを歩いたり」して渋谷まで行った。と、書いてあるけど実は鉄橋を歩くのは怖い。かつて代官山から中目黒まで東横線の上を歩いたことがある。トンネルは暗くて不気味だ。目黒川を渡る鉄橋を通るときが一番怖かった。枕木と枕木の間に暗い川面が見える。足を滑らせると転落する。
一色次郎が渡ったのは小田急を越える鉄橋と下北沢あづま通りと茶沢通りを横切る鉄橋であろう。練炭を片手に二つずつ持って渡る。この築堤は高い，落ちたらおしまいだ。それに鉄橋にせよ，トンネルにせよ，電車がきたら逃げ場がない。復旧を知らずに線路上を歩いていて轢かれるという事故は数知れない。
彼の小説は当時の生活をよく伝えている。戦時の下北沢の生活がかいま見える。小田急線路を走った非常電車には興味を惹かれた。続きを読む
2004年11月15日
下北沢Ｘ物語（６５）〜狐につままれた晩秋のひととき〜
佐山さんとお別れして，静仙閣の跡へと向かった。まずは桜樹である。
下北沢三号踏切を渡ると道はゆるく右にカーブして上る。数十メートル先に桜が見えた。葉は赤や黄に紅葉している。太くて黒い幹だ。その下にお地蔵さんはない。清涼飲料水を売る真っ赤な自動販売機が代わりに立っていた。
ゲートルを巻き鉄カブトをかぶり，すっかり支度を終えて，アパート正面の坂を上っていった。のぼりつめたところの左側が一号館の入り口になっている。右角にはサクラの木が一本あって，その下に小さなお地蔵さんが立っている。私は朝夕その前を通るたびに，ぺこっ，とお辞儀するのであるが，今夜からここを拝借して，夜の空をながめることに決めた。 「東京空襲」 一色次郎 １９４４年１２月２２日 昭和42年 河出書房
バックに背負っていた本を取り出して，付せんをつけていたページを開いて、読んだ。言葉が風景をよみがえらせてくれる。佐山さんの言われた通りだ。右角にサクラの樹があって，その左手にアパートはないが，大きな駐車場がある。おおよそ二三十台も止められそうな広さだ。そ台地の１号館だった。２号館はこの下だ。桜の樹と駐車場の間に窪地の方に下りていく道がある。そのどんづまりに小田急築堤がある。一色次郎はここを上り下りしていたようだ。が，見ると道は行き止まりのようだ。果たして先へ行けるのだろうか。
ちょうどそこへ，赤いカーディガンを着た女の人が来て，下へ降りていく。
「ここは通り抜けられるのですか？」
彼女に声をかけた。すると赤い毛糸は後ろを振り返ってわたしを見た。返答まで３秒ぐらい間があった。キャップにデジカメのいつものスタイルだ。なぜか声ではなく手でサインを送ってきた。手招きだ。彼女についていった。道は直角に右に折れていた。数十メートル先で止まっている。袋小路だ。ところがかまわずに彼女は歩いていく。右手に家があるがここが２号館のあったところだ。なるほど窪地だ。空が狭い。
2004年11月14日
下北沢Ｘ物語（６４）〜空中戦の目撃地点、小田急築堤〜
事実はさりげなくてある。そこのところが怖いほどに面白い。佐山さんの家の反対側、小田急線路をはさんだ向こう側に自分が探していた静仙閣があった。そして、その手前にはむき出しになった小田急の土手はある。これまで幾度となく眺めて通って来た場所だった。特急が通り、急行が通り、そして各停が通っている地点である。下北沢２号踏切と下北沢３号踏切の間のなんの代わり映えもしないところだ。
盛り上がった土手の斜面には枯れ草が生えている。あるいはいまだイノコズチの実があるのかもしれない。土手上にはゆるく左カーブを描いた複線が谷の間の下北沢駅の方に走っている。角の尖った砂利と車輪に磨かれた線路とコンクリート枕木がある。そして、架線カテナリーが空中の透明空間を編み上げた糸のように這いながら谷へと消えている。ところが、そこがその地点だ。
「白い煙が、稲妻を描きながら、ほとんど垂直に落ちていく。私は、独りで小田急の土手へ上がった。何一つさえぎるものなく。四方の空が頭上にひらけた。ここへ上れた、よく見えることはわかっていたが、こわくて、これまでいけなかった場所である」
「東京空襲」 一色次郎 昭和４２年発行 河出書房
日記形式のその作品は日にちまでも正確に刻んでいる。１９４４年１２月２７日である。
窪地の北側を小田急の築堤がある。その土手を上ると一気に視界が開ける。低空で敵の爆撃機がくれば土手上の人間はターゲットになる。が、そこは見晴らしがよい。目前の空で繰り広げられる空中戦を見るには好都合な場所であった。
続きを読む
2004年11月13日
下北沢Ｘ物語（６３）〜東京空襲の目撃地点としての小田急築堤〜
近代の時間は速い。超スピードで目前をかけていく時間は我々を置き去りにしていく。千変万化、もう心が追いついていかない。このごろ思うことは追いつかなくていいのだと。自分が興味を持ったことを楽しんで行う。遅滞スピードでいいと、チャリンコによるカルチャー冒険旅行である。数日前からとても気になっていることがあった。またまた旧番地である。
「アパートは小田急の南側に丁字型にくっついている。線路の上を五分も歩くと下北沢の駅がある。静仙閣というのがその名前で、位置はもっと正確に書くと世田谷区北沢一丁目の一一一三番地。線路の土手と西側の台地に囲まれた窪地にあるし、おまけに庭木がずいぶん多いので、アパートから空を広く見ることはほとんど出来ない。」
「東京空襲」 一色次郎 昭和４２年発行 河出書房
インターネットの古書検索で見つけやっと手に入れたものだ。とても興味深い本だ。その冒頭に住所が載っていた。かなり明確な手がかりである。チャリンコとカメラとメモ帳、そして、今回からは新兵器が加わった、ＩＣレコーダーだ。
静仙閣、この間から目をつけていたのは「スズナリ」の裏側だ。窪地で南側に小田急線路がある。日影山の麓だ、その近辺は何度も回った。坂を上ったり下りたり、ミニパトのお姉さんに二度も出会ってまた職質かなどと緊張した。が、違法駐車に気を取られているらしくチャリンコは無視された。若い女性警官に職質されてみたい気もする。
その探索行の途中、東北沢２号踏切のすぐそばの路地を入ったところにまたお稲荷さんを見つけた。路地の一角を堂々と占めているお稲荷さんだ。鳥居がまっ赤に塗られていた。日影山伝説が眠っている。そう思った。
「台地に囲まれた窪地」と思われる地点、そこの建っているいるのはトーワセントラルフィットネスクラブだ。そういえば佐山さんがここは映画館のあった所だと前に言われたことがある。
そうだ佐山さんに聞いてみよう。５号踏切を渡ってそのまま坂を上る。栄通り、小町通り、そして、しゃれたストリートを通る。この北口も坂下の庶民性と比べると坂上はおしゃれ風、雰囲気が違う。坂上は今日風の小ぎれいな店が増えてきている。路地街が少しずつ変化し広がっているようだ。
鎌倉道に出て左に曲がる。「名物おだんご」が目についたので寄ってみた。「伊勢屋」だ。ちょうどいい、佐山さんへのおみやげだと、お団子を買った。
鎌倉道を下ると、一番下の左手が佐山さん宅だ。目の前を小田急線が通っている。お庭を覗いたら佐山さんがおられた。この間は不在だったが、今度は笑顔が見られた。奥さんが出てこられてお茶を出してくださった。また縁側でお話を伺う。
一番最初に伺ったのは「静仙閣」のことだ。ところが大きな疑問はあっさり解けた。佐山さんはお庭の向こうを指さされた。小田急線路の向こう側だ。なるほど窪地で、線路を南にする地点だ。あっけないほど簡単に疑問が解けてしまった。
続きを読む
2004年11月12日
下北沢Ｘ物語（６２）〜三軒茶屋Ｙ物語〜
茶沢比較は面白い。交通文化的にはその茶は高級である。Ｙの交点はもちろん三軒茶屋である。三差路に三軒の茶屋があった。「バァさん、この茶渋みがあるけど香りがいい、どこの茶だ？」
大山詣の途中、一息ついた渋谷村の源治郎がたずねた。
「代沢茶ですよ」
くの字に曲がった腰をのばして北の方を指さしたのは「角屋」の女主人だ。
三軒茶屋で代沢茶が供された。それは地下水脈を流れる文化なのかもしれない。
交通路として三軒茶屋は要衝であった。今も日本第一級の幹線が走っている。Ｙの字の左、東名高速道路につながる首都高速道路3号渋谷線が高架で走っている。その下は、大山道、国道２４６と呼び習わしている都内屈指の幹線だ。その地下を東急田園都市線が走り抜けている。Ｙ字の右は世田谷街道である。東急世田谷線はＹの右斜線、孤塁を守っているかっこうだ。
Ｘの下北沢はどうだろうか。百万単位という輸送人員からすれば小田急は超一級私鉄だ。親玉の京王本線も同じだ。が、井の頭線は二級である。むしろそこが井の頭線の存在を光らせている。上質の二級酒でさりげなくてある醸造元だ。ひそやか醸されている銘酒「井の頭」、谷の湧水で造られている。神泉トンネルの谷では色っぽすぎる。三鷹台辺りの小さな谷にあれば戦慄しそうである。
下北沢の場合、道路は無関係だからかえって興味が湧く。鉄道と街道は別々である。鎌倉道は鎌倉道、茶沢通りは茶沢通り、その身勝手さが下北沢の魅力である。道路は光ってないが鉄道が光っている、それが今の下北沢だ。その影を見ていないようで案外に誰かが見ている。続きを読む
2004年11月11日
下北沢Ｘ物語（６１）〜三軒茶屋Ｙ地点伝説〜
思いははかない、ふと現れては消える。まことに浮遊的だ。あるときは靴音に、踏切に、お地蔵さんに、栗饅頭に、あてのならない欲望に自分で自分をもてあますことがる。それでもこの頃は心のうちでは茶沢がにぎわいをみせている。いつもは路地を通っての自転車行ばかりだ。サンマの匂いを嗅いだり、柿の赤い実を見つけたり、ブーツを履いた女の足音を聞いたりすることが多かった。このところ、車道を通って帰る。茶沢通りだ。
北沢タウンホールのバス乗り場を眺めていく。三人の警備員がいて発着場への誘導をしているようだ。バスの本数が少なくないないのであろう。夕暮れ時、そこには二台バスが止まっていた。発車前のバスには十数名の人影が見えた。
代沢三差路、代沢十字路、趣のある地名だ。十字路は淡島通りとの交点だ。そこを三軒茶屋方向に走る。坂を一気に自転車で下る。二車線ぎりぎりだから後方からくる車が怖い。ときに自転車の右すれすれに外車に追い抜かれることもある。
坂を下っていくと欄干が見えた。ブレーキをかけた。自転車を止めて、その欄干を調べると果たして、「太子堂橋」だった。三好達治が「東京雑記」の中に書いている橋だ。近辺に「時計屋、靴屋、煙草屋、駄菓子屋、乾物屋」などがあったようだ。その雰囲気はいまも漂っている。川は烏山川だ、三好達治は川のさらさらという音を聞いたようだが今は暗渠化されて音は聞こえない。
太子堂橋を過ぎると、こんどは道は上りとなる。右手、西友ストアーが見えたときに対向車線に「北沢タウンホール」行きのバスがきた。あ、乗っていると、思った。人が大勢乗っている。なんだかそれで少し安心した。小田急の稼ぎを心配してもあまり意味のないことなのに。
今日の、探索は追分けの碑探しだ。昨日送られてきた本「玉電が走った街 今昔」によると三軒茶屋Ｙ地点に追分け碑があると書いてあった。これまで何度も通ったのに気づかなかった。ほんとにあるのかと思っての探索行だ。しかし、昨夜、その本のページを開けて驚いた。当てずっぽうに近い自分の勘が当たっていたからだ。続きを読む
2004年11月10日
下北沢Ｘ語（６０）〜XとＹの関係・下北沢と三軒茶屋〜
自転車の機動力は素晴らしい。思いついたらすぐに行けるからだ。浮遊的な自分にふさわしい乗り物だ。昨日、前から気になっていた「駒沢陸橋」まで自転車で行ってみた。北沢タウンホールから駒沢陸橋行きのバスが出ている。その行き先が鄙びていて興味を誘う。何かの秘密があるのではないか，交通文化の密やかな真実を探るささやかな旅である。
「思いついたらぶらりのんびり自転車旅か」という声が聞こえて来そうだ。優雅な生活を送っているようであるがそうではない。昼間にはちゃんと仕事がある。それを終えて帰り道に立ち寄る。だから訪問は夜になってしまう。
下北沢のバス発着場もちらり横目で見て通った。タウンホールの下にそれはある。そこから「下６１ 駒沢陸橋（三軒茶屋経由）」行きの小田急バスが出ている。乗り場に室内灯を消したバスが一台止まっていた。文庫本を読んでいる男が一人バスを待っていた。ローカル鉄道の雰囲気だ。
下北沢と三軒茶屋を結ぶ茶沢通りを行く，途中，「北沢タウンホール」行きのバスとすれ違った。乗っている乗客は３名だった。二車線の通りは三軒茶屋で国道２４６号線にぶつかる時に渋滞に巻き込まれる。バスは三軒茶屋から２４６号線を下り，上馬交差点で左折する。環七に沿って南下する。そして，その道が，陸橋で駒沢通りを越えていこうとするところにバス停はあった。付近は暗くてバス停の位置は分からなかった。街路樹の蔭にひっそりとそれはあった。「降車専用」，「ご乗車ありがとうございます」と書いてあった。広島建具店と書かれた看板の前にあった。
しばらく待っているとバスが来た。が，終点に止まることなく通過していった。まっすぐ行って陸橋の下をＵターンする。そして向こう側にある「駒沢陸橋」停留所から北沢タウンホールを目指す。どうせならとそこまで行って見た。これもわかりにくい。やっと見つけたバス停。そこに若い女の子が一人携帯をのぞき込んでいた。薄青いそれの灯りがぼんやりと女の顔を浮き上がらせていた。夜の始発駅の哀愁が漂っているようでもあった。
下北沢と駒沢陸橋を結ぶバス路線はローカル線なのだと思った。閑散路線だ。念のためと思って時刻表を調べてみた。便利なことにネットでそれが調べられる。
ページをクリックしたとたんびっくりした。閑散路線ではない。本数は意外と多い。数を数えてみた，すると片道１００本弱のバスが運行されていた。往復で２００本だ。
下北沢と三軒茶屋を結ぶバス路線は繁忙路線であった。小さな真実は現実の人の行き交いをはっきりと言い表している。小田急線，井の頭線と田園都市線を結ぶ線としてきっと重宝されているのだろう。続きを読む
2004年11月09日
下北沢Ｘ物語（５９）〜鉄道斜交は下北沢のシンボル・下〜
井の頭線は開業当初乗客サービスを心がけた。女性の車掌起用もその一つだった。それもいったんは途切れた。そして，また1999年９月１７日から女性車掌が復活した。ついこのあいだ各停で吉祥寺まで乗ったとき，車内放送は女性の声だった。テープかと思ったがそうではない。本当の女性車掌であった。ところが昔と違って，片隅運転台ではない。客室と運転席は頑丈な壁がある。恋文を渡すことはできない。現代の若者だったらどんな意志表示をするのだろう。メモ書きで携帯番号を車掌室に向けて示すのかな，渋谷や吉祥寺などで仕事が一段落したときを狙ってメルアドを渡すのかな，心配してもほとんど意味ないことを考えて，苦笑した。おっと勾配標が２０パーミルを示しているぞ，ぼやぼやしてはいられない。男は妄念を振り捨てた。
先頭車両の運転席の後ろからリアルタイムの景色変化を眺めた。カーブがあり，アップダウンがある。意外なほどであった。柿の実が成っている谷を上ったり，ピラカンサの紅い実が見える丘を下ったり，地形に沿って曲がったり，大きな小さな道を踏切で渡ったりする。武蔵野の面影を残すそんな山の手を走る線であった。印象としては敷設当初の線形がそのまま残っていると思った。それには理由があるのだろう。
井の頭線の車両編成は５両である。小田急の急行は１０両だ。それに比べると短い。輸送密度がほどほどであるということだ。だから踏切が閉まりっぱなしで困るということもない。地域に密着した都会のローカル鉄道だといえる。そこが小田急と違うところだ。続きを読む
2004年11月08日
下北沢Ｘ物語（５８）〜鉄道斜交は下北沢のシンボル・上〜
井の頭線，帰りは急行に乗る，車内は混雑していた。乗客の風がその線の色合いを決定するものである。いつだったかこんなことがあった。山峡の小さな駅に電車は止まった。たった一人の乗客がいた。大きな段ボール箱を二箱も電車に持ち込んで来た男がいた。その箱が騒がしく鳴いた。ぴぃぴぃぴぃ，と、箱が鳴いた。なんだろう、段ボールの小さな穴をのぞくと黄色い産毛。「おいおい、ヒヨコなのかよ」、そうだったヒヨコの大合唱だった。山間を走る信濃の飯田線に似つかわしい光景だった。東京の山の手を走る井の頭線に乗ってきたのは人間の雛だった。紺の制服に臙脂色のスカーフ、私立の小学校生徒だった。おしゃまな女の子の声もまだ黄色い。
井の頭線は沿線に学校が多い。学校の名前がついた駅が二つもある。駒場東大前に明大前，由緒ある大学や高等学校も他にも数ある。公園，寺社、それに静かな住宅地を沿線に持つ路線だ。優先席もどことなく知性をたたんだ皺を持ったお年寄りが乗っている。明大前から乗ってきたお婆さんに席を譲ったら丁寧なお礼の言葉が返ってきた。日本語はまだこの線では生きていた。
「どうもありがとうございます」
なんでもない日本語が生きている線だと思った。その二人連れの彼女は下北沢で下りた。カフェに立ち寄って、ベレーを小粋に被ったおじいさんに言い寄ると面白いかもしれない、などとバカな想像をした。
久我山から乗ってきた女の子は原色のスカートに白いギャザーがついていた。永福町から乗ってきたのは破れたジーパンにバスケットシューズ、そして頭にはハンチングのお兄ちゃん、明大前から乗ってきたサンダルとスニーカーの若いカップル，女と男，そして二人連れは予想通り下北沢で下りていった。線の持つ雰囲気を下北が反映している。
かつてのことである。下北の子どもたちは帝都線を上の電車と呼び，小田急線を下の電車と呼んだ。上の電車は今と違って超人気だった。井の頭線は開通当時東京一モダンな電車で，子どもたちは目を輝かせて見た。
続きを読む
2004年11月07日
下北沢Ｘ物語（５７）〜井の頭線のヒミツを探る各駅停車の旅〜
「出発進行」と男は口ずさんだ。井の頭線渋谷駅を吉祥寺行きの各停電車は発車した。その運転士席の後ろにキャップを被った男が乗っている。メモを持ってしきりに何か書いている。ミミズがのたくったようなわけのわからない字で「１０パーミル右カーブ」と訳のわからない暗号みたいなものをメモしている。怪しいやつだ。そうそうこいつだった。つい先日も世田谷区代沢２丁目の１３番あたりをうろついていた。自転車に乗っていたやつは路地を一巡りしたところで、とある一軒の家の前で自転車を止めた。門の脇に年輪を思わせる見越しの松が植わっていた。彼は口を半開きにしてそれを眺めている。門柱に「横光」とあるではないか。そうか、横光利一邸か。やつめまた呼び鈴を押すのか。やめろよな。お、自転車を止めた、降りた。
「川端康成さんもしょっちゅう来ておられたという横光利一さんの元のお宅ですか」
そんなことでも言いでもしたら恥ずかしくってここにいられなくなるぞ、語り手ははらはらしてしまった。そう思っていると彼は見越しの松を脇からそっとカメラで映していた。まあ、それぐらいは許すよ。やつの脇に山茶花の花が秋の陽を浴びてのどかに咲いていた。
そいつ今日は珍しく電車に乗っている。でも、チェックする目は変わらないな。運転士の白手袋の指先まで見て、なにやらメモをしている。
電車はトンネルを走った。彼は何を思ったか天井を見上げた。だいたいやつがすることはたかが知れている。地表面まではすぐだ。直上は円山町のラブホテル街である。この上で何人の男女が戯れているのだろうかと想像をめぐらしているに相違ない。
トンネルを一瞬出て、またトンネルに入る。神泉駅だ。かつては電車の編成全部のドアが開かなくて前２両はドアは開きませんとか放送していた。そうそうこの男、かつては神泉に住んでいた。そのときは駅も狐狸のすみかみたいで薄暗かった。だが、今はしゃれたランプ様の電灯が点いていて明るい。新興宗教の御殿のようでもある。
駒場東大前、池の上と進む。駅を出て池の上１号踏切、そして、２号踏切。その左脇に小さな馬頭観音が祀ってある。そこを過ぎて６パーミルの上りで下北沢駅に入る。
彼はそこで降りた。一つのもくろみがあったからだ。彼は明大前で乗り換えることは度々ある。そのときにいつも錯覚する。京王線下りホームで電車を待っていると、思っていた方向とは逆から電車がくる。羅針盤消失症状を彼はいつも覚える。
続きを読む
2004年11月06日
下北沢Ｘ物語（５６）〜地域文化は線にも潜む〜
プログは当てのない浮遊の旅である。とりあえずこちらをめざそうと決めるが、思いは浮気者である。どこへ行くのか自分でも分からなくなる。計画などあるようでない。ハンドルもふらつき気味でどこへいくものやらあてどがない。予定は「代田に住んだ昭和期最大の抒情詩人・下の３」となるはずだった。昨日はふと思いついた文化比較にいい気になった。が、「うん、これはどうしたもんか？」と思いながらもいい切ってしまった。三軒茶屋は三好達治的であり、下北沢は萩原朔太郎的であるとつい述べてしまった。
ほんとうなのかよ、自問自答しているとこである。だが、ぶらりひょろひょろと三軒茶屋の街を輪行しながら、自分の発想も悪くはないのではないかとも思いはじめた。
三茶はじつはよく通る街である。比較文化的な視点から見ると下北沢とは違う。昨日ぶらぶらしてみただけでも材料が落ちていた。匂いや色が違う、感覚的に言えば、人の汗がにおうように思ったのである。
しかし、にわかにわき起こってきた比較文化論である。大見得を切りながら、じつのところ、どうしたものかと途方に暮れているのも事実である。「だったら言うなよ」という声も聞こえて来そうだ。そこが面白い、昨日言ったことは大いなる誤解や妄想かもしれない。そうではなくて本当なのかもしれない。明日が知れないのがプログだ。とある諜報機関がチェックしていてこのプログにコンタクトしてくるかもしれない。それは本当の妄想だ、でも想像や空想は楽しい方がいい。
文化は楽しいものである。文化は深刻に考えるものではない。文化は自分の遊び心と戯れることだろうと思う。
いっとき、萩原朔太郎邸探しにやっきになっていたことがあった。夢中になって楽しんでいた。だが思いが募ると思いもよらぬことをしてしまう。悪い癖だ。
該当番地にたどりついて、チャイムを鳴らした。現れた人に「ここって萩原朔太郎さんが住んでおられたところですか」と聞いてしまった。今にして思えば赤面ものである。相手の方が呆然とされて３分ほどわたしの顔を見ておられた。密偵ではない、文学的興味から探しているのだと言ったつもりである。だが、十分に信用はしてもらえなかった。そのときちゃんと靴も履いていた。女物の下駄なんかは履いてない。だが、キャップを被ってデジカメをぶら下げた男は不審者である。横光利一邸探しのとき、声をかけた主婦も猜疑の光を宿していた。
続きを読む
2004年11月05日
下北沢Ｘ物語（５５）〜代田に住んだ昭和期最大の抒情詩人・下の１〜
文化は見つけることに楽しさがある。その地域独特の匂いを嗅いだり、色を眺めたりするのはおもしろい。自在に走り回れる自転車でいくところがいい。自分が汗して行くからである。坂は息が切れる、尻が痛くなりもする。
三好達治と萩原朔太郎、ともに言葉の芸術家、詩人である。が、師弟であっても言語文化が違う。よって立つところが異なる。この二人のことをあれやこれや考えていくうちにふと思いついたことがある。萩原朔太郎は下北沢的であり、三好達治は三軒茶屋的ではないかということである。
三好達治に「師よ 萩原朔太郎」という詩がある。師の死去を悼むものだ。そのうちの一節である。
あなたはまるで脱獄囚のやうに 或はまた彼を追跡する密偵のやうに
恐怖し 戦慄し 緊張し 推理し 幻想し 錯覚し
飄々として影のやうに裏町をゆかれる
いはばあなたは一人の無頼漢 宿なし
旅行嫌いの漂泊者
夢遊病者
零の零 （「三好達治詩集」岩波文庫）
詩人の描写は迫真にせまる。あてどなくさまよっている朔太郎の着流し姿が浮かんでくる。女物の赤い緒のつっかけを履いた男がひょうひょうと歩いている。たばこ屋の前で立ち止まって敷島を買って火をつける。と、ふと何を思ったか通りの奥を見る。彼は煙草を消して、あわてて路地に駆け込む。自分を追ってくるのはルパンが放った密偵か。いや虎三がいいつけた探偵だ。ああ、まずかった女物のつっかけ、道に響くじゃないか。おや帝都線の電車の屋根が光った。青猫がきらめきながら走っていく。ああ、あれとおれの命とを引き替えてもいい、あれを盗みたい。あれ、なんだなんだ、ここはいったいどこなんだい。こんどは横町から猫が出てきた。とらにぶちに三毛、なんだこの街は？。
続きを読む2004年11月04日
下北沢Ｘ物語（５４）〜代田に住んだ昭和期最大の抒情詩人・中〜
自転車での通い道も秋めいてきた。小道の途中には山茶花が散り敷いていたり、桜の病葉が落ちていたりする。帰り道、いつもどおりに下北沢を通る。
下北沢や代田、坂が多い。足音がよく聴こえる街だ。あずま通りでブーツを履いた女がいた。音で分かった。ところが下北沢の足下はほとんどがスポーツシューズだ。じっさい通りにはそれを売るお店が多い。
足音が下北沢の文化だった。かつてはサンダルや下駄の音が響いてそれが土地の名物だった。いまはサンダルの音や靴音がときおりするだけである。
かつての代田も地形的には同じ足音が響く街だった。三好達治の「季節の言葉」という短いエッセイがある。
わたしの部屋は道に近いので、枕の上で朝早い路上の足音をきくことが多い。仕事の後は寝付きが悪いので、私にはまだ昨夜のつづきである。まず牛乳屋、その後は新聞。牛乳屋は青年らしい物音を残して、この季節にはまだ薄暗い中を去る。新聞の方は窓が白んでから暫くして、いつものゴム靴でやってくる。その足音で、配達さんの年齢がわかる。ゴム底にかかる目方、その体重と、いかさま軽捷なその足どりとでそれがわかる。この方は少年である。きびしい冬が去つて、この頃では、聞く方もほつとしている。
三好達治全集第１０巻、筑摩書房 「燈下雑記」「季節の言葉」 昭和３８年３月１日「京都放送」に発表。
もしも彼が生きていればわたしは詩人の枕元に自転車の走る音を毎朝届けたはずだと思う。自転車の走行音で彼ならば色んなことが分かったに違いない。だいぶ前輪のゴムが減ったな、ギアの山も欠けてきているし、ペダルのネジもゆるんでいる、それよりも、この乗り手、だいぶ人生に疲れているようだ。そんな音診断をされていたかもしれない。そう思うと楽しくなる。
2004年11月03日
下北沢Ｘ物語（５３）〜代田に住んだ昭和期最大の抒情詩人・上〜
十数年来通っている道筋に言葉を通して知っていた詩人が住んでいた。「小田急線下北沢駅から南へ三十分歩いた地点に、三好さんの最期の住まいとなった下宿がある」（萩原葉子「天上の花ー三好達治抄＝」講談社文芸文庫）
三好さんとは三好達治のことだ。自分が通い慣れた道のそばに彼がいたことを知ったのは最近のことだ。
淡島通りを渡って代田一丁目の角のパン屋木村屋で昼食のパンを買う。Ｔ字路、横の直線が淡島通りであり、縦線が鎌倉通りである。その鎌倉通りの坂をくだる。一帯は下町的な雰囲気を漂わせた区画だ。工務店や工場、アパートなどがある。格別になにかあるわけでもない。その辺りに三好達治は住んでいたようだ。そのことが分かってからというものペダルを緩めて通るようになった。そして帰りにその一角をぐるりと一回りすることもある。ここではないか、あそこではないかと想像を膨らませる。
三好達治は「昭和期を代表する最大の抒情詩人」（岩波文庫「三好達治詩集」表紙）である。その彼は晩年を代田の地で送った。
「せたがやゆかりの作家たち」によると、昭和２４年から３９年まで世田谷区代田１−３１３に居住していた。住所は三好達治全集で確認をすることにした。萩原朔太郎のときそれを怠ったばかりに日本近代文学館や朔太郎記念館にまで手数をかけてしまった。
筑摩書房の三好達治全集（昭和５１年版）に当たった。すると、昭和二十四年（１９４９）四十九歳の項に「東京都世田谷代田一ノ三一三岩澤方に移った」とある。亡くなったのは昭和３９年である。だから晩年を代田の地で送ったということになる。師萩原朔太郎の亡くなった所は高圧鉄塔で言えば二つぐらい先である。
続きを読む
2004年11月02日
下北沢Ｘ物語（５２）〜朝の下北沢文学輪策・下〜
代沢十字路、だれもそういいはしない。が、十もの道が集まる地点だ。餃子の「王将」のあるところであり。南からだとどん詰まりはＹ字形である。その交点に庚申塔がある。左に行くと下北沢駅である。通勤客のほとんどが左のだらだら道を登っていく。自転車のわたしは右に折れる道をいく。あづま通りというようだ。昼間は若者がぶらぶらあるいている。朝は人通りはない。それでもゴミ運搬車、タクシー、配送トラックが道をすっ飛ばしていくから気は抜けない。朝、通りの両側のビルのそれぞれのビルの清掃人がゴミを出したり、表の掃除をしたりしている。長靴を履いたおばさん、おじさん、いつもの風景だ。
道を進むと土手の上を井の頭線電車が走っている。その下をぐぐり潜る、すると左手が本多劇場だ。ここら辺りでいつも自転車でとある男とすれ違う。パンクチュアルだ、だから彼とどこで会うかで時間が早いか遅いかがわかる。何年とその人とすれ違っているが挨拶を交わしたことも話したこともない。が、お互い姿は見知っている。何かの都合で会わないときがある。どうしたのだろうと思う。こちらも休みなどで職場へ行かないときがある。向こうも、あれ、どうしたかぐらいには思ってくれているのかもしれない。物言わぬささやかな都会の交友である。
続きを読む
2004年11月01日
下北沢Ｘ物語（５１）〜朝の下北沢文学輪策・上〜
毎朝の、通勤は自転車である。通い慣れた風景も少しずつ変化する。今朝などは、山茶花が散っているのややハナミズキがまっ赤に色づいているのが見られた。１１月になるとこれからはクリスマスイルミネーションが増えていく。
輪行は、若林や代田を通る高圧鉄塔駒沢線に沿っていく。アップダウンが多い,毎日だと足腰が鍛えられる。代田一丁目、淡島通りの信号を渡ると角は代田 木村屋だ。このパン屋さん代替わりして今年リニューアルオープンした。昔風の文化を残した菓子パンなどがあって重宝していた。代替わりしてどうなることかなと思っていたら代田木村屋に恥じない立派なパンが日々焼かれている。パンに工夫が見られる、それがおいしい。つい写真にのっけてしまった。
折りがあれば寄ってみるといい。安くて旨いパンだ。コロッケパンなどは一個で満腹になりそうなほどである。それはお勧めだ。
木村屋の角を折れ曲がり北に向かう。それが鎌倉通りである。通りの坂を下る。下った辺りの左手は前から気になっているところだ。例の高圧鉄塔は左手に見える。その下あたりの一角に詩人の三好達治が住んでいたようだ。彼の師匠は萩原朔太郎である。だから高圧鉄塔の線をたどっていけば当然、師が住んでいた場所にたどり着ける。
続きを読む
