2005年06月
2005年06月30日
下北沢Ｘ物語（２８７）〜北沢川支流文学物語（５）〜
高圧鉄塔駒沢線５６号下のネムの花が咲いた。
きょうで水無月,六月が終わる。明日からは七月である。六十年目の夏もすぐそばまで近づいてきた。
蒸し暑い、帰り道は池の上をたどる。お目当ては池田屋豆腐店である。この間の豆腐の味が記憶に滲みてしまった。店に立ち寄ると白髪交じりのお上さんがいた。
「ええ、もうわたしは四十年になりますかね。二代目ですよ。この家はその昭和三年からのをそのまま使っているのですよ。もっと昔は使用人が三、四人いてね、豆腐を売り歩いていましたけどね。豆腐の水、そうそう、そうなのよ、井戸の水で作っていましたよ。冷たくて美味しい水でしたね。でもね、もうこの頃はだめですよ。まわりにビルできたでしょう。それから水悪くなってね。もう井戸は使っていませんよ。ああ、わらしらももう定年だね‥‥‥」
かつては井戸水を使っていたのでなかいかというと、その通りだという答えが返ってきた。が、豆腐はこの頃はどこでも買える。はやらなくなってきたそうである。山の手の豆腐屋がひっそり店じまいすることがある。町の豆腐屋にはその土地の味文化だった。池田屋も、井戸の水が巧くてそれが池の上の豆腐の存在をこれまでに継続してきた。
絹ごしはなくて、木綿を買ってきた。鰹節をかけてそのまま箸でつついて食した。大豆の香りと歯触りが池の上の豆腐の味をいまに伝えていた。
帰り道豆腐屋の角を曲がって下北沢方向に路地を下りた。アーバンフォート下北沢という四階建てのマンションがあった。その隣の家がかつての宮脇俊三のあった家である。屋上にはお稲荷さんの鳥居が見える。
その地点から井の頭線の電車が走っているのが見える。宮脇少年は、線路脇の細い道を池の上へと通っていた。彼は昭和十年に北沢一丁目四十番地に渋谷から引っ越してきた。彼の全集には２、２６事件の朝のことが書かれている。宮脇俊三は池の上で帝都電鉄に乗り、渋谷で市電に乗り継いで青山の学校に通っていた。
その朝はかなりの雪が降っていたので、長靴で出かけた。帝都電鉄は昭和八年八月に開通したばかりの新しい郊外電車で、車内は鋼鉄製、ドアは自動式であった。当時の郊外電車はまだ手動式が多かったからであろう、ドアのガラスには、「此扉は自動的に開閉しますから注意して下さい」と刷られたセロファン紙が貼ってあった。漢字にはフリガナが付されていたが、「自動的」が「ひとりでに」、「開閉」が、「あけたて」となっていた。
宮脇俊三鉄道紀行全集 ２ 増補版昭和時刻表史 平成十一年刊 角川書店
宮脇俊三鉄道紀行全集 ２ 増補版昭和時刻表史 平成十一年刊 角川書店
昭和十年当時、下北沢周辺の子どもたちは帝都線を上の電車と言い、小田急線を下の電車と読んで区別していた。上の電車は新しく子どもにも人気があった。運転台についた庇、運転台片面の展望室、かわいい女車掌も乗っていて憧れでもあった。「ドアがひとりでにあけたてします」はドアロボットを思わせる。浮遊空想を思い浮かべる。
「あんちゃん、こんどの上の電車、ドアがロボットになっていて、電車が止まるとちゃんと開くんだぞ」
「おめえね、知らないのか、八百屋、膳場のさっちゃんが帝都線に乗っていて、あの娘があけたてしてんぞ。スイッチいれるとドアが開いて、そして、しまるんだぞ」
「そうなんか、下の電車は下代田の五郎さん車掌として乗っているけど、ひとりでにあかないもんな、」
農家の次男坊の五郎さんは小田急電車の車掌になった。けれども五郎さんの乗った電車はひとりでにドアは開かない。取っ手をつかんで、引っ張らないと開かない。その五郎さんもあまり愛想のない男だった。（宮脇旧家わきの坂を下ると目の前は、小田急下北沢バスターミナルだ）
「おめえね、知らないのか、八百屋、膳場のさっちゃんが帝都線に乗っていて、あの娘があけたてしてんぞ。スイッチいれるとドアが開いて、そして、しまるんだぞ」
「そうなんか、下の電車は下代田の五郎さん車掌として乗っているけど、ひとりでにあかないもんな、」
農家の次男坊の五郎さんは小田急電車の車掌になった。けれども五郎さんの乗った電車はひとりでにドアは開かない。取っ手をつかんで、引っ張らないと開かない。その五郎さんもあまり愛想のない男だった。（宮脇旧家わきの坂を下ると目の前は、小田急下北沢バスターミナルだ）
2005年06月29日
下北沢Ｘ物語（２８６）〜北沢川支流文学物語（４）〜
今日は六月二十九日だ、昨日より涼しい。朝は雨だった、黄色いビヨウヤナギがもう散りかかっている。テッポウユリはもう咲き終わった。ネムノハナが咲き始める。ノウゼンカズラも勢いを増していくつもいくつも咲き始めた、(写真）。もう夏の花は時節を待たずにどんどんと踊り咲きを始めている。
宮脇俊三の家は下北沢のすぐそばだ。今の北沢タウンホールの向かいの丘にあった。敷地の端に北沢川支流のどぶ川が流れていた。その家から新潟県村上へ一家は疎開した。
ソ連参戦の報をラジオで聴いた翌朝、昭和二十年八月十日、その下北沢から父親が「ひょっこり村上へやって来た」、父親は山形県大石田にある亜炭の炭坑に行く途中回り道をして村上に寄った。宮脇俊三は汽車に乗りたいばかりに同行を父に頼んだ。父は、艦載機の攻撃を危ぶんだが、結局は息子の申し出を受け入れた。当時切符を手に入れることは難しい。が、「炭坑調査の助手という立派な名目があるので問題はなかった」ようだ。
昭和二十年、八月十二日、宮脇俊三と彼の父は大石田に向かった。羽越本線、陸羽西線経由で向かった。そのころ歌聖とも称される齋藤茂吉も山形県に疎開した。北沢川に面した青山脳病院の院長でもあった。彼は二十年四月自分の生地である山形県上山、そして、終戦を迎えて後の、十二月には奥羽本線のもっと奥の大石田にやってくる。後に自分の隣に引っ越してくる男、すなわち、北杜夫の親爺が大石田と関係が深いことなど宮脇俊三は思いもしない。が、北沢１丁目４０番の家の箪笥に入っていた彼の親爺の背広は大石田の駅の改札係の鼻をついた。ナフタリンの臭いだ。宮脇俊三は汽車に乗りたいがために父親について大石田にやってきた。
大石田の炭鉱は最上川を渡し舟で渡り、すこし登ったところにあって、粗末な炭住がこぢんまりと建っていた。亜炭の炭鉱はどこでもそうであるが、規模が小さく影がうすい。山形県に炭鉱があることなど知らない人がほとんどだろうと思う。炭層が薄いので切羽（坑道の奥の採掘箇所）も低く、坑夫は体を横にして掘っていた。
私たちはここで二泊した。当時はどこでもノミがいたが、ここのノミはすごかった。私は二晩ともよく眠れなかった。
米坂線１０９列車 昭和２０年 宮脇俊三 「鉄道愛」 ２００５年６月刊
私たちはここで二泊した。当時はどこでもノミがいたが、ここのノミはすごかった。私は二晩ともよく眠れなかった。
米坂線１０９列車 昭和２０年 宮脇俊三 「鉄道愛」 ２００５年６月刊
宮脇俊三は渡し舟に乗って悠然とした川の流れに目を奪われたろうか。彼の目的地は炭鉱であった。そこに着いて彼は二晩泊まる。蚤がひどく寝付けなかった。旅をする芭蕉も蚤や虱に悩まされた。「蚤虱馬の尿する枕もと」というのはよく知られた句である。
若い宮脇俊三は汽車目的で大石田に来た。最上川に近い炭住に泊まった。が、八月十四日、彼は具合が悪くなった。「担架に乗せられて大石田の病院へ運ばれ」た。朝鮮系の坑夫の扱いは手荒かった。「最上川の渡しへ下る山道の途中で、私は二度も道端へころげ落とされた」。奥の細道紀行をしていた芭蕉はその大石田で最上川を船で下ろうと日和を待った。辺鄙なところである。ちょうどその折に彼はここで人に請われて俳諧の教えを広めた。それゆえの真筆残存地である。芭蕉ゆかりの地である。けれども宮脇俊三は頭に火花は散ったが、詩語は湧いてこなかった。
古代の文学の流れは川にあった。近代の文学の流れは鉄道にあった。小池滋氏の「鉄道愛」が示しているものはそれである。宮脇俊三は、大石田からの帰途、近代の川の流れ、鉄道に乗って米坂線今泉駅まで来た。八月十五日米坂線の下りを待っている時に、玉音放送を聞いた。その放送が終了しても人々はそのままの姿で立っていた。夏の日盛りである。頭がくらくらしそうな日差しの中で蝉時雨が耳に響いていた。
2005年06月28日
下北沢Ｘ物語（２８５）〜北沢川支流文学物語（３）〜
近代化とは化け装うものなのであろうか。実態をより美しく見せる。醜いものは消す、井の頭線ガードの壁の銃弾跡（？）は醜いものなのであろう。今朝も夕暮れも眺めていった。そこは美しく化粧されて色が塗られていた。長い間、放置されていたものが何故に、今になってお色直しされたのだろう？。
時間は過去を消していく。歴史の、文学の、文化の残存痕は消えていく。けれども文字にあるときはくっきりと、あるときはうっすらと過去が残っているのは救いである。文学に描かれた残存痕を求めてあちらこちらとさまよい歩く。するとすっかり変わってしまった町並みの陰に丘や川や坂、ときには地蔵様という具体物を発見することがある。凹みやドブ跡を見ると過去の物語が目前に見えてくる。文化、文学探査はおもしろい。
北沢川支流をたどっていくうちに思いがけないジャンルに行き着いた。「疎開文学」である。昭和２０年、北沢川文学は最上川を一つのキーワードとする。タウンホール側に住んでいた宮脇俊三は新潟県村上に疎開する。そこから父親と大石田に向かう。余目経由陸羽西線である。最上川をたどって大石田に着く。そのいきさつを書いたのが「米坂線１０９列車」である。
北沢川を目前にした青山脳病院院長だった齋藤茂吉は山形県上山に疎開し、終戦後、大石田に転居した。芭蕉を追慕しての大石田行きである。当地に着いて、最上川の流れの見えるところに住んだ。そこで詠んだ茂吉絶唱、歌集「白き山」も疎開文学である。
代沢の住人、池田豆腐店のやっこを食った横光利一は彼の妻の実家山形県西田川郡上郷村に疎開する。戦後十一月、彼は余目から最上川を遡って新庄まで来て紅葉を愛でている。
「夜の靴」は疎開日記でもある。これらの背景には「奥の細道」の影も潜む。横光利一は芭蕉と故郷が一緒である。柘植だ。それで芭蕉論を書いたらどうかと小林秀雄に言われたとある。これは「夜の靴」に記されている。
一方、北沢川支流の宮脇俊三である。彼も、池田豆腐店の厚揚げを食ったに相違ないのである。その彼の大石田行きは、汽車目当てである。
大石田へ行くには、村上から羽越本線経由で海岸沿いに庄内平野の余目まで行き、陸羽西線で最上川沿いに新庄へ抜け、奥羽本線に乗り継ぐのである。私にとっては未知の区間だから、たちまち行きたくなった。父は艦載機が毎日のように来ているから駄目だと言った。大事な用ががある自分は弾丸に当たっても名誉の戦死だが、お前は犬死にだと、半分冗談のようなことも言った。
米坂線１０９列車 昭和２０年 宮脇俊三 「鉄道愛」 ２００５年６月刊
続きを読む米坂線１０９列車 昭和２０年 宮脇俊三 「鉄道愛」 ２００５年６月刊
2005年06月27日
下北沢Ｘ物語（２８４）〜北沢川支流文学物語（２）〜
豆腐屋のある町は好きだ。古びた佇まいの店は趣がある。今日は前から気になっていたお豆腐屋さんで、帰り道豆腐を買った。池の上の池田豆腐店である。
「昭和３年からやっていますよ。井の頭線が開通する前からありますね」
白い前掛けの親爺さんは誇らしげに言った。小田急線開通が昭和二年である。井の頭線開通は昭和八年だ。とすれば、７８年間の継続には物語が眠っている。横光利一は昭和三年に越してきた彼も当然ここの豆腐を食べているはずである。大豆と油が臭った。昔の豆腐屋の臭いだ。東条英機もこの池の上に屋敷があった。とすれば彼も食したはずである。
豆腐屋の前の小路に入った。そこを抜けるともうすぐに見覚えのある地点に出た。かつて宮脇俊三が住んでいた家のあった場所である。売却された後、そこは戦後「晴光園」という旅館になった。いまは三階建ての個人の家が建っている。かつてのその家にはお稲荷様が屋敷神としてあったようで、今の新しいビルの上には赤い鳥居が見える。
角のそのビルは丘の中腹にある。となりは木々がこんもりと生い茂っている。ここはかつての宮脇家の地所だった。その脇の坂を下るとがけ、そこに暗渠が流れている。北沢川支流の森厳寺川である。かつてはドブ川だった。宮脇家の地所は川の側の段丘にあった。
家に帰って、豆腐を冷や奴にして食してみた。大豆の香りと匂いがする。絹ごしであったが箸でつついても簡単には壊れない。柔らかみのある歯触りと舌触りがちゃんとある。７８年間の継続はしたたかな味にある。間違いなく横光利一はこれを食したはずだと思った。箸でつついて食べた瞬間にとあるフレーズが湧いてきて、それを小説のどこかに彼は書いたはずである。たまたま彼の作品をネット上で見つけた。「夜の靴」だ、遊び心で「豆腐」を作品上で検索した。すると、一例出た、しかも、そこに最上川とある。胸が苦しくなってきた。今日の豆腐物語である。
ついこの間、「鉄道愛」（日本編）晶文社刊が送られてきた。編集解説された小池滋氏が贈ってくださった作品である。近代鉄道文学のアンソロジーである。明治、大正、昭和の近代文学から優れた鉄道文学作品を選んで、網羅したものだ。国木田独歩「空知川の岸辺」、「少女病」田山花袋、「深川の唄」永井荷風などが収められている。荷風の下町を走る電車を読んでいると庶民の汗の匂いが文面から漂ってくる。
鉄道アンソロジーの逸品として氏は宮脇俊三「米坂線１０９列車」を挙げている。彼の作品の中で光っているのは「昭和時刻表史」である。「鉄道愛」もそこに掲載されているものを選んでいる。改めて作品を読み直してみた。すると思いがけもなく北沢川文学の支流が改めて臭ってきた。彼も池田豆腐店の、豆腐を好んで食べたに違いない。
宮脇俊三の家族は父を残して「新潟県岩船郡村上」に疎開していた。そのとき彼の家は下北沢にあった。彼は北沢川支流のドブの臭いをかぎ、そこで湧いたヤブ蚊に刺されているはずだ。現在の住所では北沢１丁目４０番地である。戦後売却されたその家屋は「晴光園」という旅館になった。
土地は丘になっていて、坂を下りると西側は北沢川の支流森厳寺川が流れている。もっと西に行くと茶沢通りだ。ついさっき、かつての宮脇家のそばの坂を下った。するとその目前に北沢タウンホールがあった。小田急バスターミナルからは駒沢陸橋行きのバスが出かかっていた。写真を撮っていると、後ろから来た車がクラクションを鳴らした。道路のまん中に自転車を止めていたからだ。
2005年06月26日
下北沢Ｘ物語（２８３）〜北沢川支流文学物語（１）〜
「東京空襲」を書いた一色次郎の転居先を求めて代田の夏を上り下りした。蒸し暑い、暗渠のベコニアは歓んで咲いていたが、アジサイは悲しんで咲いていた。空梅雨である。ペダルを漕いでうろうろするうちに北沢川文学の源の一つにたどり着いた。北杜夫と宮脇俊三である。それは松原六丁目だ。北杜夫はそこに越してきた理由をこう書いている。
初めてこの地を訪れたーとそのときは思ったーのは、旅行作家の宮脇俊三さんのおかげである。当時、宮脇さんは中央公論の社員で、私の「どくとるマンボウ航海記」を作ってくだされ、一度家に遊びに来ませんかと言ってくれたのである。そこで宮脇さんと一緒にタクシーに乗ったったが、いざ松原界隈に差しかかると、なんだか細い道をずいぶん長いこと走ったような印象で、ひどく遠隔の地だと感じたものだ。なにしろ、その頃わたしは新宿御苑のそばの兄の家に居候しており、便利すぎる場所に住んでいたからだ。
ちょうどわたしは妻帯しており、土地を捜していた。あちこち見てまわったが適当な場所がない。するとまた宮脇さんが、うちの隣に空地があるがどうだろうかと言ってくれた。結局、私はそこに家を建て、すでに二十五年を住んでいる。
東京セレクション 花の巻 暮らしたまち。暮らしたいまち
住まいの図書館出版局 一九八八年刊 「松原」因縁のある松原 北杜夫
ちょうどわたしは妻帯しており、土地を捜していた。あちこち見てまわったが適当な場所がない。するとまた宮脇さんが、うちの隣に空地があるがどうだろうかと言ってくれた。結局、私はそこに家を建て、すでに二十五年を住んでいる。
東京セレクション 花の巻 暮らしたまち。暮らしたいまち
住まいの図書館出版局 一九八八年刊 「松原」因縁のある松原 北杜夫
宮脇俊三の勧めで北杜夫は当地に引っ越してきた。兄の家である四谷大京町からである。兄とは齋藤茂太である。その新宿区大京町二二番の土地は父親の齋藤茂吉が気に入って選んだ土地である。その茂太夫婦と齋藤茂吉がその土地を定めたときのことを記している。
私共夫婦は、何かをうながすように、だまって年老いた父の顔をみた。
突然父は「うん、いい」と一言ひとりごとのように云った。ちょっとの間をおいて、父はまた「うん、いい」と云った。さらにつづけて「いい、いい」と繰り返した。
明大前の売家をみたとき、即座に「駄目だ」と云った父が、今度はいきなり「いい」と云った。そうして我々は心を決め、半生の運命は定まった。
茂吉の体臭 齋藤茂太 岩波書店 昭和三十九年刊
突然父は「うん、いい」と一言ひとりごとのように云った。ちょっとの間をおいて、父はまた「うん、いい」と云った。さらにつづけて「いい、いい」と繰り返した。
明大前の売家をみたとき、即座に「駄目だ」と云った父が、今度はいきなり「いい」と云った。そうして我々は心を決め、半生の運命は定まった。
茂吉の体臭 齋藤茂太 岩波書店 昭和三十九年刊
これは昭和二十四年の十二月のことだ。翌年、代田八幡神社近くの三丁目から四谷大京町の家に引っ越す。茂吉は昭和二十八年に亡くなった。北杜夫はその兄の家に居候をしていたようだ。そこから松原に引っ越してきた。松原の谷のいっかくにその家は並んでいる。一方は「Ｔｅｒｍｉ宮脇」という小さなマンション、その隣の奥まったところに北という表札が見える。宮脇氏は物故した。が、嫌いな人の隣に越してはこない。互いに気があっていたのだろう。二人をつなぐ側面が乗り物である。
北杜夫の書いた「どくとるマンボウ航海記」は、水産庁漁業調査船に乗り込んでの航海記、紀行である。精神科医が船医なるというのもおもしろい。
「海を見過ぎて変になってしまいました。診てもらえますか？」
そんな船員を想像した。しかし、そんな船乗りがいるわけはない。自分の専門を度外視して船に乗り込んだのは北杜夫である。船好き、一方の宮脇俊三は汽車好きである。
「海を見過ぎて変になってしまいました。診てもらえますか？」
そんな船員を想像した。しかし、そんな船乗りがいるわけはない。自分の専門を度外視して船に乗り込んだのは北杜夫である。船好き、一方の宮脇俊三は汽車好きである。
汽船航路と汽車行路がひそやかに松原の丘の中腹で交わっていた。そんなところを電柱の陰に隠れてのぞいてきた。これも古いページをめくると新しい流路がつぎつぎに現れてきて、胸がきゅんきゅんして止まらなくなってしまう。北沢川支流文学の果てはとんでもないところへ行きそうである。
（写真は松原六丁目、番地は意図的に消した。左が宮脇邸である。）
（写真は松原六丁目、番地は意図的に消した。左が宮脇邸である。）
2005年06月25日
下北沢Ｘ物語（２８２）〜代田に落とされた紙爆弾（下）〜
「戦争中？、地獄だったね。食べるものはないし、知っている人は出征したり、それから死ぬ人もいるし‥‥」
代田の丘めぐりを終えて下北沢一番街の大月商店に立ち寄った。ビン入りの冷えたコーラを飲みながら彼女の話を聞いた。若い人は経験がないから食べ物が腐るということを知らないという。
「日の当たるところに食べ物を出したまんまにしているので腐るわよって注意してあげたのよ。」、そういいながら、彼女はコピーを取り出してきた。古い昔の資料をコピーしておいてくれてあった。戦前の商店街の様子を記した四枚の写真である。なにげなく見ていて、驚いてしまった。それはとんでもない写真である。
「日の当たるところに食べ物を出したまんまにしているので腐るわよって注意してあげたのよ。」、そういいながら、彼女はコピーを取り出してきた。古い昔の資料をコピーしておいてくれてあった。戦前の商店街の様子を記した四枚の写真である。なにげなく見ていて、驚いてしまった。それはとんでもない写真である。
今日は代田の坂をめぐった。今から６０年前にまかれた伝単を求めてのサイクリングである。一色次郎は居住していた下北沢静仙閣の建物疎開に遭う。鉄道線左右十四メートルは防火帯として取り壊すことになった。線路脇にあった彼の部屋はそれに当たり、やむなく転居した。代田二の八二三である。この旧番地はくせものだ。が、古い地図から今の代田四丁目であることの見当をつけた。
西の丸荘は西むきである。モルタルづくりの白い二階建てが、校舎のように二棟一直線に並んで立っている。西側に小川が流れていて、駅へむかう道路は、アパートの南側から、この小川の橋を渡っていくようになっていいた。川が窪地を流れているので、道路は短い区間だが、橋を中心にして、一度下がってからまた上がるようになっていた。わたしどもの部屋は、その短い坂に面した階下にあった。二棟合わせて、二十所帯ばかり住んでいる。
「東京空襲」 一色次郎 河出書房 昭和４２年刊
「東京空襲」 一色次郎 河出書房 昭和４２年刊
川の跡はすぐに分かった。代田の丘の西斜面のふもとを流れる川だ。暗渠なっている。確かに井の頭線東松原駅に行くには下ってまた上る、書かれてある記事と実景でイメージはつかめた。が、当該番地はみつからない。何度も坂を上り下りして高齢者を見かけては聞いてみた。けれども昔からという人にはなかなか出会えない。羽根木公園のベンチまで行こうと言っていっしょに行った人も聞いてみると新しい住人である。十数名に聞いたが旧番地を知っている人はいない。附近は高台で大きな家が多く、あまり人通もない。坂を上り下りしてなんとかその地点を探そうとしたが、汗が出るばかりで、益はない。伝単が降ってもう６０年になる。歴史のページに埋もれたアパート探しは成果がなかった。
どぶ川を下っていくうちに見覚えのある地点にきた。代田のとなりは松原だ。ああ、あそこだなと思って坂を上ると、果たしてそうだった。春に来たところである。宮脇俊三氏のいたマンション、その隣の奥まったところに北杜夫氏の家がある。ここに降った雨は北沢川支流から本流に流れていく。北沢川文学の源の一つでもある。
夏の日射しが暑い。今度は、環状七号線を越えて、代田の丘の東に向かう。６丁目だ。ここは番地が分かっていた。「東大の学部生から院生だった作家の小田実氏が、4〜5年程下宿していたと聞いて」いたというその番地を探し当てた。このブログにコメントをくれた小関さんからの情報だ。その場所はすぐに分かった。代田の丘東斜面である。お隣のお婆さんが戦争のことを覚えていて話してもいいと言われる。三月十日の下町の空襲は当地から花火があがるように見えたという。が、髪を洗っている最中とのこと、また機会を設けて尋ねることにした。
代田の丘の斜面に一時住んでいた小田実。下北沢は近い。そこに下宿をしていたこともある井上光晴とも親交があったようだ。反戦作家として知られる小田実はこう言っている。
まず、日本がアメリカに破れたという事実があった。これは、前節にあげた戦死者の数の比較にもあるように、徹底的な敗戦であった。この数字は、太平洋戦争だけに限ると、もっと冷厳なものとなる。すなわち、日本軍の戦死者百二十万にたいし、アメリカ軍のそれはわずか四万。
そのことの意味を、もう一度、ここで想起してみる必要があるだろう。最近の人々のものの考え方のなかには、それがときとして脱落しかかっているように見える。
小田実全仕事 ８ 評論２ 歩き、話し、考える 「二十年を縦断する」河出書房新社 昭和４５年刊
そのことの意味を、もう一度、ここで想起してみる必要があるだろう。最近の人々のものの考え方のなかには、それがときとして脱落しかかっているように見える。
小田実全仕事 ８ 評論２ 歩き、話し、考える 「二十年を縦断する」河出書房新社 昭和４５年刊
あの、戦争はなんだったのか。今だ古びない普遍的な問題提起である。空から降ってきた「壓制からの自由」、伝単にあったそれは手に入れることができただろうか。
帰り道、下北沢レインボーゲートを通りかかった。すると、艦載機の銃弾痕だと言われていたその跡がすっかりお化粧されて消えていた。巷間でうわさされていたことをこのブログで書いた。それが間違っていたのだろうか？。典拠性に欠けるものなのであろうか？。そういうことで、消されたのだろうか？。後味の悪さを覚える。（写真は今日の鉄道交点風景）
2005年06月24日
下北沢Ｘ物語（２８１）〜代田に落とされた紙爆弾（中）〜
「戦後、六十年？、何も感じないね。負けたしね。でもね、負けて良かったよ」
今日会った八十になるお爺さんは言った。航空通信兵見習いの彼は釜山経由で中国に入り、故宮博物館を見学して、奉天飛行場で武装解除になった。そして、チンタオの近くのタークウという港から米軍のフリゲート艦で佐世保軍港に引き揚げて来たという。初めで出会った米兵の肌色に驚きませんでしたかと聞いた。
「フリーゲート艦には黒人兵がいて、そいつの腕が銀色に輝いているんだ。だってさ、日本兵の持っていた時計を分捕ってさ、得意になっているんだもん。歯が白いくちびるが笑っていたよ。おれは持っていた精工舎の時計慌てて隠したけどね」
思いがけない戦争経験を聞いた。白人や黒人の肌色を初めて見てショックを受けるものだとばかり思っていた自分の先入観は見事に打ち砕かれた。
代田に降った伝単、というよりも子どもから取り上げたビラの話に戻る。「おじさんが交番に届けてあげるとだまして」、一色次郎は拾い損ねたそれを手に入れた。そして代田二丁目八二三（旧番地）のアパート「西の丸荘」に持って帰った。現在の地番では代田四丁目である。北沢川支流に面したところのようだ。
わたしは四枚のビラを机の上にひろげた。このビラに書かれてあることには、きっと何かあるはずだと思った。私たちの政府が、私たちに知らせたがっていない何かがあるはずだ。でなければ、敵が爆薬のかわりにわざわざ紙をまき、そして政府がそれを読むことを嫌うはずはない。その何かを知りたいと思った。私は四枚のビラを繰り返し読んだ。が、何も特別のものはなかった。「東京空襲」一色次郎 河出書房 昭和４２年刊
その一枚にはこう記されてあった。
恐怖からの自由 壓制からの自由
日本国民は次の自由（私権）を享有すべきである。
一、欲望の自由
一、恐怖からの自由
一、言語の自由
一、壓制からの自由、
右の自由を得る道は唯一つある。
この戦争を惹起した軍閥を除去し、自由國民の仲間入りをし給へ。
恐怖からの自由 壓制からの自由
日本国民は次の自由（私権）を享有すべきである。
一、欲望の自由
一、恐怖からの自由
一、言語の自由
一、壓制からの自由、
右の自由を得る道は唯一つある。
この戦争を惹起した軍閥を除去し、自由國民の仲間入りをし給へ。
発信したのは米軍である。彼らは市民に、民衆に、軍閥が自由を奪っていると伝えた。他のビラにはこうもある。（旧漢字は新漢字で記した）
現在の閣僚は帝国を安泰ならしめる大任を果して居ない。彼等は平和を愛好せられる陛下と国民の間に介在し、平和に対する上意解脱、下情上達を阻害して居る。彼等は国民の運命を賭けて大賭博をやり、完全に失敗し乍ら切腹して失敗の責任をとろうとせず、逆に国民に全国的自殺を強要して己の罪を覆はんとして居る。日本には平和を欲する人が沢山居る。憲法が明示する権利により諸氏は、陛下に直訴すべきである。強力な軍閥と雖も陛下と国民との平和への力強い進軍を阻み得まい。彼らに国家を破滅させるままにさせてはならない。軍閥が滅びた暁には、雄略天皇の詔に「今、宇内一家の如く、百姓堵に安んじ、四夷叛くなし。是天皇の然らしむる所なり」と仰せられた様な国家の再び栄える日を見ることができるであろう。（原文の漢字にはすべてルビが振ってある）
代田の子どもたちは空から降ってきた伝単を競って拾った。けれどもひらがなは読めても内容を理解するのは難しい。このビラを手にした一色次郎は何を読み取ったであろうか。彼は「特別なものはなかった」と言う。が、天から降ってきた敵国の言葉がきちんとした日本語であった。そのことに戸惑いを感じたように思われる。
空から降ってきた言葉は下北沢鉄道交点附近にも落ちたであろう。相寄る言葉は帝都線の架線にも引っかかった。やがて、風で吹き飛ばされて小田急線の軌道内に落ちた、電車便所から落ちた糞にくっついてしばらくの間、そこにとどまっていた。が、三日後に降った雨に濡れて、線路の錆に溶けた。
「帝都線はね、一時期空襲にやられた電車をそのまま動かしていましたよ。電車には屋根がないんですよ。もちろん座席もありません。ともかく出っ張ったものにつかまって電車に乗っていましたね」
つい、さっき代田「邪宗門」で伊藤文学さんから聞いた話である。（写真：ノウゼンカズラは夏の花）
2005年06月23日
下北沢Ｘ物語（２８０）〜代田に落とされた紙爆弾（上）〜
昨日今日と雨だ。今朝、下北沢南口の坂を上った。パラソルやコウモリが行き交っている。駅へ上る人と下って会社などに行く人はほぼ同数だ。黒、紺、グレイ、男女ともに総じて暗めである。雨のせいだろうか。が、朝起きて、時間どおりに勤め先に向かう勤め人の服装は地味である。
駅前から東北沢６号踏切、大踏切へと行く。小田急ワーストワン踏切はなかなか開かない。しびれをきらした。やっと渡ると、但馬屋さんが世話をしていた小さな花壇、そこのヒマワリの背がだいぶ伸びていた。
自転車で通っていると季節がよく分かる。キョウチクトウの白い花、赤いヒメヒオウギズイセン、紅いノウゼンカズラが咲いている。それらは夏の花だ。もう暑い夏が巡ってきている、戦後の年月は古び古びていよいよ還暦を迎える。
戦争が終わって六十年目を迎える。長い年月である、我々が生きてきた戦後とは何であったのか、それを考える機会である。
いつも行っては、むかし話を聞かせてもらっているのは代田「邪宗門」である。マスターは東条英機氏の孫に当たる、東条由布子さんをよく知っている。彼女がわたしに会ってもいいという話を聞いていた。けれど、昨今は「靖国問題」でにわかに時の人となった。それで、報道機関への対応で忙しいようである。彼女が書いた「祖父東条英機『一切を語るなかれ』（文春文庫）」も読みかけである。いずれ機会をみてぜひ話を聞いてみたい。放浪のマンドリン詩人がいて、その世話もされたと聞いている。それを聞くのも楽しみである。
一色次郎の「東京空襲」によると、六十年前の六月十七日、飛行機が東京上空を斜めに通り過ぎた。B２９爆撃機である。爆弾は落とさず紙爆弾を落とした。当時「伝単」と言われた「ビラ」である。このとき、彼は代田二ノ八二三に引っ越している。下北沢、小田急線わきにあったアパート静泉閣は建物疎開の対象となった。それで北沢から隣の代田、そこの「西の丸荘」に引越しを余儀なくされた。
鉄道交点近くの世田谷、渋谷、中野が空襲によって大きな被害を受けたのは１９４５年５月２５日だ。２４日にも空襲があった。
さらに決定的ともいえる止めの猛爆撃が、翌二十五日の昼と夜である。やつぎばやの連打だった。Ｂ２９四九八機が、まだ焼夷弾の洗礼を受けていない都内の残存地区に向けて、油脂、黄燐、エレクトロンなど各種高性能焼夷弾を三三○○トンを一挙に投下した。三月十日下町大空襲の実に二倍近い物量である。
被害は山の手方面を中心にして全都に及び、死者三二四二人、負傷者一万三七○六人となる。（以上、人的被害は警視庁調査による）。その被害地域は東京区部をしらみつぶしにして、南、北多摩にまで広範囲に拡大した。 図説 東京大空襲 早乙女勝元 河出書房新社 ２００３年８月
被害は山の手方面を中心にして全都に及び、死者三二四二人、負傷者一万三七○六人となる。（以上、人的被害は警視庁調査による）。その被害地域は東京区部をしらみつぶしにして、南、北多摩にまで広範囲に拡大した。 図説 東京大空襲 早乙女勝元 河出書房新社 ２００３年８月
下町に続いて、山の手も焼け野原となった。知識階級や軍人が多く住む地域の壊滅は大きい。すっかり戦意を打ち砕かれた。下町、そして、山の手、その順序には降伏を迫る敵の戦略が見える。三月十日の倍近い物量で攻撃した。敵の知識階層が多く住む地域を徹底的に叩いた。それで山の手も焦土と化した。もう重爆撃機が来ても、攻撃するところがない。代わって現れるようになたのは艦載機だ、残った工場や電車を機銃で攻撃するようになる。
六月十六日の翌日、十七日にＢ２９重爆撃機が現れ紙爆弾を落とした。代田地区上空にそれが落ちた。ジュラルミンの機体から白い帯が降った。それがいっせい散って白い花が舞ったようであった。下でそれを見ていた子供らはひるんだ。新型の爆弾ではないかと思ったからだ。が、それはひぃらりひぃらりとゆれながら落ちてくる。紙切れだ、それがわかったとたん彼らは歓声をあげてそのビラを追った。大根畑の畝の間、ねぎ畑のネギの間に落ちたいくつもの紙を彼らは競って拾った。
六月十六日の翌日、十七日にＢ２９重爆撃機が現れ紙爆弾を落とした。代田地区上空にそれが落ちた。ジュラルミンの機体から白い帯が降った。それがいっせい散って白い花が舞ったようであった。下でそれを見ていた子供らはひるんだ。新型の爆弾ではないかと思ったからだ。が、それはひぃらりひぃらりとゆれながら落ちてくる。紙切れだ、それがわかったとたん彼らは歓声をあげてそのビラを追った。大根畑の畝の間、ねぎ畑のネギの間に落ちたいくつもの紙を彼らは競って拾った。
子どもらはすばしっこい。とくに絵入りのものは人気があって、ネギ畑のそばで、子ども同士が「おれが先だ」「うんにゃあおれだ」とケンカすらする始末だ。が、伝単ははしっこい子どもに全て拾われて一色次郎は拾いそびれる。彼は「おじさんが交番へ届けてあげるからとだまして、四五枚取り上げた」。その伝単が「東京空襲」一色次郎 河出書房 昭和４２年刊に載っていた。（写真）
2005年06月22日
下北沢Ｘ物語（２７９）〜蘇った人工のせせらぎ北沢川〜
ありきたりの日常を人はありふれた顔をして通り過ぎる。けれどもいつもとは違った場面に出くわすと、ハートに被せた衣を剥ぎ取る。そして、わたしもわたしもと話をし始める。「あのね、こうなのよ」「なんでかしらね」などと口々に伝え合う。昨日、その場面に出会った。北沢川を流れている再生水がストップした。それで遊歩道に流れている小川が干上がる。水溜りにはハヤやオイカワなどの小魚が閉じ込められた。それらが酸欠状態になって瀕死の状態に陥ってしまった。
「あした雨が降るといいね」
魚が助かるようにと誰かが言った。願いが届いたのか、夜半から雨が降り出した。これで流れが蘇えるか。朝、期待を込めて雨の中をペダルを漕いでいった。それで鎌倉橋についた。けれど川床にはバラストあるだけで流れになるまでは至っていない。再生水が流れの命である。処理場が稼動しない限り、小魚の環境は回復しない。雨水は水溜りの水を幾分増やしはするもののザリガニの挟みを湿らせる程度である。北沢川遊歩道の小魚たちに干天の慈雨とはなったが、雨は午後には晴れてしまった。
魚が助かるようにと誰かが言った。願いが届いたのか、夜半から雨が降り出した。これで流れが蘇えるか。朝、期待を込めて雨の中をペダルを漕いでいった。それで鎌倉橋についた。けれど川床にはバラストあるだけで流れになるまでは至っていない。再生水が流れの命である。処理場が稼動しない限り、小魚の環境は回復しない。雨水は水溜りの水を幾分増やしはするもののザリガニの挟みを湿らせる程度である。北沢川遊歩道の小魚たちに干天の慈雨とはなったが、雨は午後には晴れてしまった。
昼間気になって、「北沢土木公園管理事務所」に電話してみた。二回かけてみたけれど結局はつながらなかった。勤めを終えて、さっそくに淡島に向かった。この頃は東北沢を経由して、池ノ上、そして淡島へと下ることが多い。丘を下るとすぐに北沢川遊歩道に出る。せせらぎを見ると水が流れている。川辺に佇んでじっと流れを見つめている老人がいた。希望の回復である。その川辺に建っている標識をメモした。
「せせらぎの水は、下水の再生水です。 ここにある水は新宿にある東京都下水道局落合処理場で高度処理した再生水の一部を代沢せせらぎ公園の地下にある施設で浄化し利用しています。再生水はそのままでもフナなどの魚が生息することができますが、リンや窒素成分が多く藻が発生しやすいことと、多少、臭い、雑菌がありますので浄化し、せせらぎを清らかで快適なものにしています。大雨の時は、再生水が停止するため水は流れません」
北沢川のせせらぎは人工水である。機械が故障すると止まってしまう川だ。それが図らずも今回の事故で明白になった。が、その「せせらぎ公園」の中に碑があった。この人工川は「手作り郷土賞」を平成九年七月に受賞していた。それを記念する建設大臣揮毫によるいしぶみだった。
せせらぎ公園の先は、水が流れていなかった。が、川を遡っているときに三人の小学生に出会った。学校の帰り道に道草を食っている子どもだ。代沢小学校の一年生だという。 彼らと数語交わした、気持ちがほのぼのとした。
「おじちゃん、むかしから写真写すの好きだったの？」
「うん、そうそう、好きだった」
「うん、そうそう、好きだった」
他愛のないやりとりに気持ちがほのぼのとしてくる。子どもに響いた言葉を大人が拾って、自分が自分を振り返る。一方の彼ら子どもは新しい出会いを通してもっと成長する。子どもは大人の鏡である。響き合う言葉は子どもがいてこそはね返ってくる。子どもの希望が、大人に希望を与える。しあわせコミュニケーションはそこにある。
「おじちゃん、こんなザリガニがいたんだよ」と獲物を男の子が見せてくれた。
その子どもたちと本当のバイバイをして上流に行った。すると、代沢小学校の脇ではもう水が普通に流れていた。落合下水処理場の機械の故障が直ったようである。フナがゆうゆうと泳いでいた。
けれども、油ぎれで止まることもある川というのももの悲しいものがある。
2005年06月21日
下北沢Ｘ物語（２７８）〜きょうの川辺は愛に満ちていた〜
走っていた列車が急に停まる。黙っていた乗客が互いの目を見て話し始める。
「どうしたのでしょう」
「なんかあったのかな」
「なんかあったのかな」
代田一丁目の詩人、三好達治は、そのドラマを「機関車」という詩に託した。が、列車ではないが、流れていた川が急に止まってしまって、集まって来た人が、ドラマを語り始めた。つい、さっきのことだ、代沢四丁目、北沢川遊歩道一本橋のたもとでのことである。
北沢川にはタモを持った男の人が水溜の魚を掬っている。そこに小学生を連れた若い母さんがポリバケツを持ってあわただしくかけつける。
「これに何匹かいれてください。とりあえず家で、なんとか飼ってみますから」
彼女のバケツに、タモから小魚が入れられれた。数センチ大の数匹がバケツの海で泳ぎ始める。
「どんな魚がいるのですか？」と、掬っている人に聞いてみた。
「ええっと、ハヤ、オイカワ、ザリガニ、なんか小さい魚は何かよくわかりませんね」
「ええっと、ハヤ、オイカワ、ザリガニ、なんか小さい魚は何かよくわかりませんね」
タモで掬っていたのは区役所の職員のようだ。酸欠状態になった水溜まりの魚をすくっては、バケツに入れている。（写真）個人的な救出作戦のようである。それを見た近所の奥さんが自分のところでも助けるからと、ポリバケツを持ってきた。
「この子が生き物好きだもんですからね、飼い方はわかりませんけどね、とりあえず大きな容器に移して飼ってみます。」
そこへまた数人集まってきた。
「この下流の池尻の方は、まだなんとか鯉が生きているけどね。ああ、あれも大丈夫よ。カモ、六匹いるんだけどね。」
下流からやってきた中年の主婦である。
「カモは飛べるのじゃないですか」とよけいな口を自分がはさんだ。
「まだね、小さいのよ。自分じゃ飛べないのよ。」
「ザリガニが、ちょっと先ではいっぱい死んでいたわよ。小さな水溜まりには、行き場を失った生き物がうようよいてね、アップアップしていたわよ」
「この川どうなっちゃってんの、水性動物がみんな酸欠で死にかけているよね」
「まだね、小さいのよ。自分じゃ飛べないのよ。」
「ザリガニが、ちょっと先ではいっぱい死んでいたわよ。小さな水溜まりには、行き場を失った生き物がうようよいてね、アップアップしていたわよ」
「この川どうなっちゃってんの、水性動物がみんな酸欠で死にかけているよね」
「ええっとね、今朝は表示出てなかったんだけど、いま表示出ていますよ。『下水処理センターで事故が発生したため、せせらぎの送水を停止しています 北沢土木公園管理事務所』という看板があちこちに出ていますよ」と、見つけた自分が言う。
「そうそう再生水を使っているのよね、この川、だけど、ちゃんと生き物が生きているんだからね。ああ、ほんとみんな酸欠になってアップアップしているわ。」
横合いから顔をのぞかせたおじいさんが言う。夕暮れの、北沢川には愛が満ちていた。それを立ち止まったシーズが見ている。
「淡島の広島動物病院の人が、この酸欠の魚助けようという呼びかけしているみたいよ」
川辺に集まった人達は、それぞれが順繰りに発言をした。
「土木事務所の人が出てきて応急的なことをするようなことらしいけど、ちゃんと川が流れるようになるまではだいぶ時間がかかるようなこと言っていたよ」
これはスーパーサミットの袋を下げた主婦だった。
「明日雨降るっていっていたようだけど、雨降るといいよね、だってさ、みんな水溜まりにぎゅうぎゅうづめだよね。魚さんたち、これじゃあ、いくらなんでもかわいそうよね」
ゴールデンレトリバーを連れた女の人が言う。犬も主人に同意したかのように、彼女の目をのぞきこむ。
いつもは静かな、北沢川遊歩道、たがいに話すこともない人が、競って発言をしていた。
2005年06月20日
下北沢Ｘ物語（２７７）〜ザワとヅカの菓子物語（下）〜
ザワとヅカの菓子物語である。
ヅカの「ぽんぽこ」(住所は幡ヶ谷）である。かつて東京銘菓として新幹線網棚や飛行機の天井収納ボックスでよく見られた。それが全国各地の里に届けられた。まだ狸伝説も生々しく残っている田舎に「ぽんぽこ」とあちこちに配られたはずだ。「東京に行った源さんとこのユリちゃん、なんか垢抜けして帰ってきたよな」といいながら、「ぽんぽこ」饅頭を爺さんや婆さんが食べる。盆暮れにはそんな姿が、全国津々浦々で見られた。が、今はどうだろうか、東京で化け方を習った娘たちは何を東京土産として持って帰っているのだろうか。
東京銘菓「ぽんぽこ」跡は、専門学校になったようだ。その哀れな「ポンポコ」饅頭の跡を記憶に収めて、八幡宮に向かった。狸の後は、狐である。五つのお稲荷様を祀っているのは北沢八幡宮である。その一の鳥居の前に資材置き場があって、そこに建築材料の砂があった。「小道の一角に、小さな砂利置き場がある。その隣に」（「恋人たちの森」）洋菓子工場はあったようだ。砂置き場を南に下った。すると駐車場があった。ここが「ユーハイム」の菓子焼き場だったのかと一人思いに耽っていた。これまでの探査経験から分かっていた、かつてのだれそれの旧居だったというところはたいがいが駐車場に化けている。代田一丁目の三好達治旧居は駐車場だ。小田急下北沢３号踏切わきの静仙閣も同じである。
東京銘菓「ぽんぽこ」跡は、専門学校になったようだ。その哀れな「ポンポコ」饅頭の跡を記憶に収めて、八幡宮に向かった。狸の後は、狐である。五つのお稲荷様を祀っているのは北沢八幡宮である。その一の鳥居の前に資材置き場があって、そこに建築材料の砂があった。「小道の一角に、小さな砂利置き場がある。その隣に」（「恋人たちの森」）洋菓子工場はあったようだ。砂置き場を南に下った。すると駐車場があった。ここが「ユーハイム」の菓子焼き場だったのかと一人思いに耽っていた。これまでの探査経験から分かっていた、かつてのだれそれの旧居だったというところはたいがいが駐車場に化けている。代田一丁目の三好達治旧居は駐車場だ。小田急下北沢３号踏切わきの静仙閣も同じである。
東邦薬品の駐車場となったそこを眺めていると、犬を連れた年寄りが通りかかった。聞いてみた。すると彼は６０年近く代沢に住んでいるが、「ユーハイム」は記憶にないという。「女の人にでも聞いてみればよい」と言う。が、すぐそばの家から自転車に乗って現れたのは男だった。構わずに質問した。
「ここか、ここにはモヤシ工場があったよ」
ユーハイムという洋菓子ではない、バームクーヘンを予想していたら、ひょろひょろとしたモヤシが出てきた。予想外の展開だ。モヤシはやせ細って、薬に食われた。ちょっとしたことで病院に行くといまは薬をたくさんくれる。
「ここか、ここにはモヤシ工場があったよ」
ユーハイムという洋菓子ではない、バームクーヘンを予想していたら、ひょろひょろとしたモヤシが出てきた。予想外の展開だ。モヤシはやせ細って、薬に食われた。ちょっとしたことで病院に行くといまは薬をたくさんくれる。
近代の流れが見えるようにも思う。栄養よりも不安が増大している。庶民食のモヤシは消えて、薬が肥え太って繁盛している。代沢小学校の前の製薬会社は洒落たビルになった。医療機器をも扱っている会社のようだ。下北沢駅西口には小林薬品工業がある。こちらはサプリメント系のようである。
ドラマは展開する。ブログ読者の「じゃらん」さんから、淡島のバス車庫辺りに立派な製餡工場があったという。北沢川流域には食品工場がかつてはあったという。それで今もなお「下北沢ビレッジソース」があるという。もやし、あんこ、ソース、それにシナチクもあったようだ。今は町のページめくりがおもしろい。
健康食品のモヤシと太る食品の洋菓子は廃れて、いまはどうやら薬品会社が勃興しているようだ。老齢化社会の色合いが鉄道交点周辺の産業に現れているのだろうか。
ザワとヅカ、医薬品も少し文化が異なる。おできに効く、「たこの吸出し」は笹塚に会社がある。笹塚の駅の外れ、玉川上水の脇にひっそりとある。これは伝統薬品である。和文化の菓子も同じである。ザワとヅカの底流には和洋の医薬品文化、食品文化、菓子文化があるのだろうか。
スイーツを求めての旅は、意外なところに行き着いた。発端は森茉莉の「恋人たちの森」から始まった。「ユーハイム」、「ヒサモト」、「ポニー」という洋菓子工場はもうなくなっている。が、ヅカの和は残っている。北沢の北には「亀泉堂」、「やまとや」という和菓子屋、そして新宿中村屋もふんばっている。薬の老舗「たこの吸い出し本舗」、町田製薬もその栄光の伝統が受け継がれていていまも存在する。
北沢の南の北沢川流域の洋のスイーツは消えた。その川を今度は洋犬がしっぽをふりふり群れをなして川を上下している。犬を育てる余裕があるということか、子供がいなくなって、動物の温もりを求めているのかもしれない。人間同士の関係性の薄さを犬が補っているのだろうか。
北沢の南の北沢川流域の洋のスイーツは消えた。その川を今度は洋犬がしっぽをふりふり群れをなして川を上下している。犬を育てる余裕があるということか、子供がいなくなって、動物の温もりを求めているのかもしれない。人間同士の関係性の薄さを犬が補っているのだろうか。
今日も大小取り混ぜて何百という犬が川を上り、そして、下った。彼ら彼女らの尻尾の振り方は穏やかだろうか。ゆるやかに空気に渦巻きを描いていれば問題はない。せかせかとしていて飼い主を引っ張りながら歩いていれば人犬関係に問題がある。
菓子物語は、薬品物語に、そして、ワンワンストーリーとなって終わる。 （写真は通勤途中の鉄砲ユリである）
2005年06月19日
下北沢Ｘ物語（２７６）〜ザワとヅカの菓子物語（上）〜
時間には機械時間と物語時間とがありはしないだろうか。
時計時間は正確だ。が、物語時間はいいかげんである。時が前後したり、逆戻りしたりもする。自在である。そういう浪漫時間をどれだけ自分が生きられたか、そういうことで自分を測ると時間の味は違ってくるのかもしれないとも思う。
日曜日の時間は犬のしっぽに反映される。今朝、八時、南口商店街の坂をシェットランド・シープドックがしっぽの毛をゆらゆらさせてのんびりと上っていた。休日は犬の尻尾にも表情がある。
南口駅前も時間がのったり、階段を音高く駆け上がる人もいない。そこを過ぎて、東北沢６号踏切はと向かう。踏切への右手にはパチンコ屋がある。若者が朝早くから並んでいる。その若者がくゆらしている青い一筋の煙草のけむりもゆっくりと昇っていく。
今日は用事があって、下北沢から笹塚に抜けた。北五商店街から、観音通商店街へ、そして、甲州街道を渡って、真北に延びている十号通り商店街を通った。ペダルをゆっくりと漕いでいった。開店にはまだ早い。ほとんどがシャッターを閉じていた。見落とさないように見ていったが、確かに和菓子屋はなかった。
「ここは、すぐそこの笹塚橋を渡ったところに『やまとや』という和菓子屋さんがありますね。近距離に二軒あるんですよ。でも、反対側の十号通り商店街には和菓子屋はありませんよ。これがね、不思議なことにできると潰れるんですよ」
昨日、北五商店街の「亀泉堂」に寄って少し立ち話をした。いつもの主人からそんな話を聞いた。
「おもしろい話ですね。笹塚の南口は和菓子に縁が深いですね。駅のすぐ近くに『新宿中村屋』の菓子工場がありますよね。その前の道、中野通りをまたいだところに、確か『ロバ製菓』っていうのがありましたね。ほら、牛窪地蔵尊の隣ですよ。あれって、有名でしたよね。『ぽんぽこ』っていうお饅頭。テレビでコマーシャルやっていましたね。『ぽんぽこだぬきのおまんじゅう』ってリズミカルに歌っていて、なんか確か東京銘菓だったような気がするんですよ……」
思い出すままにそんことを主人に言った。
「ああ、『ぽんぽこ』は倒産しましたね。そのニュースが伝わったとたん、トラックが甲州街道の牛窪地蔵のところにつぎつぎにやってきて、金目のものはどんどん積み込んであっという間にもっていっちゃいましたね」
主人がそういうので笹塚の狸伝説を思い出した。内田百�里�笹塚はかつては狸が住むような寂しいところだと言っていた。それはどこでもそうだ。笹塚も下北沢もかつては狐狸が本当に住んでいた。武蔵野の原野であった。が、谷は開発され、狸は追いやられ、「ぽんぽこ」饅頭まで駆逐されてしまった。が、「新宿中村屋」の菓子工場、それに和菓子の「亀泉堂」と「やまとや」はどっこい残っている。
北沢の隣は笹塚である。ザワとヅカは行き来があった。かつてはヅカの方が賑やかだった。
隣町は自分の町を映し出す鏡である。下北沢は笹塚という鏡に自分を映してみた。すると笹塚にはあんこの匂いがした。中村屋の月餅だとか、亀泉堂のカステラ、やまとやの梅大福である。と、同時に自分たちがバター臭いことに気づいた。
ズカが和菓子なら、下北沢は洋菓子だ。代沢の淡島通り裏手の「ヒサモト」、淡島の「ポニー」、そして、北澤八幡宮の近くの「ユーハイム」である。
昨日、ブログにコメントがあった。「ユーハイム」はちゃんと下北沢に存在していたという情報である。それで、仕事帰りに探索を試みた。
まずは「ぽんぽこ」を尋ねた。これはすぐにみつかった。隣の家の空き地で歩行訓練をしていたお婆さんが、「ロバ製菓」を尋ねると「こんななっちゃったよ」と隣のビルを指さした。茶色タイルのビルがあった。ロバもタヌキも跡形もなくなっていた。が、ふと見た町の住居案内図にわずかに「東京ロバ製菓」が生きていた。新宿中村屋工場の角に、それはひっそりとあった。
2005年06月18日
下北沢Ｘ物語（２７５）〜「極悪非道」を載せた犬が歩く町〜
中上哲夫氏の「オレンジ色の町で」という詩は下北沢を歌った詩である。そこに「中年男が美少年を誘惑していた町」とあった。そういえばパウロという美少年にギドウという中年が出会ったのは「茉莉」という下北沢にある酒場である。それは森茉莉世界である。そのパウロは下北沢森厳寺近くの「ロオゼンシュタインという銀座の菓子屋の配達所兼菓子焼場」のドライバーをしていた。
オシャレな町として書き表している。その菓子屋は「ユーハイム」ではなかったか、そんな情報を得てまた少し歩き回った。が、菓子工場がそこらへんにあったということは確かめたが、ユーハイムは今だユウレイだ、実体がつかめていないない。森茉莉の「恋人たちの森」の冒頭にある「小さな砂利置き場」は確かだった。北沢八幡神社の前にあった。けれども「ユーハイム」は不確かである。自分を疑い始めると際限がない。艦載機の銃撃痕も目では確かめたが、具体的な典拠はない。自分が幻影を見ているようでもある。もしかして蜃気楼が見られる町なのかもしれない。
中上哲夫氏の詩、「オレンジ色の町で」〜下北沢暮色〜の始まりはリアルだ。
「元横綱のプロレスラーがタイツ姿で歩いていた町」
詩の冒頭勝負である。町の物語は、忽然と始まる。町中での異様な人との出会いである。「あれ、変なやつが向こうから来るぜ、体でかぃなぁ、それに黒いタイツ姿だぜ。あれ、この顔どっかで見たことあるぞ。どこだったかな、あ、テレビでみたやつだ。相撲取りだ、しかも横綱だったな。勝負に勝って、行司から賞金もらうときの手形切りがうまかった、それは覚えている。そうか今はレスラーなんだ。こめかみに汗が光っている。テレビよりも実物の方がでかいなぁ」
和洋が混在した人物が町を歩いている。横綱は四股を踏んで日本国の地霊を鎮める。その横綱は転じてレスラーになって、アメリカのプロレスラーをこてんぱんに打ちのめす。そういう人物が、目の前を歩いている。自分たちの住んでいる田舎町は世界とつながっている。歌手のアニタ・オディやエラ・フィッツジェラルド、詩人のホイットマン。口ずさむ歌は、「ハートブレークホテル」だ。おっと、代沢五差路をの路地の陰を横切ったやつがいる。桜荘アパートの角を曲がったのはジェームズ・ディーンだ。北沢ビラの脇をすり抜けたのはマーロン・ブランドではなかったか。
八百屋の前に立ち止まって、値上がりしたダイコンを買おうか買うまいか迷っている女が居る。彼女の父、鴎外はエリートとして世界を見てきた先駆者である。彼が連れてきた外国語はドイツ語、「ユーハイム」もドイツとの縁である。それが下北沢にあったのかどうか、まだ分からない。が、世界が幻影できる、妄想できるところだ。事実、世界の宗教が、近隣に散在している。教会である。
下北沢は坩堝だ、異文化が混在するところだ。ふきだまりは寛容でもある。旧石器時代の人間が、石器を持って歩いていたとしても、ああ、舞台から抜け出した人ねと許容する。さほど不自然ではない。Ｘ交点の異文化吸収力はハイレベルにある。その鉄道交点の地下には様々な鉱脈が眠っている。表面を少し掘ると詩人がいる。穴を曲がると狐伝説が眠っている。もう一つ、筋を曲がると。著名な劇作家がいる。彼のところへ按摩に行ったマッサージ師が、「いやぁ、驚きました。もう体中がでこぼこでしてね」と末期の様子を伝える。
金銀銅、それに宝石、それに芥、塵、ゴミも埋まっている。希望もあれば絶望もある。善もあれば悪もある。権益、利益、欲望、希望、願望、今日もそのＸ交点を電車が走る。住友金属製の電車の車輪は、東北沢４号踏切のレールを磨いて、梅雨の曇り空をそこに映していた。
さきほど、あずま通りをさしかかった。二匹の犬を連れた女性が歩いていた。その犬のベスト、背中に「極悪非道」という文字が見えた。確かに見えた、が、それも幻影か？。
2005年06月17日
下北沢Ｘ物語（２７４）〜Simokitazawa old men and woman〜
オレンジ色の町で
下北沢暮色
中上哲夫
元横綱のプロレスラーがタイツ姿で歩いていた町
元プロ野球の剛球投手が子犬を連れて散歩していた町
横丁を歩くと
アニタ・オディやエラ・フィッツジェラルドの歌声が聞こえてきた町
陽のあたる坂道を
裕次郎がさっそうと駆け上がっていった町
猫がひだまりで夢をみていた町
犬がひとびとの股の間をたくみにくぐりぬけていた町
詩の投稿を始めた町
ホィットマン生誕百五十年祭を知った町
悪習を知った町
三角形の関係性に苦しんだ町
ハートブレイク・ホテル口ずさみながらさまよい歩いた町
靴を片方なくした町
夕立に会ってずぶぬれになった町
レコードとレコード針とレコードプレーヤーを買った町
虫垂炎で長期入院した町
母が遠くへ旅立った町
夢のかけらをかばんにつめ込んで
旅へ出た町
そして
失意と空腹をかかえて
帰ってきた町
大三元の町
質屋と古本屋の町
便所のにおう映画館の暗闇でジェームズ・ディーンやマーロン・ブランドに胸をときめかせた町
中年男が美少年を誘惑していた町
玉ねぎとキャベツをかかえて
白髪まじりの森茉莉が八百屋の店先で困惑していた町
夕日がゆっくり沈んだ町
抒情文芸 ２００４年１０月１０日
元プロ野球の剛球投手が子犬を連れて散歩していた町
横丁を歩くと
アニタ・オディやエラ・フィッツジェラルドの歌声が聞こえてきた町
陽のあたる坂道を
裕次郎がさっそうと駆け上がっていった町
猫がひだまりで夢をみていた町
犬がひとびとの股の間をたくみにくぐりぬけていた町
詩の投稿を始めた町
ホィットマン生誕百五十年祭を知った町
悪習を知った町
三角形の関係性に苦しんだ町
ハートブレイク・ホテル口ずさみながらさまよい歩いた町
靴を片方なくした町
夕立に会ってずぶぬれになった町
レコードとレコード針とレコードプレーヤーを買った町
虫垂炎で長期入院した町
母が遠くへ旅立った町
夢のかけらをかばんにつめ込んで
旅へ出た町
そして
失意と空腹をかかえて
帰ってきた町
大三元の町
質屋と古本屋の町
便所のにおう映画館の暗闇でジェームズ・ディーンやマーロン・ブランドに胸をときめかせた町
中年男が美少年を誘惑していた町
玉ねぎとキャベツをかかえて
白髪まじりの森茉莉が八百屋の店先で困惑していた町
夕日がゆっくり沈んだ町
抒情文芸 ２００４年１０月１０日
この詩の作者の中上哲夫氏には、先日の「森茉莉を偲ぶ会」で出会った。彼はその集いでこの詩を朗読した。それを聴いていると自分がこれまでペダルで回遊してきた鉄道交点の町、そのかつての一場面、一場面が思い浮かんできた。町で聞いたり、聞きつけたりした話が自分の記憶をよみがえらせ、刺激した。町の過去風景がつぎつぎにめくられていく。わたしの記憶にいる下北沢爺さんがわたしに語りかける。
「昔はね、田舎町でしたよ。飲み屋の裏側はどぶ川、臭かったな。ヤブ蚊がいましたね。屋台で飲みながら、足をぽりぽり掻いていましたね。そうそう映画館は四軒ありましたよ。今の交番前の踏切わきにあるスポーツジムは下北沢『オデヲン座』でしたね。南口ダイエーは、『エトワール』。ああ、トイレ行くとしょうべん臭かったですよ。南口から北口へ行く地下通路もなんだか、やっぱりしょんべん臭くさかったですね。雨が降るとすぐに水がたまりましてね。でもね、おかしな町でしたね。ドブ臭い田舎っていうところと妙にハイカラなところがありましたね。北口市場の中にはアメちゃん、ああ、アメリカですよ、アメちゃんのコカコーラなんかあってね、初めて飲んだときは薬飲んでいる感じで顔しかめましたよ。だけど、あのハーシーのチョコはうまかったな。米兵の彼氏とシャネルとかの香水買いに来てた女の子、胸がむっちりしていてその谷間が丸見えだよ。あれを米兵がいじるんだと、嫉妬と羨望と敵意、みょうちきりんな思いで息呑んだな。レコード屋あったな。新譜レコード、袋から取り出すと、まず匂いがしたね、で、表面みると虹が見えるそこにこまい筋がてかっていた。これをかけると耳にさ、歌手の生声が聞こえるんだもの。そうそう、エラ・フィッツジェラルド、懐かしいですね。坂があって、線路が交差する町、小田急は海が匂いましたね、江ノ島。帝都線は池ですね、井の頭公園の池、その公園の桜も匂ったかな。でも、下北沢は電車のブレーキ、鉄粉のにおいがする町でしたね。そうだ、そうだ、小さい頃ね、北沢川歩いているとき、友達が『モリオウガイ、モリオウガイ』って橋場橋を指さすんですよ。それで特別な貝が橋の下にいるのかと思ったら、そうじゃない、軍医総監で大文豪の娘が橋の上をひょこひょこ歩いていたんですよね。普通の小柄なおばさんが買い物かご下げて歩いていました。かごから大根のしっぽが見えていましたよ」
2005年06月16日
下北沢Ｘ物語（２７３）〜代沢サラダボールの洋菓子工場〜
森茉莉「恋人たちの森」は下北沢周辺が舞台となっている。半夢半現（はんゆめはんうつつ）世界というのがまことに面白い。具体的な地域と空想想像とがミックスされている、それがおかしくもあり、楽しくもあり、戦慄的でもある。
ギドウが美少年のパウロを見初めたのは作者の名がついた酒場である。「下北沢駅近くの『茉莉』という酒場で、パウロはギドウを最初に、見た。」（「恋人たちの森」）そのギドウは「すべての行動に贅沢と浪費とを匂わせている男」だった。その彼の本宅は田園調布にある。別宅は「バス通りを一つ入った横丁を四五町奥へ入った所に」と描かれている。それはどうも淡島通りのことを言うようだ。
一方の若いパウロは「ギドウの家の近くに部屋を借り」ていた。場所は「若林の奥の邸」、「バス通りに沿った横道に、木造の洋館のアパルトマン」である。それは淡島通りの代田中筋から南方向に入ったところだと想像される。あるいは森茉莉の、代沢４丁目の部屋を意識してもいい。けれどもそうすると物語が貧相になる。
淡島通りから少し入った邸宅のあるところ、そこは毎朝、自分が上りあぐねている坂のそばである。森茉莉のことを追っていくうちに、現実と空想が入り混じってしまった。自分は坂上りに苦心しているのに坂の上の家の一室でパウロとギドウはいちゃいちゃしている。ほお擦りしたり、キスしたり、している。「４７１１番のロオ・ド・コロオニュ」がベッドには匂っている。その二人の姿を思い描いて妬んだ。坂の途中に咲いているまっ青な花が彼らを想起させた。
森茉莉の父は、「性欲の虎」をどうコントロールするかを悩み、「ヰタ・セクスアリス」を書いた。その文の末尾には「我子にも読ませたくはない」と書いている。が、娘は読んだはずだ。「ねぇねぇ、あなたのお父さん、子どもに読ませたくないっていう話を書いているわよ」と茉莉の級友の誰かが教える。彼女は、素知らぬ顔をして、その「ヰタ・セクスアリス」を読んだ。彼女の父、大文豪の願いはあっさりと退けられた。
森茉莉の父は、「性欲の虎」をどうコントロールするかを悩み、「ヰタ・セクスアリス」を書いた。その文の末尾には「我子にも読ませたくはない」と書いている。が、娘は読んだはずだ。「ねぇねぇ、あなたのお父さん、子どもに読ませたくないっていう話を書いているわよ」と茉莉の級友の誰かが教える。彼女は、素知らぬ顔をして、その「ヰタ・セクスアリス」を読んだ。彼女の父、大文豪の願いはあっさりと退けられた。
性に関してはむしろ父親を超えた。イケメンの男同士の性愛を描いた。禁断の薔薇を摘んで女性読者を歓ばせた。手元にある新潮文庫の「恋人たちの森」の奥付をみてみた。すると、三十二刷とあった。思いがけない数だ。相当な需要があったと言うことである。その森茉莉ファンは女性であろう。
「恋人たちの森」の改版年月を文庫本で確かめた。すると三十二刷は平成十六年二月となっていた。今もひそかに読み継がれているようだ。新潮社は慎重に増刷時期をまた考えているに違いない。
宇野千代「色ざんげ」も、「恋人たちの森」も女性読者の心をときめかせた。それで売れた。代沢サラダボールのドレッシングの味がいっそう中身を引き立てた、と、思う。セレブの風である。サラダボールの底に洋菓子工場があって丘には教会や邸宅がある。
洋菓子工場は森厳寺のそばではなくて別のところにあった。「ポニー」と「ヒサモト」である。が、昨日、ブログのアップのとき操作を誤って同じものを二つ出してしまった。それをメールで知らせてきてくれたのが、じゃらんさんである。そのメールには「ユーハイム」の菓子工場が八幡様のそばにあったと、言う。それが本当だとすれば、森茉莉が命名した、「ロオゼンシュタインという銀座の菓子屋」のイメージモデルとしてはぴったりだ。
今日の帰り、雨の中「ユーハイム」を探してみた。ふらふらしているうちに森厳寺の近くの代沢地区会館のそばに出た。そこの受付の男に聞いてみた。
「ああ、ありましたねぇ。だけど、どこにあったかな、もう昔のことなのでね。ちょっと忘れたな。砂利置き場は八幡さまのすぐそばにあったけどね」
「ああ、ありましたねぇ。だけど、どこにあったかな、もう昔のことなのでね。ちょっと忘れたな。砂利置き場は八幡さまのすぐそばにあったけどね」
北沢八幡の近くにユーハイムの菓子工場が確かにあった。
浪漫を翔ける舞姫を追うのも面白い。過去の女を追ってもストーカーにはならない。受付のおじさんは立ち上がって、「うん、そうね、都会の田舎町だったけどね、都会の町になっちゃったよ」と茉莉を追う男に答えた。（写真は「贅沢貧乏」と「色ざんげ」の間にある。阿川家赤門だ。赤門に赤いアジサイ）
浪漫を翔ける舞姫を追うのも面白い。過去の女を追ってもストーカーにはならない。受付のおじさんは立ち上がって、「うん、そうね、都会の田舎町だったけどね、都会の町になっちゃったよ」と茉莉を追う男に答えた。（写真は「贅沢貧乏」と「色ざんげ」の間にある。阿川家赤門だ。赤門に赤いアジサイ）
2005年06月15日
下北沢Ｘ物語（２７２）〜下北沢に残る機銃掃射の銃弾痕〜
下北沢の街の真ん中だ。そこに戦争の跡がくっきりと残っていた。米軍艦載機の機銃掃射の弾痕である。下北沢あずま通り井の頭線のガードの側壁である。家に帰ってその写真を拡大してみた。すると親指ほどの穴がくっきりと見える、弾痕だ。
昨日、自転車で帰る途中、下北沢本多劇場前を通りかかった。ジーンズを履いたにきび顔の男が煙草を路上に捨てた。吸殻から青い煙の筋が立ち昇っている。それを見捨てて、前を見るとレインボーゲートがあった。井の頭線のガード下である。極彩色の曼荼羅が描かれている。その右の側壁のコンクリートに黒い傷が見えた。「ああ、これか」と思った。つい数日前、代田珈琲店「邪宗門」でマスターから話を聞いた。
「井の頭線のあずま通りのガードがあるでしょう。北側の壁に、艦載機が帝都線の電車を機銃掃射した弾痕が残っていますよ。ああ、そうか、あそこはレインボーゲートとか言って色塗っちゃったな。塗りつぶしちゃったかな、ずっと前までははっきり見えていましたけどね。たしかあそこの手前の八百屋の親父さんだったら覚えているはずですよ」
昨日の夕暮れ、レインボーゲートを通りかかって、その痕跡を見つけた。夢中になって写真を撮った。そのレインボーゲートの上には井の頭線が今も走っている。戦争末期制空権を失った日本には艦載機が飛来するようになった。Ｐ５０やＰ５１という艦載機は電車や列車をみつけると急降下して機銃掃射した。電車の窓は割れ、屋根を貫通し、多くの乗客が犠牲になった。この時もだれか犠牲になったかもしれない。
下北沢の艦載機の弾痕は、戦争の記憶を呼び起こす。文の中にだけしか戦争は残っていないと思っていただけに、それは鮮烈な印象だった。あの太平洋戦争、大東亜戦争はとんでもない戦争だった。「一九四五年まで、日本歴史は純粋に日本人の歴史であった。それが四十五年から、外国人（主としてアメリカ人）がからみあった歴史となる。」（小田実「戦後民主主義について」の一節、「二十年を縦断する」より。小田実全仕事８ 昭和四十五年刊 河出書房新社）そう言われてみればそうである。が、その簡単なことが忘れ去られようとしている。太平洋戦争は我々の持っていた価値観がこっぱみじんに砕けた戦争であった。壁の弾痕は想像を広げた。
下北沢の艦載機の弾痕は、戦争の記憶を呼び起こす。文の中にだけしか戦争は残っていないと思っていただけに、それは鮮烈な印象だった。あの太平洋戦争、大東亜戦争はとんでもない戦争だった。「一九四五年まで、日本歴史は純粋に日本人の歴史であった。それが四十五年から、外国人（主としてアメリカ人）がからみあった歴史となる。」（小田実「戦後民主主義について」の一節、「二十年を縦断する」より。小田実全仕事８ 昭和四十五年刊 河出書房新社）そう言われてみればそうである。が、その簡単なことが忘れ去られようとしている。太平洋戦争は我々の持っていた価値観がこっぱみじんに砕けた戦争であった。壁の弾痕は想像を広げた。
Ｐ５１艦載機だった、それが二両編成の帝都線の上りの頭をめがけて急降下してきた。ダッダッダッツと機銃が鳴って回りの家の屋根に食い込んだ。やがて電車の天井が打ち抜かれ、つり革が一本切れた。そして、床に銅の玉が転がった。それが薄っすらと煙を吐いている。電車の窓を見ると、赤星マークの飛行機が低空で過ぎるところだった。飛行メガネをかけた太った男の白いマフラーが見えた。
今から六十年前の六月十一日、「正午前空襲警報、戦闘機P51だけで襲撃してきたらしい。こういうこともある。十四日、夜中の一時過ぎに空襲警報のサイレンにおこされた。爆撃機が十機ほど侵入してきたのだが、思いがけないことに、日本列島を通りこして、日本海の上空までいってしまった。道をまちがえたわけではなく、佐渡の近海に機雷を投げにいったのであった。そういうことまでするのか。小雨の音に耳を傾けながら、私はめまぐるしく動く敵の知恵に驚いていた。」（「東京空襲」一色次郎 昭和四十二年刊 河出書房）
久しぶりの一色次郎である。が、ちょうど六十年前今日と同じように小雨が降っていた。
このとき彼は下北沢の静仙閣から引っ越して、世田谷代田二の八二三に引っ越している。と、ここまで書いて、ふと思い出した。このブログにあったコメントだ。
「私の住んでいた代田6丁目(当時は2丁目983番地で、下北沢迄徒歩6分程)の自宅に、東大の学部生から院生だった作家の小田実氏が、4〜5年程下宿していたと聞いています。それについての事実や、当時の状況等を調べて頂けないでしょうか。」
戦中と戦後の違いはあるが、一色次郎と小田実近いところに住んでいたのだなと思った。そんなときに今電話が入った。このあいだ戦争経験を聞いた人からだった。ついでにと自分で書いたメモをもとに起こした原稿を読み上げたら、ほぼ間違いないということだった。それは以下のことだ。
「私の住んでいた代田6丁目(当時は2丁目983番地で、下北沢迄徒歩6分程)の自宅に、東大の学部生から院生だった作家の小田実氏が、4〜5年程下宿していたと聞いています。それについての事実や、当時の状況等を調べて頂けないでしょうか。」
戦中と戦後の違いはあるが、一色次郎と小田実近いところに住んでいたのだなと思った。そんなときに今電話が入った。このあいだ戦争経験を聞いた人からだった。ついでにと自分で書いたメモをもとに起こした原稿を読み上げたら、ほぼ間違いないということだった。それは以下のことだ。
大島正昭さん（７９歳）は中野区で空襲を経験した人だ。１９４５年５月２５日に焼け出されたという。その日は風が強くて、焼夷弾の火の回りが激しかったと言う。２４日は高みの見物でいられたが、２５日はあっという間に火が広がったとそうだ。最初はバケツリレーなどで火を消そうとしたがそんなものはたちまちに役に立たなくなった、ということだ。
「防空頭巾というのはとても役立ちましたね。中に綿が入っているのですよね。それを水につけるのですよ。それを被って火の中を逃げるのですね。あれがなかったらたちまちやけどですよ。」
「翌朝は、街中に遺体がごろごろ転がっていました。が、焼け爛れた人間ですよ。それがそのまま転がっているのですよ。でもね、こんなもんだな、と、思いましたね。死ぬとこんなものになると思いましたよ。悲惨とかいうようなことは通り越していましたね」
「そういう遺体は、身元の分からないものは警防団の人が焼け残った材木使って荼毘にふしていましたね。でもね、当時は、兄弟とか多かったでしょう。みんな捜しに来ましたねほとんどが引き取られていきましたよ。」
「防空頭巾というのはとても役立ちましたね。中に綿が入っているのですよね。それを水につけるのですよ。それを被って火の中を逃げるのですね。あれがなかったらたちまちやけどですよ。」
「翌朝は、街中に遺体がごろごろ転がっていました。が、焼け爛れた人間ですよ。それがそのまま転がっているのですよ。でもね、こんなもんだな、と、思いましたね。死ぬとこんなものになると思いましたよ。悲惨とかいうようなことは通り越していましたね」
「そういう遺体は、身元の分からないものは警防団の人が焼け残った材木使って荼毘にふしていましたね。でもね、当時は、兄弟とか多かったでしょう。みんな捜しに来ましたねほとんどが引き取られていきましたよ。」
広島原爆の入市被爆というのはよく知られている。親類縁者が被爆地域に入って二次被爆したという例である。人々の関係性の深さを言い表す話だ。
二転三転、なんだか自分でも頭がこんがらがってきた。
2005年06月14日
下北沢Ｘ物語（２７１）〜代沢サラダボールの森茉莉４〜
昨日、一日のエピソードはどうしても夕方に生じる。平均すれば六時十五分三十八秒辺りであると言った。その秒数は当てずっぽうだった。が、けれども今日夕暮れ六時十五分頃にドラマにでくわした。
このところ森茉莉を恋してしまって行き帰りとも淡島を通る。下北沢はすっかりご無沙汰である。今日の帰りも、宇野千代から、森茉莉、林芙美子の旧居の実距離を測りながら帰ろうと思った。が、それではやりすぎだという反省が起こった。朝も代沢サラダボールの写真を撮りに行ったばかりである。それで、今日はおとなしく東北沢４号踏切を通って帰ろうとした。
黒と黄色の縞のポールが閉まる寸前に北から踏切に突入した。が、抜ける寸前になってポールが下りてしまった。踏切内に閉じこめられ不様であった、遮断機で停められたドライバー通行人も見ている前だった。交番の警官も見ている。そういうときは慌てない。技である。自転車の三角アングルに手をかけてひょいと持ち上げてポールを越す。そして、おもむろにポールをまたぎ、自転車に乗る。そして、すぅっと離れる。警官は注意もしなかった。
下北沢あずま通りを進んだ。本多劇場を右手に見て、レインボーゲートへ来た。ちょうどそのときにこのあいだ「邪宗門」で聞いた話を思い出した。井の頭線北面の壁を見るとそれがまさにあった。思いがけず残っていた。それで、自転車を止めて夢中になって写真を撮った。それがちょうど六時十五分頃である。
あずま通りから二子道に出て、北沢川遊歩道を渡る二子橋まで来た。「邪宗門」はまだ開いているかもしれない。珈琲を一杯ぐらい飲めるかもしれない。報告したいことと聞きたいことがあった。が、店に行くと、あいにく閉まっていた。それでも店には人がいる気配だった。ドアを開けるとあいた。奥さんと娘さんがいた。
萩原朔太郎の家が思いがけなくも映っていた戦争中の写真は「邪宗門」所有のものである。それが前橋文学館で保存されるとのこと、それを奥さんに伝えた。それとレインボーゲートに痕跡が残っていたことを伝えた。それに一つ聞きたいことがあった。
「森厳寺付近に、ロオゼンシュタインという名の洋菓子工場がありませんでしたか？」
「いやそこにはないわね、倉運荘のちょっと向こうには『ポニー』という菓子工場はあったわね。すぐそこの代沢四丁目の淡島通りの裏手に『ヒサモト』の洋菓子工場はあったわね。バターとか、お菓子が焼ける匂いはしていたわね」
奥さんは記憶がいい、よく覚えている。代田、代沢のサラダボールには菓子工場があったようである。「恋人たちの森」には「ロオゼンシュタインという銀座の菓子屋の配達所兼菓子工場」が北沢にあったと言う。が、自分がイメージしていた中にはなかったが洋菓子工場はこの地域にはいくつかあったようだ。その「ヒサモト」の跡をたどりながら帰った。
ブログ時間は逆転する。今朝のことに戻る。
今朝は、倉運荘を底とする代沢サラダボールを撮るために寄り道をした。ぼけているが坂下の道が梅ヶ丘通りである。円い給水タンクのあるビルが創運マンションだ。すなわち、倉運荘の跡である。その先は橋、山下橋である。七人衆の一人の柳下さんが山（丘）の下にいたので通称を山下とした。それである。
「森厳寺付近に、ロオゼンシュタインという名の洋菓子工場がありませんでしたか？」
「いやそこにはないわね、倉運荘のちょっと向こうには『ポニー』という菓子工場はあったわね。すぐそこの代沢四丁目の淡島通りの裏手に『ヒサモト』の洋菓子工場はあったわね。バターとか、お菓子が焼ける匂いはしていたわね」
奥さんは記憶がいい、よく覚えている。代田、代沢のサラダボールには菓子工場があったようである。「恋人たちの森」には「ロオゼンシュタインという銀座の菓子屋の配達所兼菓子工場」が北沢にあったと言う。が、自分がイメージしていた中にはなかったが洋菓子工場はこの地域にはいくつかあったようだ。その「ヒサモト」の跡をたどりながら帰った。
ブログ時間は逆転する。今朝のことに戻る。
今朝は、倉運荘を底とする代沢サラダボールを撮るために寄り道をした。ぼけているが坂下の道が梅ヶ丘通りである。円い給水タンクのあるビルが創運マンションだ。すなわち、倉運荘の跡である。その先は橋、山下橋である。七人衆の一人の柳下さんが山（丘）の下にいたので通称を山下とした。それである。
貧乏貴族の館のあった向かいの南斜面の左手には阿川家赤門、そして、右手に宇野千代のコルビジェ風の旧邸（今は建売の家が建ちつつある）、その上左手には白い塔のある聖三一教会、隣り合わせにアンゴラ共和国大使館がある。近辺一帯は高級マンションや邸宅などがある地域だ。。
森茉莉は倉運荘という貧相なアパルトマンに住んでいた。ほとんどゴミだめのような部屋に住んでいたといわれる。けれども外は代沢、セレブの風が吹いている土地柄である。彼女の文学は、その代沢サラダボールの文学である。
森茉莉は倉運荘という貧相なアパルトマンに住んでいた。ほとんどゴミだめのような部屋に住んでいたといわれる。けれども外は代沢、セレブの風が吹いている土地柄である。彼女の文学は、その代沢サラダボールの文学である。
森茉莉「恋人たちの森」は下北沢を主舞台としている。この物語の冒頭にはこうある。
渋谷から若林の奥へバスで大分入ったところに、北沢という町があり、バス通りの裏側に、寺院の境内や樹立ちが右側に長く続いた小道がある。
「恋人たちの森」森茉莉 新潮文庫 昭和五十年刊
「恋人たちの森」森茉莉 新潮文庫 昭和五十年刊
「恋人たちの森」の舞台の説明だが、図らずも彼女の居住地、並びに彼女が利用している交通機関を映し出している。倉運荘の側は東急バスの車庫である。彼女はそのバスを利用して渋谷に出ていた。電車、井の頭線のことは彼女の念頭にはほとんどないようだ。
下北沢の位置を渋谷からのバス路線で説明している、そんな作家は森茉莉ただ一人だと断言できる。「バス通り」は茶沢通りである。寺院は、森厳寺である。境内に寺院が経営している幼稚園がある。その脇を北沢川支流が北へ向かっている。その遊歩道がちょうどこの描写に当てはまる。この近くに銀座の菓子屋の洋菓子工場があって、そこに美少年パウロが勤めている。それで、菓子工場のことを確かめてみたくなって帰りに「邪宗門」に寄った。なにやら自分でも現実と想像の区別がつかなくなりはじめている。
2005年06月13日
下北沢Ｘ物語（２７０）〜代沢サラダボールの森茉莉３〜
ブログは新しい時間を鋭利に切り取っていく。現実の瞬間、そればかりか過去のとある断面を彩り鮮やかに切り取ることができる。けれどもその日の時間集積の中でどこを切り取るかは難しい。というよりも伝えることのできるエピソードはどうしても夕方に生じるからだ。平均すれば六時十五分三十八秒辺りである。
仕事を終えてほっとしているとき、こちらにも余裕が生じる。対象を見極める目ができてくる。朝方思いもしなかったことが夕方に思いつく。さっきも「色ざんげ」から「恋人達の森」までの空間的な距離を知りたくなった。それで宇野千代旧邸、「色ざんげ」から「贅沢貧乏」の跡まで行ってみた。たった２６１メートルしか離れていない。それは性愛の歴史でもある。
昭和初頭である。モボ、モダンガールが自由を得た。宇野千代が断髪し、それを見習って萩原朔太郎夫人、川端康成夫人がそれを真似た。女性たちの自由宣言でもあった。自己の性愛への欲望も抑圧することもない。いい男がいれば自ら告白する。宇野千代の愛人東郷青児は女性からアタックされた。「ねぇ、話してよ」と千代にせがまれて、「どこからはなしていいのかな」と話し始めた。「色ざんげ」は代沢での聞き書きから生まれたものだ。性の解放である。その淡島の家と、「貧乏貴族」の家は目と鼻の先である。彼女は「恋人たちの森」を書いた。これは同性愛である。「新潮」昭和三十六年八月号に発表されたものである。
今日月曜日の朝、いつもの四枚目の丘上りが辛かった。若林二丁目七番から始まる急坂である。日々の自転車行路の中で斜度が一番きついところだ。ゆえにここで自己の体の心の健康度が分かる。一気に上ってしまえと思うときは元気である。が、反対に丘上の鉄塔駒沢線ＮＯ５５が高く見えるときは体調が思わしくない。坂が憎く思われるときはさらに悪いときだ。
万葉の昔、恋する者同士のあいだに横たわる果てもない距離の道を「繰り重ね焼き滅ぼさむ」と詠んだ女がいる。それを思い出して坂に火を放って焼いて坂を小さくしてやろうと考えたほどだ。昨夜の飲み会が祟った。３０メートルほどの坂をゆっくり上った。坂の右手にこの時期紫色の濃い花が咲く（写真）。去年、その家の奥さんに名前を聞いたが忘れてしまった。こういう花を見ると厭世観も薄れてしまう。が、とふと、若いパウロという美男子を抱いている男、ギドウのことが思いだされ。いくぶんかの嫉妬心が湧いてきた。断っておくがホモの気は自分にはない。
万葉の昔、恋する者同士のあいだに横たわる果てもない距離の道を「繰り重ね焼き滅ぼさむ」と詠んだ女がいる。それを思い出して坂に火を放って焼いて坂を小さくしてやろうと考えたほどだ。昨夜の飲み会が祟った。３０メートルほどの坂をゆっくり上った。坂の右手にこの時期紫色の濃い花が咲く（写真）。去年、その家の奥さんに名前を聞いたが忘れてしまった。こういう花を見ると厭世観も薄れてしまう。が、とふと、若いパウロという美男子を抱いている男、ギドウのことが思いだされ。いくぶんかの嫉妬心が湧いてきた。断っておくがホモの気は自分にはない。
若林の坂は上り切るとその向こうは代田サラダボールであり、代沢サラダボールである。U字形の谷、その底には北沢川が流れている。
やっと上りきった丘、その左手先をたどると世田谷城に続いている。城続きという誉れを人々は持った。由緒ある土地柄である。この丘の北面は代田一丁目、いまでも侍の血筋を引いた代田七人衆の緑濃い家屋敷がある。もっと東に行くと代沢サラダボールとなる。森茉莉のいた倉運荘はその北斜面のとっつきにある。世田谷城続きの果てである。地霊の恩恵が続いているところである。「贅沢貧乏」の贅沢は、じつは土地の誉れでもある。
代沢の丘はひとたび北側に越えると、烏山川の谷となる。世田谷は谷が一枚違えば色合いが異なる。林芙美子が住んでいた長屋は森茉莉の反対側の谷にあった。太子堂の林芙美子の旧居とはたかだか五、六百メートルぐらいしか離れていないはずである。
泥沼に浮いた船のように、何と淋しい私達の長屋だろう。兵営の屍室と墓地と病院と、安カフェーに囲まれたこの太子堂の暗い家もあきあきしてしまった。
「放浪記」 林芙美子 新潮日本文学２２ 昭和四十六年刊
「放浪記」 林芙美子 新潮日本文学２２ 昭和四十六年刊
倉運荘跡の裏手の坂を上るとその病院跡はすぐだ。ついさっき夕暮れどきいってきたばかりだ。ビーグル犬が二匹坂の上から下りてきた。かつての国立小児病院、陸軍衛戍病院跡は高層ビルが建てられる。その工事が進んでいる。フェンスの向こうに寺が見える。林芙美子の太子堂の家はそのすぐそばにあった。「放浪記」にも脂粉、化粧がにおっていた。
宇野千代、森茉莉、林芙美子、その跡は直線で１０００メートルも満たない。女の性が極めて接近して存在していた。世田谷の谷は物語に満ちている。
2005年06月12日
下北沢Ｘ物語（２６９）〜代沢サラダボールの森茉莉２〜
日本の言葉の巡り会い、その一場面をきのうは見ているようだった。「月に吠える舞姫」、つまり、鴎外、朔太郎の言葉の再会だ。それらの芸術家の末裔が目の前にいたり、その声が漏れてきたりもしていた。
「ええ、叔母は人見知りするのでしょうかね、ぽつんと独りでいるのですよ。でも、いったんうち解けてしまうと、もうおしゃべりが尽きることがありませんでしたね」
電話で話しているのは森鴎外の三男、類の娘、五百（イオ）さんである。通話の相手は萩原葉子氏である。それをそばで聞きながら相寄る魂、言葉の末裔の出会い、だと思った。鴎外の孫が朔太郎の娘と携帯で話している。珈琲が匂った。天井につり下げられたランプから埃が落ちてきそうだった。壁の古時計もすべて止まっている。時間が止まって言葉が生きている。文化が吹きだまる町の一隅だから起こることだ、と、思った。
森茉莉の父、鴎外は明治時代のエリートである。「明治一七・六月東大から陸軍入りした同期生のトップを切って衛生学と陸軍医事調査のためドイツ留学に出発した。」（現代日本文学大事典、明治書院刊）「石炭をばはや積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと静かにて、熾熱灯の光は晴れがましきもいたずらなり」、鴎外の「舞姫」冒頭である。格調高い文体は、彼のエリートトップとしての誇りでもある。
森茉莉の父、鴎外は明治時代のエリートである。「明治一七・六月東大から陸軍入りした同期生のトップを切って衛生学と陸軍医事調査のためドイツ留学に出発した。」（現代日本文学大事典、明治書院刊）「石炭をばはや積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと静かにて、熾熱灯の光は晴れがましきもいたずらなり」、鴎外の「舞姫」冒頭である。格調高い文体は、彼のエリートトップとしての誇りでもある。
ドイツに着いた彼は国内各地を視察する。移動は汽車である。乗り物に酔ってはいられない。目の前に映りゆく車窓は学びの対象である。
十二日。午前八時三十分ウエルツレルと共に汽車に上りて、来責を発す。一村を過ぐ。菜花盛に開き、満地金を布けり。忽ちにして濔望皆雪なり。葢蕎花なり。ウユルツレルの曰く。石油の用漸く広くなりしより、菜花の黄なるを見ること稀なりと。路傍の細溝、水皆鉄を含む。メツケルンMeckrnに至る前、褐色炭層を望む。叉一村を過ぐ。林檎花盛に開く。桜梨の如きは皆已に落ち尽せり。ムルデMulde河を渡る。「独逸日記」 明治十八年五月 森鴎外全集第三十五巻
岩波書店 昭和五十年刊 （旧漢字は新漢字に直した）
岩波書店 昭和五十年刊 （旧漢字は新漢字に直した）
森鴎外は列車の窓に映りゆく景色をじっと見ている。恐らく彼は手元に地図を置いていただろと思われる。目にするものは皆珍しい。また、異国の異風景を日本に伝える、それも彼の任務、仕事であったろう。彼は克明に車窓を描写している。
近代の日本の文学は移り変わる汽車の車窓、時間をどう描くかということ、それとの格闘でもあったことは間違いないことであろう。それは特記しておきたい。
父親鴎外は上等室から見える車窓をリアルに描写した。が、娘の茉莉は荘運荘のゴミだめのようなアパートの一室で心に映った空想の車窓を克明に描写した。陸軍のエリート軍医（後に陸軍軍医総監となる）としての彼の役目とかつかつの生活を営んでいた彼女との違いはそこにある。ジェンダーの問題も旧来文化の問題もそこにはある。けれども父親は外来文化を紹介する第一人者だった。外国に行き、地形を読み、風土を肌で感じ、人々と交わった。そして、独逸の医学を、文学を日本に伝えた。日本近代の礎を創った学者であり、文人でもある。
が、性は誰もが等しくぶつかる問題だ。「性欲の虎」（ヰタ・セクスアリス）は人である以上、誰もがそのコントロールに苦しむ。近代の自我と性である。娘の性は分からない。けれども、性は生の重要な側面である。
超エリートは裕福である。お風呂の世話は女中がすべてやった。森茉莉はお嬢様である。北沢三丁目の野屋敷に越してきた前田青邨画伯の娘さんは下北沢一番街で買い物をしようとしたがお金の使い方が分からなかったという。世間を知らない箱入り娘だった。
森茉莉は十六歳で結婚する。そして、十九歳、仏文専攻の夫の留学先フランスに赴く。が、二十四歳のとき二児を残して夫と離婚する。それが昭和二年である。
不思議なものである。北沢川文学は昭和二年に端を発している。北沢川沿岸の狭い地域にやがて北沢川文学の担い手たちは引っ越してくる。そのキーは昭和二年だった。彼女も北沢川文学の独りとすれば面白い発展である。離婚は彼女が文筆に手を染める大きなきっかけだった。その後再婚はするもののうまくはいかずまた離婚、戦後の生活は山の手の永福町から始まる。
代沢倉運荘にどういういきさつで彼女が来たのかは知らない。けれども地形的にはサラダボール状にある土地だ。いまの創運マンションは南面の丘の縁である。その北には梅ヶ丘通りがあって、そして少し行くとボールの底の北沢川だ。渡ると、緩やかに上って左手に阿川家の赤門がある。そして、次の角を左に曲がると淡島の白い家、宇野千代と東郷青児の家はすぐそばである。コルビジェ風の家の跡からかつての倉運荘までの距離はたった２３０メートルであった。（写真は、代沢、阿川家の赤門だ）
続きを読む2005年06月11日
下北沢Ｘ物語（２６８）〜代沢サラダボールの森茉莉１〜
森茉莉忌の集いが今日あった。彼女が書斎代わりとして使っていた代田の珈琲店「邪宗門 」で開かれた。森茉莉の姪御さんが出席しておられた。隣にいた彼女から聞き取った話である。細面がやはり森茉莉を思わせた。
「叔母さんは代沢の倉運荘の前は杉並の永福町に住んでいました。わたしは泊まりがけでよく遊びに行きました。でもね、夕方など家で待っていても帰ってこないのです。そのうちに暗くなってくるでしょう。小さい頃でしたからもう気が気ではありません。夜になってめそめそ泣いていたところにようやっと帰ってくるのです。本屋さんで夢中になって写真画報とか見ていたようなんですね。わたしがいることなど忘れてしまうのですよ。なにか興味が湧くとすっかりそちらに行ってしまって現実を忘れてしまうのでしょうね。ああ、それで、本なんかはとても大事にしていましたね。本を見るときは汚さないようにして見ないといけないとよく言われました」
永福町から下北沢は、井の頭線、そして、最期は小田急線の経堂である。下北沢鉄道交点が町と町とを結んでいる。が、本人は自動車や汽船は好きだが、汽車は大嫌いだったようだ。酔うからである。
娘と違って父親の森鴎外は鉄道好きだった。彼の短編のこういうフレーズからもそれは分かる。「或る町の角を電車は鋭く曲がつた」（「電車の窓」鴎外全集第六巻、岩波書店、昭和四十七年刊。鴎外の作品の中にも電車を詠んだ詩がある。
永福町から下北沢は、井の頭線、そして、最期は小田急線の経堂である。下北沢鉄道交点が町と町とを結んでいる。が、本人は自動車や汽船は好きだが、汽車は大嫌いだったようだ。酔うからである。
娘と違って父親の森鴎外は鉄道好きだった。彼の短編のこういうフレーズからもそれは分かる。「或る町の角を電車は鋭く曲がつた」（「電車の窓」鴎外全集第六巻、岩波書店、昭和四十七年刊。鴎外の作品の中にも電車を詠んだ詩がある。
雫 森鴎外 詩集「沙羅の木」より
寒き雨電車を籠めつ。
ゆきかひに線きしろへば
迸る青き火二つ。
迸る青き火二つ。
人いきれくもるガラスを
まじろかでしばしまもりぬ。
まじろかでしばしまもりぬ。
窓面の雫小紋の
二つ三つ寄りては流る。
二つ三つ寄りては流る。
わが思そこはかとなく
浮び来るやがてぞ消ゆる。
浮び来るやがてぞ消ゆる。
鐸は鳴る神田須田町。
鷗外全集 第十九巻 岩波書店 昭和四十八年
鴎外の詩の現代語訳を試みた。つぎである。
冬の冷たい雨が電車を包んでいた。わたしは運転台の後ろに立っていた。風景が切り裂かれていく様子を眺めていた。電車は右にゆらり、左にゆらりとかしぎながら走った。
やがて対抗がやってきた。それが分岐機を渡ってぐぃと頭を振ったとき頭上のポールが軋んだ。そのとたん架空線から青白い火花が一回ばしりと音を立てて鳴った、そして、またもう一回ぱしゅと鳴った。
雨に降りこめられた電車の窓ガラスは人いきれで白く曇っている。すぐ後ろにはトンビをまとった男が、その横にはメリンスの花柄を着た奉公女がいる。ステッキに押されたり白足袋の草履に踏まれたりして、わたしは窓辺をぼんやりと眺めていた。
すると窓の上から雫がすすっと流れてきて止まった。こんどは左手から水が一滴流れて合わさった。そして、右手から落ちてきたのと合わさった。雫の小さな文様が合わさっては下へ流れてゆく。なんというわけでもなく思いが湧いてくる。窓づらを文様が浮かび上がってはまた消えてゆく。それと同じように。
ちぃんちぃんちぃん、天井の鈴が鳴った。曇りガラス手で拭うと町並が見えた。神田須田町だった。
鴎外の電車は情緒がある。窓面（まどづら）の滴小紋は見事な描写である。鴎外文芸の技を見るように思った。
続きを読む2005年06月10日
下北沢Ｘ物語（２６７）〜花街道自転車紀行３〜
ブログは生きた物語だ。日々の時間の積み重ねの中から話題を掘り起こそうとする。すると昨日考えたテーマはたちまちに役に立たなくなる。
花街道自転車紀行は、「花よりもワンワン」に変わってしまった。ワンワン自転車街道である。町の秘密は匂いにある。北沢川には両脇の谷からワンワンが流れてきて、そして
遊歩道を上り下りする。
遊歩道を上り下りする。
彼ら彼女ら犬の嗅覚は人間の一億倍と言われる。どこの犬が、どこの水を飲んでいるか判定するのはイージーなことだ。彼ら彼女らは自分の尿跡をあちこちに残している。橋の欄干や水銀灯の根元には世界各国、日本全国の名水が匂う。代田二丁目のダルメシアン、愛称ボアールはフランスヴォージュ地方のコントレックス村の名水「コントレックス」を飲んでいることは犬仲間でもつとに知られている。
ブルテリアの「マリ」はかなり文学的な犬である。買主の奥さんが読書家だからでもある。森茉莉は北沢川遊歩道脇の「せせらぎ公園」のすぐ側、アパルトマン、倉運荘に住んでいた。
魔利のアパルトマンの近くにある川の中には、上等のスウェタア類の、穴のあいたのが相當量沈んでいる。テムズの底に沈んでゐるといふ、髑髏の眼窩に嵌つた、女王の寶石、とまでいかないが、ものがいいから、バタ屋の人々は年に一回位は浚つてみる位の価値はあるだらう。
森茉莉 「贅沢貧乏」 一九六三年刊 新潮社
森茉莉 「贅沢貧乏」 一九六三年刊 新潮社
森茉莉は「夜更けの十一時四十分頃」スモールテムズと称した北沢川に夜な夜な着古した襤褸をこっそりと捨てていた。かつかつの貧乏生活をしていただけにセーターなど汗まみれ埃まみれであった。犬の「マリ」はせせらぎ公園の北沢川の一角に来ると、立ち止まって足で舗石を引っかいては吠える。森茉莉は今も強烈に匂っているのだと代沢のお屋敷の佐川さんはいつも思う。
ブルテリアは上流に行くと円乗院の前でも同じことをする。ちょうど通りかかった人からここには斎藤茂吉が代田時代に詠んだ柳の木があったと聞いた。「もうそのときは年でしたからこらえ切れずにおっしこしたんでしょう。萩原朔太郎もここらへんぶらぶらよくしてましたからね、お宅の犬はもしかしたら朔太郎の足跡の匂いをしっているのかもしれませんよ」
そんな話を聞いたが、上品な奥さんはちょっと顔をしかめた。
妄想か空想か分からなくなってきた。女物のタイヤを履いた自分は、さっき「邪宗門」に寄ってきた。これは本当だ。めずらしく奥さんもいて話をした。明日、「森茉莉」を偲ぶ会が催されるという。
それで、なんとなく茉莉を偲ぶ話になった。彼女は犬好きだったという。昼になると彼女は「邪宗門」を抜け出し近所の帝都パンに行って、食パンを買ってきた。帰る途中、つながれっぱなしのかわいそうな犬がいて、折に触れてその犬にパンを分け与えていたそうである。
昨日、北沢川では三十数匹の犬に出会った、烏山川では十六匹だった。犬と川と文学の話を交わしていて、帰るのが遅くなってしまった。（今朝の北沢川遊歩道、アオイ）
昨日、北沢川では三十数匹の犬に出会った、烏山川では十六匹だった。犬と川と文学の話を交わしていて、帰るのが遅くなってしまった。（今朝の北沢川遊歩道、アオイ）
2005年06月09日
下北沢Ｘ物語（２６６）〜花街道自転車紀行２〜
人間は最新の時間を生きている。少し前に経験したことは過去に畳まれて過ぎていく。が、フレッシュな時間は次々に古びて忘れ去られてしまう。ブログは記憶に残ったエピソードが一番面白い。ついさっき、代々木上原３号踏切で起こったことだ。
夕暮れの小田急は遅れがちである。線路容量ぎりぎりの運転をしている、だから猫一匹線路内に入り込んだとしても遅れの原因となる。下北沢３号踏切脇の三毛猫が無断で線路を渡ったせいで電車は遅れたのかもしれない。
ああ、日が暮れる、北沢川遊歩道のタチアオイの写真を撮らなくては、と、こちらも焦っていた。ところが東北沢駅そばの代々木上原３号踏切で足止めを食らった。上りが行くと下りがくる。踏切が開かない。ママチャリに乗った隣の女性が携帯を取りだした。彼女の声ははっきりと聞こえた。
「なんか開かずの踏切に閉じこめられたみたい。時間には、行けないから、待っていて、ね、あなた、お願い、必ず行くから‥‥」
「なんか開かずの踏切に閉じこめられたみたい。時間には、行けないから、待っていて、ね、あなた、お願い、必ず行くから‥‥」
切ない思いを込めてママチャリは空中に電波を放っていた。すると、新宿方から電車がのっそりと表れた。ＪＲ東海の沼津行き特急「あさぎり」である。（写真）下りは数珠つなぎのようでゆっくりと前を進んでいく。この電車が通り過ぎても踏切は開かないかもしれない。彼女はずっと待っていたようで神経がいらだっている。足を小刻みに震わせている。幸運なことに「あさぎり」が過ぎると踏切がぱぁんと開いた。時間短縮競争の始まりだ。ギアつきの当方のペダルが一番乗りだ。まっしぐらに北沢川を目指した。
花街道の節目は烏山川であり、北沢川である。
そう思って帰りに北沢川遊歩道に咲いている立葵を撮ろうと思った。
そう思って帰りに北沢川遊歩道に咲いている立葵を撮ろうと思った。
昨日、北沢川遊歩道を通ったとき、葵が咲いていた。赤いタチアオイは北沢川に似あう。烏山遊歩道にはカンナが合う、そんな花物語を考えた、それでよけいに花を撮りたかった。。
この二つの川は下流にいって一つになり目黒川に注ぐ。けれどもそれぞれの川の文化というのはかなり異なる。三軒茶屋の下町を通っていく烏山川は庶民的である。が、代田代沢を流れる北沢川はセレブが匂う。
谷の奥行きは烏山川が狭い。北沢八幡神社は、北沢川に面した谷にある。懐の深い谷の奥に本殿があって、そして、稲荷様、弁天様、産土神が脇にいくつも控えていて風格がある。荏原の里の七沢随一といわれるだけのものである。
北沢神社から谷一枚隔てて、さほど遠くないところに三宿神社がある。烏山川に面していて参道があるが、懐は浅い。稲荷社は一つだけだ。北沢神社の五つにはかなわない。
この数日、下北沢には行かないで池ノ上から淡島に下りるルートをたどっていた。花の匂いを嗅いでいるうちに別のにおいをかぎ当てたからだ。それは犬のにおいである。今日も福寿橋から北沢川遊歩道を遡った。遊歩道の上を人口川が流れている。そこを今日もたどった。「やっぱりそうだ」と気づいた。北沢川はワンワンロードということにだ。北沢川には犬の匂いがする。橋のたもとには秘密が潜んでいる。
一本橋のたもとには「南アルプスの水」、稲荷橋には「室戸海洋深層水」、代沢橋には「岩手竜泉堂の水」、それが匂っている。「南アルプス」の水はテリアのチャッピー、「海洋深海水」ゴールデンレトリバーの熊太郎、「岩手の竜泉水」はシェットランド・シープドックのラッキーである。東京都水道局の水は橋場橋で時折匂う。それは雑種のゴンタのだ。代田一丁目のお爺さんに連れられていく姿が見られる。
北沢川のほとりには野花が咲いている。その遊歩道を今は水の代わりにワンワンが上り下りする。まるで犬の展覧会のようである。飼い犬は知らないが、犬同士はそれぞれの犬がどこの水を飲んでいるかは知っている。「軽井沢の桔梗水」を飲んでいる代沢二丁目九番地のロシアン・ウルフハウンドのボルゾイ、ラスコーリニコフは他の犬からは一目置かれている。
北沢川を橋場橋まで遡った。そのわずかな間に三十数匹の犬に出会った。北沢川はワンワン川、それは間違ってはいなかった。では、烏山川はどうだろう、川が違えばきっと犬種が違うと思った。それで、茶沢通りを南に向かって、烏山川遊歩道を目指した。
2005年06月08日
下北沢Ｘ物語（２６５）〜花街道自転車紀行１〜
日にちが折り畳まれては消えていく。自転車紀行はそれが数字の集積となって残る。今日、六月八日、サイクルコンピューターが「３０００」の数字を示した。三千キロ走ったということである。自転車に乗っていて、距離計に「０」が並ぶのは嬉しい。「７７７７」などと同じ数字が出たときも喜ばしい。自転車を止めて、しばしその数字に魅入りもする。
サイクルコンピューターは残酷だ。「９９９９，９」を示した後は、あろうことかゼロに戻る。「今までの苦労はなんだったんだ」と思っても遅い。またゼロからの出発である。
「一万以上をカウントするサイクルコンピューターをください」と自転車屋に頼んだら、言下に「そんなものはない」と言われた。一万キロ乗るということ自体が尋常ではないようだ。じつは今日の「３０００」は、一度ゼロにリセットされてからのものだ。だから本当は「１３０００」キロである。
「一万以上をカウントするサイクルコンピューターをください」と自転車屋に頼んだら、言下に「そんなものはない」と言われた。一万キロ乗るということ自体が尋常ではないようだ。じつは今日の「３０００」は、一度ゼロにリセットされてからのものだ。だから本当は「１３０００」キロである。
荏原の里乗り歩いて稼いだものである。日々自転車である。よほどでないと電車に乗ることはない、自ら転がる車なしには生活できない。が、毎日だと疲れることもある。急坂を上りながらなぜこんなに自転車に執着するのだろうと、思うこともある。
人の心の天気予報は曇りときどき晴れである。うす曇りの心を抱えて、日々武蔵野の谷を上ったり、下りたりする。片道、１０キロのペダル漕ぎだ。その間に十もの川を渡る。それらはもうほとんどが暗渠化されていて、よほど注意していないと分からない。毎日、ひそかに隠れている川をそっと思い起こしながら走っている。
呑川駒沢支流、呑川柿木坂支流、蛇崩川、烏山川、北沢川、だいだらぼっち川（仮称）、森厳寺川、三田用水、玉川上水、神田川笹塚支流である。それぞれの川が谷を形成してきた。それぞれの谷には独特の風合いや色合いがある。
今、通勤ロードは花街道である。アオイ、ビヨウヤナギ、アジサイ、マツバギク、ヒメヒオウギズイセン、ドクダミ、ツキミソウなどがあちらに、こちらに咲いている。それらに出会うと心が息をつく、花に出会うペダルは嬉しい‥‥
まず。蛇崩川には月見草を愛でる年寄りがいた。今朝のことだ。月見草が咲いているところで自転車を止めた、「毎年、ここの月見草を楽しみにしているのですよ」というと、「そうですかありがとう」とそこにいたお婆さんは応えた。彼女は咲き終わった花を始末していた。世話をしてちゃんと咲かせる人がいて、毎年ここに咲いていると知った。何年か前、ここから種を持っていって自宅に植えたことがある。多年草のそれは三年目には咲いたが、四年目は咲かなかった。蛇崩川には月見草が似あう。
蛇崩川が抉った谷を渡って坂を上ると、薔薇御殿がある。自分で薔薇婦人の館と名づけている家がある。赤、白、紅、黄色、毎年見事に咲く家がある。「ピーコック三軒茶屋の杜」の裏手にある屋敷である。すぐに世田谷通りである。
その丘を下ると、世田谷線が通っている。西太子堂４号踏切には松葉菊が咲いている。朝は赤い傘が開いているが、帰りはちゃんと閉じて、松葉菊はお眠り傘閉じて、である。
（写真は今朝の月見草、場所は蛇崩川遊歩道である）
（写真は今朝の月見草、場所は蛇崩川遊歩道である）
2005年06月07日
下北沢Ｘ物語（２６４）〜高円寺の「気象神社」〜
サブカルチャー、中心外れ、ということで下北沢と高円寺は比較されることがある。
古着巡りで下北沢から高円寺というのはルートのようでもある。高円寺のアジアンというのもこの頃名が知られるようになった。アジアングッズ、アジアンカフェ、アジアン料理である。
新宿から適度な距離を置いた町ということで言えば同じである。サブストーリーが眠っている。かつて文士達が阿佐ヶ谷高円寺に集まったというのはよく知られてい話だ。横光利一はその阿佐ヶ谷から下北沢、いまの代沢二丁目に引っ越してきた。高円寺と下北沢は今も昔も浅からぬ因縁のある町だ。
新宿から適度な距離を置いた町ということで言えば同じである。サブストーリーが眠っている。かつて文士達が阿佐ヶ谷高円寺に集まったというのはよく知られてい話だ。横光利一はその阿佐ヶ谷から下北沢、いまの代沢二丁目に引っ越してきた。高円寺と下北沢は今も昔も浅からぬ因縁のある町だ。
「気象神社」は高円寺駅近くの氷川神社にある。そこはすぐに見つかった。源頼朝の奥州征伐の帰途、随兵の中にこの高円寺に留まった武士がいる。その者たちが、眺めのよい、「風致絶佳」なこの地点に社を建立した。そういいう来歴が神社に記されていた。武蔵野の丘の上に陣取った社殿である。
気象神社は氷川神社の一角に鎮座していた。社は真新しい。社が古くなって平成１５年に新造されたようだ。その気象神社へと繋がる石畳の参道を行く。が、残念なことに気象予報士の卵は見あたらなかった。神に向かって一心に祈る女性は居なかった。雀が一匹いるだけであった。
「今年の梅雨、神様、あまり雨をたくさん降らせないで下さい。雨降るとポテトチップスのかけらはすぐにふやけてしまいます。」と雀は祈っていたのかもしれない。高円寺の駅近辺で若者が食べ散らかしたそれを食って生き延びている雀にとっては死活問題である。
参道を行くと「気象神社由来」が看板に記されていた。
御祭神 八意思兼命（ヤゴコロオモイカネノミコト）（知恵の神）
この気象神社は昭和十三年 陸軍気象勤務の統轄、教育機関として旧馬橋四丁目（現高円寺北四丁目）に創設された陸軍気象部構内に、昭和十九年四月十日造営、奉祀されたが、翌昭和二十年四月十三日の空襲に因り、焼失し、当社殿に終戦直前に急遽再建されたものである。太平洋戦争の終戦に当たり神道指令に拠り除却されるはずの処、当局の調査漏れのため残存しており、連合軍宗教調査局に申請し払い下げを受け当初に移設し、昭和二十三年九月十八日当氷川神社大祭に際し遷座祭を執行、奉祀して現在に至った爾来毎年六月一日気象記念日に例祭が執行されている。
平成七年一月吉日 第三気象連隊戦友会
気象関係戦友会有志 寄贈
平成七年一月吉日 第三気象連隊戦友会
気象関係戦友会有志 寄贈
昭和十九年（１９４４）造営とある。往事の人々の戦争への不安が透けて見える。前年の昭和十八年（１９４２）四月１９日、ドーリットル大佐の率いるＢ２５ボーイング双発爆撃による東京空襲が日本最初の空襲といわれる。遠いところで行われていると思っていた戦争が目に見えるようになった。空襲である。恐怖心は日に日に募っていった。戦局が目に見えて悪化していく中で急遽「気象神社」が建立されたものと思われる。
窮地に陥った日本、それでもだれもが神国日本が負けるとは思わなかった。神風が吹いて敵機は壊滅的な被害を受ける。そうも信じていた。気象を司る神を祭って神風の恩恵をこうむろうとしたのだろうか。力量の不足は神の加護で乗り切ろうとしたのかもしれない。今年は戦後六十年目に当たる、そういう問題にわたしたちはちゃんと向き合う必要がある、と、この頃自分では感じている。
杉並区馬橋に急遽造営された「気象神社」、そこに「亀泉堂」のご主人もお参りしたのだろうか。そのことがとても気になった。それで、今日の帰り道、北五商店街の「亀泉堂」に寄ることにした。池ノ上の「文紀堂」にも寄って「るつぼな 下北沢日記」も手に入れなくてはならない。文化探査は忙しい、けれども楽しくもある。
（写真は高円寺氷川神社境内にある「気象神社」である）
（写真は高円寺氷川神社境内にある「気象神社」である）
2005年06月06日
下北沢Ｘ物語（２６３）〜「亀泉堂」の主人は暗号解読兵（下）〜
和菓子屋の主人から耳においしいお菓子を戴いたように思った。あんこを練る手はかつて乱数表をめくっていた。その指を通してかつては遙かな世界を想像したように思う。自分も少年時代を思い起こした。
アモイ、東北東、風力５，曇り 気圧１０１２ミリバール ２１度、モッポでは、南東の風、風力２、晴、１０１４ミリバール１５度、ウツリョウトウからは入電ありません‥‥‥
胸がつぅと痛くなってくるような懐かしい放送である。少年の頃、ラジオの「気象通報」を聞いて地名から世界を想像していた。記憶の地名が思い起こされる。厳原（いずはら）、足摺岬、小名浜、ウルップ島、シムシル島などは通報地点としては記憶にある。シムシル島にはシムシル鳥がいる。黒い岩に打ち付ける波、真っ青な海に白いシムシム鳥が浮きつ沈みつしている。ウゥルルと鳴いている声まで想像していた。
「亀泉堂」の主人に聞いた杉並区馬橋の陸軍気象部というのが知りたくなった。それでネットで検索してみた。すると、面白いことがわかった。「気象神社」がかつてそこにあった。それは今は移転して高円寺にあると言う。造営されたのは昭和十九年、戦争末期である。気象を
日本の味方つける、そして戦争に勝つようにと建てたのだろうか。神社に祈りをささげて神風を起こす、Ｂ２９が大挙して西の空に現れる。投光機に何百と映し出されると地上にいる者は怖くなる。すぐに気象神社に駆け込んで「どうか神風が吹きますうに」と祈ったのだろうか。あるいは北沢に住まう誰かも参詣に行ったかもしれない。神風が吹いたことで下北沢鉄道交点は守られたという噂もあるほどだ。
下北沢鉄道交点附近の神社や稲荷を訪ね歩いたことがある。祠や鳥居や地蔵には土地土地の文化が潜んでいる。それらは古代からのものである。が、中には川崎の特殊製鋼の構内にあったものをもってきて祀ってあるものもある。そこに古い地神を御霊入れして祀ってもある。北沢八幡神社にそれはある。近代機械と神の融合を思いもした。
武蔵野の谷に今も気象神社がひっそりと眠っている。
この頃、気象予報士は人気である。近頃不評のNHKテレビである。その人気回復とは無関係だろうが７時台のニュースに美人の気象予報士を登場させている。顔も姿も整った美しい女性が日々入れ替わって天気図の解説をする。そこだけを視聴する者もいると言う。気象予報士に憧れ、それを志す人がここにお参りに来るという。
この頃、気象予報士は人気である。近頃不評のNHKテレビである。その人気回復とは無関係だろうが７時台のニュースに美人の気象予報士を登場させている。顔も姿も整った美しい女性が日々入れ替わって天気図の解説をする。そこだけを視聴する者もいると言う。気象予報士に憧れ、それを志す人がここにお参りに来るという。
神前で頭を垂れて、懸命に祈っている女性が見られるかもしれない。風や雨をかたどったご神体が見られるかもしれない。これは行ってみなくてはいけない。気象神社を訪ねての自転車紀行である。高円寺と下北沢、若者の街と並称されることもある。その雰囲気が味わえるかもしれない。
中野通りを北上した。途中、鍋屋横丁にさしかかった。由緒ある地名である。が、この街は鉄道が開通して鍋の底に落ちてしまった街だ。青梅街道から杉並区堀之内のお祖師様、妙法寺へいく近道だった。寺への参詣ルートで賑わった町だ。が、今の中央本線の前身である甲武鉄道が開通して人々は高円寺駅から行くようになった。たちまちに、鍋横は転落したという。そういう町には独特の匂いがある。ここにあるパン屋「ミルクロール」は蒸しパンのいい香りがする。この頃それに惹かれて深沢の「モンターボ」には行かない。パン浮気である。
続きを読む中野通りを北上した。途中、鍋屋横丁にさしかかった。由緒ある地名である。が、この街は鉄道が開通して鍋の底に落ちてしまった街だ。青梅街道から杉並区堀之内のお祖師様、妙法寺へいく近道だった。寺への参詣ルートで賑わった町だ。が、今の中央本線の前身である甲武鉄道が開通して人々は高円寺駅から行くようになった。たちまちに、鍋横は転落したという。そういう町には独特の匂いがある。ここにあるパン屋「ミルクロール」は蒸しパンのいい香りがする。この頃それに惹かれて深沢の「モンターボ」には行かない。パン浮気である。
2005年06月05日
下北沢Ｘ物語（２６２）〜「亀泉堂」の主人は暗号解読兵（中）〜
和菓子「亀泉堂」は町はずれにある。北沢五丁目は世田谷の東北端である。笹塚はもう目と鼻の先だ。近隣に住む住民は京王線笹塚駅に出る。菓子屋は笹塚の町外れにある。事実、駅を下り、南の笹塚観音通り商店街を通って、玉川上水にかかる笹塚橋を渡る。それから左に折れる。すると閑散とした商店街があって、そのとっつきにある。
自転車で長く荏原の里を走っていると分かることがある。町はずれに味文化が潜んでいるということである。駅のそばの果物屋や洋菓子屋は値がいいというのは常識だ。それなりの客が来るから、その値段でやっていける。が、町はずれとなると存在する努力が必要だ。値段が安くておいしい、それを努力する。そうしないと客は来ない。だから町外れの緊張と努力が見られる店は当たりである。来させるにはいい味を出さなければなならない。それは独特の味わいや匂いである。
石川台、希望ヶ丘商店街の「鳥岡商店」は駅から遠い。が、遠くからも焼き鳥を大勢買いに来る。焼き鳥の色と艶と匂いがいい。大岡山外れの「春川蒲鉾店」も独特の味わいの薩摩揚げを売っている。代田一丁目の「木村屋パン」も匂いのいい手作りパンを売っている。鍋屋横町のパン屋「ミルクロール」も掛け値なしの名店だ。中高年が並ぶ店は外れるということがない。若い女性の行列は匂いをかぐだけならいいが、物は期待できない。
石川台、希望ヶ丘商店街の「鳥岡商店」は駅から遠い。が、遠くからも焼き鳥を大勢買いに来る。焼き鳥の色と艶と匂いがいい。大岡山外れの「春川蒲鉾店」も独特の味わいの薩摩揚げを売っている。代田一丁目の「木村屋パン」も匂いのいい手作りパンを売っている。鍋屋横町のパン屋「ミルクロール」も掛け値なしの名店だ。中高年が並ぶ店は外れるということがない。若い女性の行列は匂いをかぐだけならいいが、物は期待できない。
町外れには人知れぬ味わいを出している店がひっそりとある。それを探し訪ねるのも町自転車紀行の楽しさである。「亀泉堂」はそんな途中に見つけた店だ。自転車で店の前を通るから味探検人も真剣勝負だ。栗饅頭のてかり、カステラの表皮の焼き具合、一瞬に見て判定をする。この店にも独特の匂いと味がある。
「亀泉堂」のカステラに慣れ親しんだ人が引っ越した。が、その味が忘れられずに、結婚式の引き出物として頼んできた人もいると聞いた。「和菓子」は「スイーツ」と闘って苦戦しているところだ。
続きを読む2005年06月04日
下北沢Ｘ物語（２６１）〜「亀泉堂」の主人は暗号解読兵（上）〜
北五商店街、北沢五丁目に「亀泉堂」という和菓子屋さんがある。
主人は朝起きると北海道産白インゲンを釜で煮る。頃合いの茹で具合は経験で分かる。しゃもじで豆をすくって人差し指に載せて親指で押す。色と感触と匂いで分かった。彼は白あんを練る段階になって乱数表を取り出す。
栗饅頭の固さ、焼き加減、それをその日の湿度や気温に合わせて決定する。乱数表から８９０７６と読み取る。栗饅頭のてかりをいくぶん強めるという符合だ。それにもとづいて彼は表皮を心持ち黒めにする。するとその色具合に惹かれてお客さんがやってくる。多分わたしが買ったときは８９３０８、てかりが曇天に合っていて妙に旨そうに見えた。そのとき以来のこの店のリピーターである。主人の乱数表作戦は見事である。
栗饅頭の固さ、焼き加減、それをその日の湿度や気温に合わせて決定する。乱数表から８９０７６と読み取る。栗饅頭のてかりをいくぶん強めるという符合だ。それにもとづいて彼は表皮を心持ち黒めにする。するとその色具合に惹かれてお客さんがやってくる。多分わたしが買ったときは８９３０８、てかりが曇天に合っていて妙に旨そうに見えた。そのとき以来のこの店のリピーターである。主人の乱数表作戦は見事である。
下北沢の時間の旅を続けている。あちらにこちらにとさまよって町のページをめくっている。が、ちょっとした弾みで思いがけない話に出会うことがある。ことに北沢辺境の地は重要なポイントである。久しぶりに栗饅頭を食べたくなって店に立ち寄った。なにげない会話から主人の秘密を知ることになった。
北沢五丁目の和菓子屋「亀泉堂」の主人は、暗号解読兵だったと言う。
「ああ、空襲ね。昭和二十年（１９４５）五月二十五日だね。わたしはね中野区の川島商店街の近くにそのときは住んでいましたよ。中野区、渋谷区一帯は全部燃えましたね。燃えると景色がすっかり変わりますね。さえぎるものがないからどこまでも見えちゃう、それが全部黒や茶ですよ。ここも笹塚駅のところ、今の伊勢丹ストアあったあたりに櫻護謨という会社があってそこの護謨がずっとくすぶっていましたね。」
櫻護謨はネットで調べると笹塚に今もある。消防のホースなどを製造している会社だ。堀向こう、玉川上水の向こうを北沢の人はそのように昔は呼んでいた。そこに今も東京消防庁の消防学校や消防士の訓練場所がある。その関係からか、調べてみると笹塚は防災用品を扱う会社が集中している。ニッタン株式会社、桜ホースなど他にもいくつもあった。ザワの北、ヅカには消防文化が潜んでいる。
櫻護謨はネットで調べると笹塚に今もある。消防のホースなどを製造している会社だ。堀向こう、玉川上水の向こうを北沢の人はそのように昔は呼んでいた。そこに今も東京消防庁の消防学校や消防士の訓練場所がある。その関係からか、調べてみると笹塚は防災用品を扱う会社が集中している。ニッタン株式会社、桜ホースなど他にもいくつもあった。ザワの北、ヅカには消防文化が潜んでいる。
「戦時中、わたしが１２，３のときですよ。高等小学校のときだったかな。勤労動員というか、学徒動員されたんですよ。学生服の胸に四角い緑地に赤い星のマークをつけましたね。軍属であるしるしですよ。京王線とか、駅の改札でそれを見せるだけでタダで電車に乗れましたからね。でもね、車中に位の高い軍人が乗っているとちゃんと敬礼しましたよ。なんだかもう大人になった気分でしたね。軍属ということで砂糖だとか、缶詰とか、当時としてはなかなか手に入らないものが手に入りましたよ。」
続きを読む2005年06月03日
下北沢Ｘ物語（２６０）〜下北沢水無月物語（下）〜
南口商店街の下り坂の話に戻る。今朝、下っていくスーツの何人かの胸に緑色のバッチがついているのに気づいた。後をつけていけばたちどころに会社は分かるはずだ。が、自分も通勤途上だった。そんな暇はない。
下北沢にある会社の中で測器の会社があることは前から気づいている。
「ここら辺り駒場とか、駒沢、かつては軍施設が多かったでしょう。軍隊の近代化というのは測ることですよ。大砲の精度、誤差を少なくしてターゲットに当てるという技術は不可欠だったのです。そんな関係から軍事施設に近いこのひそかな谷に測器工場があったのですよ。」と、推測している人もいる。三好達治旧居のすぐそばに「金剛測器」がある。言葉の「測量船」は三好達治だった。実際の測量機器の創設物語はどうなのだろうか。興味関心は尽きない。道を走っているとエピソードがいたるところに転がっている。
「そういえば、昔、雲母がよく落ちていましたね」
これは代田一丁目、「邪宗門」での昔話だ。工業原料としての雲母、特殊ガラスを作るものだとも聞いた。戦車の見張り窓、戦艦の風防ガラスなど作っていたのだろうか？。そんなことも思った。
これは代田一丁目、「邪宗門」での昔話だ。工業原料としての雲母、特殊ガラスを作るものだとも聞いた。戦車の見張り窓、戦艦の風防ガラスなど作っていたのだろうか？。そんなことも思った。
今日三日、４号踏切で待っていると、後ろから話し声が聞こえてきた。
「俺んちはさ、北条氏の血を継いでいる家でさ、うちの婆ちゃんちゃんとこ、ちゃんと家系図があるんだから」
振り返ると黒いレザーのバックをみな持っている。楽器だ。シモキタで夜更かしでもしたのだろうか。「下北沢カタログ」（株式会社フリースタイル発行）で漫画家の山本直樹が下北沢を「芝居の人とバンドマンの街」と言っている。楽器を抱えた若者は確かに多い。けれどもこのブログの読者はもう知っている。幾つもの層をなした近代文学がここに存在することを。下北沢は言葉が湧き出る「文学の街」である。
「俺んちはさ、北条氏の血を継いでいる家でさ、うちの婆ちゃんちゃんとこ、ちゃんと家系図があるんだから」
振り返ると黒いレザーのバックをみな持っている。楽器だ。シモキタで夜更かしでもしたのだろうか。「下北沢カタログ」（株式会社フリースタイル発行）で漫画家の山本直樹が下北沢を「芝居の人とバンドマンの街」と言っている。楽器を抱えた若者は確かに多い。けれどもこのブログの読者はもう知っている。幾つもの層をなした近代文学がここに存在することを。下北沢は言葉が湧き出る「文学の街」である。
「ここの踏切って開かずの踏切かい？」
一人が言う。さっきからずっと待たされっぱなしだ。下りの各駅停車が通り過ぎて、踏切左手のホームでお尻を見せて止まった。警報機の下りの矢印が消える。が、向こうにはいま上りの急行が着いたところだ。踏み切り通過はこれからだ。やきもきして待っていると電車は発車した、が、過ぎても踏み切りが開くとは限らない。
一人が言う。さっきからずっと待たされっぱなしだ。下りの各駅停車が通り過ぎて、踏切左手のホームでお尻を見せて止まった。警報機の下りの矢印が消える。が、向こうにはいま上りの急行が着いたところだ。踏み切り通過はこれからだ。やきもきして待っていると電車は発車した、が、過ぎても踏み切りが開くとは限らない。
「これで開かなかったら、踏切破りだな」とギターケースの男が言う。
十両編成が次第にスピードを速めて通り過ぎていく。問題は最後尾だ。ピンクのワッペンを貼った車両が過ぎる。女性専用車両だった。
「なんだ、男も乗っているじゃん」
サキソフォンのケースを持った毛糸の帽子が指をさす。ネクタイをした男の姿がまたたくまに消えていった。とたんに踏み切りがぱぁんと開いた。
「ラッキー！」
朝の踏切を自転車一台と、楽器五台が喜んで渡った。
十両編成が次第にスピードを速めて通り過ぎていく。問題は最後尾だ。ピンクのワッペンを貼った車両が過ぎる。女性専用車両だった。
「なんだ、男も乗っているじゃん」
サキソフォンのケースを持った毛糸の帽子が指をさす。ネクタイをした男の姿がまたたくまに消えていった。とたんに踏み切りがぱぁんと開いた。
「ラッキー！」
朝の踏切を自転車一台と、楽器五台が喜んで渡った。
女性専用車に乗った男は間が抜けているように思った。が、女性専用車は文化の象徴である。今は「混ぜ合わせる」というのが時代の流れだ。除けるというのは逆行である。男の欲望を避ける、触手から守る。女性の性を隔離電車が守る、電鉄会社が守る。自由を預けるニッポン、判断を預けるニッポン、女性はピンクと規定するニッポン‥‥。
続きを読む2005年06月02日
下北沢Ｘ物語（２５９）〜下北沢水無月物語（中）〜
ブログは気まぐれだ。「下北沢六月一日物語」一回で終わるはずだった。ところが時間が積み重なるとその隙間に物語が生まれてくる。それで昨日にさかのぼってタイトルを変更した。「下北沢水無月物語」である。ブログの過去時間は訂正が利く。が、遊歩道沿いのアジサイの色づきは止められない。帰りは雨だった。
下北沢駅南口の坂を上り下りする朝の通勤、通学の話である。
ベージュや灰色のワークブルゾン、作業服を着ている者も坂を下ってくる。建築現場に向かうという出で立ちだ。彼らが向かうところは現場だ。そこにはひそやかな代替わりの話がある。親から譲り受けた広い敷地が相続税となって第二、第三世代にかぶってくる。第一世代が築いた広い家が、代替わりして重くなる。相続税の負荷である。それで、いっそ下北を抜け出して、田舎へ、マンションへ、あるいは「グレイスメゾンスパ熱海」という高齢者施設に行く者もいる。
「なんだか、人情味も薄れちまってね。もう隣に誰がいるか分からないよ。だけどな、こないだ、テレビ見ていたら、確か３チャンネルだったように思うけどな、どっかで見かけた男が出ていたんだ。そいつが言うんだよ。『日清カップラーメンの、銀紙のふたをはがしたとたんシーチキン味が匂った。そのとたんおれの引きこもりは八年八ヶ月前に始まったんだと思い出したんだよ。透明な時間がさっと引っこ抜かれるみたいになくなっていたんだよ。八年八ヶ月分だよ。なんかずずんと怖さが体の底から突き上げてきたね』というんだよ。そいつがよ、隣の男だよ。そいえば隠れるようにしてコンビニでよく買い物していたわ。」
北沢二丁目の男は言った。
「近所にはニートもいるしよ。それから、あれ、いまはなんていったっけ、２号さん、じゃなくて、レンタル妻、うわさだけど月ぎめで借りているっていうやつもいるらしいわ。」
彼も親から受け継いだ敷地を売り払ってここを去る。新しいライフスタイルについていけないことも引っ越す理由だ。古くからの住人は次第に減っていく。
北沢二丁目の男は言った。
「近所にはニートもいるしよ。それから、あれ、いまはなんていったっけ、２号さん、じゃなくて、レンタル妻、うわさだけど月ぎめで借りているっていうやつもいるらしいわ。」
彼も親から受け継いだ敷地を売り払ってここを去る。新しいライフスタイルについていけないことも引っ越す理由だ。古くからの住人は次第に減っていく。
昭和二年の小田急開通、昭和八年の帝都線開通、区画整理された広めの土地が売り出された。新山の手階級が引っ越してきた。庭付きの広壮な家が建った。そのことと教会の移転は関連しないだろうか。
下北沢周辺には教会が多い。大使館すらもある。ステンドグラスつきの建物、そして、施設としてのステータス。それらは広めのスペースが必要だった。第一世代が築き上げた二三百坪は、次世代になって重くなる。郊外の丘に十字架を建てたいという教会の希望、広い敷地を一気に売って相続税を支払いたいという願望、それが一致して、教会ができたとも推測できる。アンゴラ共和国大使館の跡地も個人所有のものだったと思う。
代替わりして建物が老朽化し建て替えの負荷が高齢者にとって大きくなってきて手放す傾向はある。下駄履きアパートの老朽化もある。大家が下に住み、アパートを学生に貸す。が、いまは１ＤＫでないと難しい。が、立て替える資金がない。それで土地を売却して残りの人生を田舎で送る。Ｘに吹き溜まっていた夫婦が去って里でのんびり、いい老後かもしれない。
不動産業者が彼らの土地を買って、一階は店舗、二階以上は１ＤＫの貸しマンションにする。下北沢へ居住したいという客は増えているようだ。駅の近辺には不動産屋があちこちにある。新しく開店したところもある。若いカップルが店の椅子に座っている。店員はパソコン画面を提示しながらおうように説明している。その態度から近辺の物件についての需要は多いと知った。自転車で駆け抜ける瞬間に読み取れた。
続きを読む2005年06月01日
下北沢Ｘ物語（２５８）〜下北沢水無月物語（上）〜
今日はもう六月だ。季節の移ろいは早い。たちまちに時間は過ぎていく。北沢四丁目の街角に色鮮やかな朱の花、ヒメヒオウギズイセンがもう咲いていた。夏の花である。
ブログは時間の断面をフレッシュに切り取るものだと述べた。が、自分が存在している時間を考えるとき、過去の一場面一場面は価値あるものとして現実に生き返ってくる。
北口駅前市場の高村園のご主人に聞いた話はまだまとめていない。どのように言い表そうかと考えあぐねている。その話は現実に鋭く跳ね返ってくる過去であるからだ。
たった二メートル半の通路の奥が彼には社会だった。彼にとっての日常は人間、通行人である。表情、目つき、足音、化粧の匂い、所持品、装飾品、履物を通して彼は変化をかぎつけていた。通りかかる人が幸せに見えると自分も楽しいと。長年の観察は心の中身まで分析を可能にした。この頃の人は精神の重心を置き方を失っていると言う。だから自分も楽しくないと。それが文明批評のように思えてくる。
若者が集まるようになってにぎやかになった。が、心の豊饒さは失われたと。彼の話そのものが物語である。
今日の事象の陰には過去が生きている。それを知るとなんでもない踏み切り、空き地、道路が突然輝き出す。あずま通りを通って下北交番前踏切へというのが通常ルートだった。が、このごろはなるべく南口商店街を通り抜けて、大踏切、東北沢４号踏切を通ることにしている。ワーストワン踏切には日常的にエピソードが転がっている。今朝も思いがけない人に出会った。
まず、代沢五差路から駅方向へと坂を上った。朝、通行人が多い。が、ここに面白い現象が見られる。坂を上がる人、下る人がほぼ同数ぐらいいる。都心の昼間人口と、夜間人口の落差の大きいことはよく知られている。けれども下北沢ではそれとは異なる。下北沢近辺の居住者が駅へ出て都心に向かう。それが上りだ。ミニスカートの女子高生、もちろん男の子もいる。女の白い腿は見せ付けているから見る。通学の男女ばかりか勤め人もいる。スーツ姿の革靴、パンツルックの中ヒールも坂を上っていく。そして、駅前にいるマイクを持ったとある政党の演説者の脇をほとんど足を止めることなく通りすぎる。そして南口の急階段を上っていく。ここが実はポイントだ。足の上がり具合で自分の健康度がわかる。恋の疲弊度もわかる。そう言えば、タツオはこの頃メールを寄越さない。そうか、足が重いのは業績が落ち込み気味だからか。ここを朝上る勤め人にとってはその日の体調をチェックするものさしである。
南口の通行人、上りよりも下りに興味がある。男も女もいる。男は総じて年齢が高めである。彼らは地味なスーツにネクタイをしている。下北沢にある会社へ向かっているところだ。上る人に比べてスーツ姿は地味目のねずみ色。年齢の高い人が多い。どういう会社に向かうのだろうか。薬品会社か、測器会社か、あるいは電気会社なのか。会社ばかりではない、この中には小学校の先生もいるはずだ。中には教会の清掃アルバイトもいるかもしれない。それぞれの行き先の組織の歴史をたどると下北沢交点文化が見えるくるに違いない、いつもそう思う。
朝、時に南口の庚申堂にお参りしている人もいる。そっと中を覗いてみるとお堂の中に十円や一円の賽銭が見える。リンゴが丸のまま置いてあることもある。
夕暮れ時、おりおり黒人が二人いてこの前で話をしている。手を広げたり、腕を伸ばしたりしてである。テキサス訛りなのだろうかと思って脇を通る。人の体臭とお好み焼きが混ざって匂うこともある。（写真は今朝の、東北沢６号踏切だ。見えている駅はもちろん下北沢である）
