2005年09月
2005年09月30日
下北沢Ｘ物語（３７６）〜淡島通り空想バス紀行物語（４）〜
バスは淡島を渋々発車した。道は心持ち上り気味で重文学空間を積んだバスはボディが沈んでいる。
「エブリバデ バスバデ」
カムカム小父さんはわけのわからないことをわめく。
「孤独な城のあるじは虚妄、ああ、生のむなしさよ」
バスの片隅にようやく席を見つけた朔太郎はそこで呟いている。目はうつろだ。ふと窓外に見えたディスカウントショップの名が「大黒屋」だった。その大黒様マークの看板に気づいては身をそらして怯えている。
「師よ、想念の漂泊者よ。わたしが、あなたの一番弟子です」
大男は朔太郎のそばに来て言う。かつて北川冬彦が達治の目の前で『朔太郎の一番弟子は自分だ』と言ったことがある。そのときは、『俺だ』といい返した。が、彼はそういわれたことが残念でならない。
「人生は悲しきロバだ、見よ、彼らは黙々と暗黒の砂漠を歩いている」
朔太郎は大黒屋の黒から暗黒世界を思い起こし、一番弟子の言葉は耳に入らない。
「ねぇ、それでどうしたのよ」
宇野千代は男から話を聞いている。
「若い彼女だぜ、おれをホテルに引っ張り込んで、ねぇ、と言ったとたん、着ていた薄物のスリップをはらりと脱いだんだよ。むっちりとした乳房に黒い春の丘、全裸で立って、おれに挑みかかるように見つめるんだ」
東郷青児は隣に清水博子が聞いているにもかまわず話を続ける。
「これって宇野千代の『色ざんげ』の取材現場じゃない、そこにわたしがいるのね」
清水博子の声は上ずっている。
「パウロや、あなたね、まだ下北沢近辺の若奥さんたちをたぶらからしているようだね。北沢一丁目の、『かたばみ荘』の裏あたりうろうろしているって聞くわ。クリーニング屋の店員時代のおなじみの奥さんのところに行っては、小遣いねだっているでしょ。あのね、そんな変な浮気すると、『恋人たちの森』という美しい小説世界がね、台無しになるのよ。だから、それはだけはやめて頂戴。」
森茉莉はパウロにそう言い聞かせている。
「つぎは、代沢一丁目です」
美空ひばりの声で案内が流れる。
淡島の通りは急に勾配がきつくなる。富士見坂にさしかかった。かつて近在の農家は野菜を出荷するために荷車で、それを青山などの市場に運んだ。坂は難儀だった。後押しに子どもらも駆り出された。ぬかるみに足を取られて転んで泣いた子もいた。左、代沢の崖から落ちてきた青大将、相撲取りの腕ほどもあるそれが陸軍のトラックにひかれてまっぷたつに胴体が切れていた。そお二つが別々にうねうねと動いていたこともある。
「エブリバデ バスバデ ノンステップバス」
カムカム小父さんは相変わらずである。
渋谷行きは低床式バスである。エンジンも強力だ。その富士見坂を苦もなく上っていく。そして、またバス停に着いた。
三人の男が待っていた。一人の男を二人が両脇から挟んでガードしているようだ。真ん中の男は口ひげに丸眼鏡である。
「ど、どこかで見たことがある顔だわ。確か、歴史の教科書に載っていたように思うけど」
清水博子はその顔を見て呟いた。相当の要人である。が、それがなぜ「渋５１」に乗ってくるのかわからない。
（写真は、今朝、淡島バス停を出たばかりの渋谷行きの東急バス）
2005年09月29日
下北沢Ｘ物語（３７５）〜淡島通り空想バス紀行物語（３）〜
若林折り返し所を出たバスは、代田中筋、代沢十字路と止まった。茶沢通りと淡島通りが交わる地点がここである。代沢十字路は丘上の交差点、折々通るがこの地名は詩的ですらある。
このバス停からジーンズにＴシャツ姿の女性が乗ってきた。彼女は「小田急線と井の頭線が交差するひしゃげた座標軸が、頭蓋骨をじわじわ締めつけてくる」（「街の座標軸」清水博子。集英社文庫 ２００１年）と言う。特殊な頭痛持ちである。それがあまりひどいので渋谷の日赤病院に行くところだった。
代沢十字路からはやや上りにかかる。つぎの太子堂中学バス停を過ぎると車は坂を転がる。右手はかつての陸軍衛戍病院だった。今は更地になっていて埋蔵古墳の調査が行われている。「エブリバデ ターンオーバー」とカムカム小父さんは言う。見ると若い女性がその坂を転げるように走っている。どうやら林芙美子のようである。彼女は坂下の工場を見て、そこを尾道と錯覚して走っている。
淡島に着いた。マルハヤクリーニング店の前にあるバス停である。そこから、派手な色のスーツと洋装の男女が手をつないでバスに乗ってきた。近くの代沢に住むアツアツのカップルだ。その後に見えるのは小柄のおばさん、いつものサナトリウム歩きの森茉莉である。彼女の住む倉運荘アパルとマンは淡島通りに西からぶつかってくる梅ヶ丘通りに面していた。
彼女は淡島に流れている北沢川に着古したセーターを捨てるのを無上の喜びとしていた。その処置を済ませてきたばかりの彼女はいくぶん興奮気味である。気もそぞろである。そんなときに銭湯の男女の出入り口を間違えてしまう。運転手はバックミラーで彼女を見つけ、マイクに向かって言った。
「お客さん、そこは降車口です。これは前乗りですよ」
バスの脇腹についたスピーカーが鳴った。びくっとした彼女は慌てて前に行こうとする。すると脇からふらふらっと出てきた着流しの男に先を越された。彼はバスに乗って懐から２１０円を出して、運賃箱に放り込んだ。とたんに、その姿を見た後方座席の大男が「ああ、師よ」と言って立ち上がった。すると、それを聞きつけた手に手を取ったカップルの一方が声を上げた。
「三好達治さんじゃない、岩崎さんところの住み心地はどう？」
詩人に代田の住まいを紹介したのは宇野千代だった。
「その節はどうも、ああ、いま朔太郎先生がいま乗ってこられましたので」
三好達治は師の方が彼女よりも気にかかる。
「エブリバデ、誰もがラブ、誰もがヘィツ」
カムカム小父さんが呟く。
「正義は虚妄だ。ものみな滅びる」
バスのつり革に捕まって彼は、そう言った。萩原朔太郎だ。彼の足元が赤い、見ると赤い鼻緒の下駄を履いている。女中の下駄を履いてきたものらしい。
「萩原朔太郎さんじゃない？」
香水が匂う女性が声をかけた。と、宇野千代の顔を見た朔太郎はまるで怪物にでもであったように怯え、震え、そして、引き下がった。ちょうどサナトリウム足でバスに乗ってきた森茉莉とぶつかった。
「これって、文学史の博物館バスかしら？」
スバル文学賞の清水博子が口を開けて、あきれている。
「マリー！」
後部座席で叫んだのはパウロだった。「恋人たちの森」の産みだしたマリママを見つけて、自分の存在を知らせた。
若林折り返し所発、「渋５１」、渋谷駅行きバスでは文学が衝突した。妬み、嫉妬、憎悪、嫌悪、反発、そんな感情で、渋５１はいまにも爆発しそうだった。
（写真はつい先ほど通りかかった淡島のバス停）
2005年09月28日
下北沢Ｘ物語（３７４）〜淡島通り空想バス紀行物語（２）〜
淡島通りは不思議な通りだ。東から来た通りは環状七号線の上を陸橋で渡って百メートルほど西へ行くと忽然と終点となっている。車は左右の路地へは抜けられるが広めの二車線は若林五丁目三十七番地でアモーラルに終わっている。突き当たったところにかつて世田谷区役所があった。道としてはとりあえずそこに繋がっていたということで終点にしたのだろうか。
通りは戦前からあったようだ。この道は駒場に密集する軍事施設を通り抜けている。もともとは滝坂道という一車線の街道が通っていた。軍事施設が都心からこの一帯に移転してくるにつれてこの道が拡幅されたものだと思われる。
西の端、代田一丁目一番あたりから環七までは丘の尾根を通る一直線の道となっている。当時この丘の左右は畑だった。そこに広い通りが突き抜けていた。なぜこんなものがあるのだろうと不思議に思っていたという地元の人もいる。あるいは緊急用の着陸滑走路だったのではないかと「邪宗門」の奥さん貴久枝さんは思ったともいう。
若林折り返し所を渋谷行きのバスは出発した。カムカム小父さんは相変わらず「カムカム エブリボジ」と言っている。それに誘われるように、つぎのバス停代田中筋から背の高い大男が乗ってきた。が、彼はフランス語に堪能だった。頭には大きなソフトを被り、手には杖を持っている。すぐ近くの代田一丁目一番に住んでいる言葉の名手、抒情詩人の三好達治である。バスの天井に頭をぶつけても彼は声を立てたりはしない。かつては剣道の達人でもあった。居住まいを正して黙って座席に座る。彼はもちろん和服である。が、裾のほころびから侘び住まいが長いことが伺える。白いスーツのパウロと一瞬目が合ったがひょいと首を曲げて座席に座った。
「つぎは代沢十字路ですぅ」と女性の声でアナウンスがあった。美しい声の響きは美空ひばりだ。東宝映画「歌え、青春はりきり娘」は東急ではなく、小田急若林営業所でロケが行われた。彼女がバスガイドの役で停留所名を一つ一つ覚えていく場面がある。「三軒茶屋、昭和女子大前」と言っていた。東京駅行きのバスは淡島通りと淡く接していたようだ。バスはこの代沢十字路で右に曲がった。そして、三軒茶屋を通って厚木街道を経由して東京駅に行っていたもののようだ。
昭和三十五年（１９５５）製作のこの映画は淡島通りの小田急バス若林営業所をロケ地に選んだ。時代的に重なるのは森茉莉の「恋人たちの森」である。新潮文庫に収められたこの小説の初出は昭和三十六年である。この年の「新潮」八月号に掲載されている。この二つのこと、映画と小説からすると当時淡島通りはあか抜けた通りであったことが推測できる。森茉莉が言うところの「カア・ウエイ」（「枯葉の寝床」）である。
舗装された幅広の二車線が代田と若林の間の丘上を西にまっすぐに伸びている。ダイハツミゼットも走っているが、若林のこんもりと茂ったお邸から外車が出てきてもおかしくない。「レオは、心に呟き、曳出した灰色のロオルス・ロイスに飛び乗った」（「枯葉の寝床」）。そんな車がクロガネ製のオート三輪車とぶつかりそうになることもあった。代田中筋では旧道の滝坂へ右折する車と、淡島方向に直進する車との接触事故がしばしばあった。当時、家庭から出た糞尿は馬車に積んで肥料の代わりとすることもまだ行われていた。世田谷の奥の畑に運ばれるおわい運搬馬車とロオルス・ロイスとがぶつかって一面に糞尿が飛び散ったことなどもあるかもしれない。が、丘の上の道は憧れだった。
滑走路かもしれないと思われた淡島通りの西は現近代の縦横に張り巡らされたハイウエイのイメージ的な原型だったようにも思えてくる。新潮文庫「恋人たちの森」に収められている「枯葉の寝床」のカア・ウェイは恐らくはこの淡島通りが意識されているはずだ。
（写真は代田中筋、左手が淡島通り、右手が滝坂道）
2005年09月27日
下北沢Ｘ物語（３７３）〜淡島通り空想バス紀行物語（１）〜
東急バス若林バス折り返し所から渋谷行きのバスに乗る。時間空間を無視した想像的な旅をしてみるのも楽しい。出発点近辺は文化の香り豊かである。文学が甘く、洋菓子のバターも匂う。
ロオゼンシュタインの菓子焼き場からあまり遠くないところにある或る一つの部屋の中で、今若者は睡っていた。年上の情人と会った後の深い睡りである。若林の奥の邸町に入って行く、バス通りに沿った横道に、木造の洋館のアパルトマンがある。その一室である。「恋人たちの森」森茉莉 新潮文庫 昭和五十年
半夢半現というのが森茉莉ワールドである。彼女のイメージ世界の六分は虚構、四分は真実である。ロオゼンシュタインの菓子焼き場はユーハイムという現実に存在した菓子工場をモデルとしている。それは北沢神社の前にある砂利屋さんの裏手にあった。菓子工場の前はモヤシ工場だったというところが楽しい。
モヤシ工場から洋菓子工場へというのが地域文化の進展を示している好例だ。今は製薬会社の駐車場となっている。過食を誘う洋菓子の後は肥りすぎからくる成人病手当ての製薬会社ときているのか、それが事実とすれば谷の近代文化史がほの見えてくる。ラーメンのモヤシが活力を生んで、洋菓子を食べられる資金を生み出した。さらにバームクーヘンが過栄養を触発し、その手当に追われるようになって製薬会社が太ってきた、そういうストーリーが見えるような気もする。
「菓子屋焼き場からあまり遠くないところにある」と言う。森茉莉自身が言うサナトリウムのお散歩足だとだいぶ時間が要る。菓子工場から若林のアパルトマンまでは優に三十分はかかるようにも思う。が、彼女の空想世界ではひとっ飛びだ。
森茉莉がいうバス通りは淡島通りである。彼女は淡島に長く住んでいたせいで世界の道路は淡島通りが中心だと考えていたようだ。淡島通りの西端環七に近い方は北は代田、南は若林である。したがって今で言うと宗教法人「甘露台」のある路地の角を入って行った右側、鉄塔駒沢線５６号の西側辺りの日当たりのいい地点。そこにイケメンパウロとギドウが逢い引きするアパルトマンはあったように思う。
千円のバス共通カードを運賃箱に差し込んでひらりと乗ってきた者がいる。上下白のスーツに首にシルバーのチェーンを巻いた男だ。ギドウとの戯れにも飽きてパウロは渋谷に行くようだ。新車シュミットは故障して「甘露台」前の「ケーエムオートワークス」という外車取り扱い専門店に預けてある。
バスが発車しそうになって駆け込んできた男がいる。料金箱に運賃を入れながら何か言っている。よく聞いてみると、「 カムカム エブリボジ ハウズユズエン ハワユ ワンツ 」と英語を発音しているようだ。折り返し所のある若林の裏手に、「カムカム小父さん」が住んでいたと「邪宗門」のマスター作道さんについこの間聞いた。戦後、ＮＨＫのラジオから流れ出た、「カムカム エブリボディ」の平川唯一氏の放送はかなのインパクトを持って全国に流れたという。英語の丘、若林物語だ。
2005年09月26日
下北沢Ｘ物語（３７２）〜萩原朔太郎と淡島通り〜
故郷前橋から再度上京した朔太郎は市ヶ谷台町に住む。以後は、住まいは西へ西へと移っていく。小田急線沿いである。東北沢、下北沢、そして、世田谷中原（現在は世田谷代田）と転居して終の棲家が世田谷代田となる。
萩原朔太郎は新宿を好みまた嫌悪した。愛憎の町である。市ヶ谷台町時代に彼は新宿に慣れ親しんだ。近くの抜け弁天の坂を下るともう新宿繁華街はすぐそこである。転居先に小田急線を選んだのは慣れ親しんだ新宿へ行くのに便利ということであったろう。が、下北沢近辺を選んだのは渋谷という町も意識されていたようだ。昭和五六年頃、道玄坂に「ユングフラウ」という馴染みのバーがあって通っていたようである。（「伝記 萩原朔太郎」鶴岡 晨）
萩原朔太郎の住まいの最寄り駅は世田谷中原であった。新宿へ出るときは来た電車にそのまま乗っていけばいい。が、渋谷へ行くとなると下北沢での乗り換えがあった。それが面倒だったのだろうか。渋谷に行くときは裏街道、淡島通りをたどっていたようだ。
朔太郎について思い出されることは、いくらでもあるが、よく夕方になると筆者の家の前を和服姿に下駄を引っ掛けて通るのを見かけた。それは渋谷へでも一杯飲みにゆくのであろう格好で、淡島のバス発着所への途中だったと思う。
世田谷の文学散歩＜３＞ 文とカメラ 伊藤祷一
伊藤祷一さんが書いた文章だ。息子の伊藤文学さんから預かったスクラップブックの記事にあったもので掲載された新聞名と日付は分からない。
祷一さんの目撃談は面白い。自分の家の前を通りかかる詩人の姿を見て、行き先を言い当てている。その姿格好で「ああ、あっち方面だな」と見当がついたということだ。つまりは、朔太郎が渋谷に行く場合は、淡島のバス発着所まで歩いて行ってそこからバスに乗っていたということである。バスはもちろん渋谷行きである。
伊藤祷一さんは昭和十年代は美装本で有名な第一書房に勤めていた。朔太郎の詩集、例えば代田で編まれた「氷島」はこの社で出版されている。彼の著作の多くがここで発行されていた。それで伊藤さんは朔太郎の家が近いということで検印紙を届けたり、詩集の稿料を持参したりもしていた。朔太郎を知る機会が多くあったということである。
朔太郎の代田在住は昭和八年（１９３３）に始まり昭和十七年（１９４２）までの九年間ほどである。
萩原朔太郎は新宿に行くには電車で行った。渋谷に行くときは伊藤祷一さんの家の前を通り、代沢小学校の脇を通り抜けた。そして、淡島車庫近くになると右に折れ、北沢川にかかる福寿橋を渡り、右に曲がって発着所にたどり着いたのではないだろうか。
伊藤祷一さんの家の前の道筋を淡島方向に行くと、宇野千代、東郷青児の家にすぐに行き着ける。宇野千代と萩原朔太郎は顔見知りである。伊豆湯が島で出会い、また、馬込でも会っている。宇野千代との因縁は深いものがある。
想像だが、淡島に行くときは彼女が住む白いコルビジェ風の家は極力避けて、すぐに北沢川に出て桜並木を淡島まで行ったのではないだろうか。青児と千代の二人を避けていたようなふしがうかがえる。 （写真は今日の夕暮れの東急バス淡島営業所である）
2005年09月25日
下北沢Ｘ物語（３７１）〜淡島通り松見坂を訪ねて（４）〜
松見坂の権兵衛伝説は興味深い。権兵衛さんが餌を撒くと片端から烏がかっさらっていくという滑稽な話である。指をさして人々がその様子を冷やかす。
幕府の命による鷹場設置はじつは地元民には負担であった。駒場原はもともとは入会権があって地元民が薪を取ったり獲物を捕ったりできる地であった。鷹場になるとそれはできなくなる。「鷹場御法度」によって彼等の自由は奪われる。それによって農業生産が困窮したとの具体的な訴えもあったようだ。
将軍様のレクレーションの下準備をするために権兵衛さんは鶉の捕獲をする。が、カラスがそれを邪魔する。庶民は溜飲を下げてはやし立てた、それが歌になったとも思われる。庶民の批判精神、笑いを通しての幕府批判ではなかったのかと思った。
松見坂の栗原安秀は二・二六事件の首謀者である。決起した青年将校たちの合い言葉は「尊皇討奸」である。奸臣を誅滅し、天皇親政を企てようとする軍事クーデターである。権力中枢を打倒しようという企てだった。これも反権力である。
淡島通りの東、松見坂には庶民の批判精神と軍属の反権力とが眠っていたとも言える。
その松見坂を下った。ゆるやかな坂が下手へと続く。「吉野寿司」はすぐに見つかった。そこを左手に曲がると急な坂になっていた。数メートルのそれを上りきると土地はフラットになっていて路地が奥へと続いている。左右はこぢんまりした家々ぎっしりと建っている。奥は袋小路である。壁になっていて下を覗くとがけである。
「偕行社目黒住宅は駒場町七九一番地から八○三番地までだった。松見坂口が八○○番台である」（「駒場の二・二六事件」小池泰子 新人物往来社刊 平成五年）とあるが、古い地図は持っていない。新しい地図では、自分は駒場一丁目十七番にいる。立ち止まって地図を見ているときに二階から顔を出している人に気づいた。お年寄りだ。声をかけて聞いてみた。こちらは自転車にまたがったまま、あちらは手すりにもたれたまま、大きな声でやりとりをした。近所迷惑だったに違いない。
「そう、ここら辺り一帯が偕行社住宅だったね。間違いないよ。木造平屋建てでね、それぞれの家にはコンクリート製の門があった。そこの松見坂の入り口はもっと急だったけどね、削ったんだね。道もみな砂利道でね。戦後はね、世田谷下馬の兵舎と同じようにここも引き揚げ者住宅になったんだよ」
名を後藤さんと言った、彼は引き揚げ者ではないと。
「家は同じ作りで平屋一戸建て、大谷石の門、生け垣、四間で、台所、風呂場があり、風呂は石炭で沸かしていたという」（「駒場の二・二六事件」）
コンクリートではなく門は大谷石だったようだ。その当時の面影は路地に残っている。碁盤の目のような細い路地があって、それが縦横に走っている。
偕行社目黒住宅の位置は丘陵の東斜面である。細い路地を西に抜けると将軍が鷹場に通った御成道に出ると小池泰子の本にはある。とはいうもののたかだか三四メートルほどのものだった。坂を下っていく途中に山下奉文の旧邸がある。当時歩兵第三連隊長だった彼は二・二六事件との深い関わりが指摘されている。青年将校たちの多くが彼の家を訪ねて来ている。
山下奉文の家は何人かの人に聞いて見当をつけていたつもりだがわからなかった。駒場の空川沿いの路地で国勢調査の用紙を配っている人に出会った。
「そうね、ここらへんは色んな話が転がっていますよ。どういうわけか憲兵出身の人が多かったですね。坂下さん、渡辺さん、栗俣さんなどみな憲兵でした。もう亡くなられましたね」
空川の暗渠沿いは雑然としている。古い家も多い。昭和空間がまだ残っているように思った。この川の水源は駒場野公園である。下流へと流れ流れて目黒川に合流する、烏山川や北沢川と一緒になる。
北沢川や空川などが作った形成台地を淡島通りは通っている。ことに淡島通りの松見坂辺の丘回りには軍事関連の人々が多く住んでいたようだ。が、谷陰にあった話もつぎつぎに過去のページに折り畳まれて消えて行こうとしている。
（写真はかつての偕行社将校住宅跡。駒場一丁目十七番）
2005年09月24日
下北沢Ｘ物語（３７０）〜淡島通り松見坂を訪ねて（３）〜
因縁は積もり積もっていく。その重なりの中に歴史が見えてくることがある。江戸時代の駒場原の綱差役の家系の末裔、川井康男さんと出会うことになったのもこれまでの探査からの積み重ねである。
晩夏は高射砲陣地を訪ねて武蔵野の谷を駆けめぐった。船橋の高射砲を捜し当て、つぎに駒場高射砲陣地に移った。そのときに駒場の目黒一中にたどり着いた。そこが高射砲陣地跡ではないかと言う人がいたからだ。が、一中や隣り合った都立駒場高校は輜重兵第一連隊があったところで、高射砲陣地ではなかった。
最初に一中を訪ねたときに学校前のクリーニング屋さんに駒場高校前の川井康男さんを訪ねるといいと教えられて、行ったのだが、あいにく不在であった。その後時間が経過して今度は二・二六事件関係で再び訪れた。松見坂の途中に陸軍の将校住宅があり、そのすぐそばに事件の首謀者が住んでいたことを知ったからである。なんのことはなかった。その松見坂の上が一中であり駒場高校であった。
クリーニング屋さんの近くの和菓子屋さんがあった。土地の和菓子は土地に馴染み深い。近隣は軍事施設が多かった。兵隊相手の菓子屋だったのかもしれないと思って入った。「さか昭」という名の和菓子屋さんである。ご主人が話をしてくれた。
「いや、わたしのところは、平成に入ってからだから新しいのです。古いことはあまり知りませんね。この前が輜重兵第一大隊だったことは知っていますね。それでね、家の子どもは一中でしたけど、破傷風予防の注射しましたよ。他の学校ではそんなことやりませんけどね」
「昔のことを知っている人はどんどんいなくなっていきますね。軍隊関係の施設があったので色んな話があるはずなんですけどね、一高社という軍隊相手の商売していたお婆さんいましたけどね、その人いればね、良かったですけどもう亡くなりましたね。そうですね、川井康男さんは古い家柄だからね、行ってみるといいですよ」
古い家系の家を訪ねるのも勇気が要る。駒場高校前、淡島通りを隔てたところにある川井さんの家にとりあえず行ってみた。二度目だ。すると、門の中に若奥さんらしい人がいる。丘上の真理に当てはまる美しい人だ。丘の上には美貌が宿るというのが経験則である。その若奥さんに、「昔の事を聞き回っていたら川井康男さんがいいと言われて来たのです」と伝えた。うなずいた彼女は家に入っていった。やがて、川井康男さんが庭の向こうから現れた。
「この駒場高校の西向こうに徳川将軍が鷹狩りに来たときに休息する御用屋敷がありました。わたしのところの家系は鳥見役の次位に当たる網差役でした。それを代々引き受けてきたのですね。徳川吉宗公の時代からですから、二百八十年続いていますね。」
駒場の川井家は網差役を受け継いできた。雉をあらかじめ捕獲しておいて将軍が鷹狩りに来たときに放鳥する。権兵衛さんはこの川井家の先祖である。彼が雉を捕ろうとエサの種を撒いておくとカラスがやってきてほじくる。無益の労を言う諺、「権兵衛が種蒔けば烏がほじくる、三度に一度は追わずばなるまい」は俗謡として江戸市中で広く唄われたものだ。目の前にいる当主、その先祖が権兵衛さんであった。
川井さんは当地をずっと離れていたようで軍事関係のことはあまり分からないが、陸軍の将校住宅偕行社の位置ははっきりと知っていた。
「この松見坂を下ると、吉野寿司ってあるからそこを左に入ったところが将校住宅だったんだよ」と教えてくれた。
その松見坂を下った。この坂の中腹に二、二六事件首謀者の一人の青年将校がいて度々密議がこらされたという。彼等の合い言葉は「尊皇討奸」である。奸臣を誅滅し、天皇親政を企てようとする軍事クーデターである。が、それは失敗した。権兵衛の無益な労苦と同じだったのだろうか。（写真は昨日撮った松見坂）
2005年09月23日
下北沢Ｘ物語（３６９）〜淡島通り松見坂を訪ねて（２）〜
くらやみが晴れるとまたくらやみに入る、その繰り返しが武蔵野の谷巡りである。数日前松見坂をさがして暗闇が一回は晴れたが、資料を調べていくとまた暗やみに入ってしまった。それで再度今日は渋谷一帯の探査に挑戦した。もちろん４０２００キロを表示しているわが愛車でである。この頃は電動アシストのママチャリに抜かれることがよくある。
先ずは駒場一丁目、松見坂上の川井康男（８５）さんを訪ねた。川井家当主である。八代将軍徳川吉宗の時代に駒場原に鷹狩り場が設けられ鳥見役や綱差役が置かれた。
「わたしの所は綱差役で二百八十年は続いていますね」
その由緒ある家の当主が「案内しますよ」という。そして奥まった家から通りにひょいと出てきた。それは馬ではなく自転車だった。それにまたがった綱差役の末裔は松見坂を軽い足運びで下りていく。あわててそれに付き従った。
話が前後するが第一回目の松見坂訪問を書いて置かないと物語が混乱してくる。
淡島通りの現在の起点渋谷区神泉町１０番地にかつて自分が住んでいたことは書き記した。ちょうどそこにたどり着いて気づいた。青春の十年間を送ったところである。
学生時代わたしはここにあったアパートに住んでいた。気づかなかったのは町並が一変していたからだ。みなビルになっている。住んでいたアパートなど跡形もない。そこには神泉ビルというビルが建っていた。一階には九州料理「たもいやんせ」という店があった。
かつてこの前には連れ込み旅館があったはずだと思って見ると、そこもビルになっていた。「メゾン、ド、ヴィレ」という名のマンションだ。青春の痕跡はどこにも残っていない。が、裏通りに下りていく道が少し膨らんでぐっと下がる形に記憶があった。下った道は左から来た道に合わさって右に行く、その道はおおよそのＳ字カーブを描いて円山町花街に抜けていく。そうか、古い道だったのだなと思った瞬間、暗やみが晴れていくように思った。恐ろしく思ったほどだ。
淡島通りの渋谷寄りは、松見坂、無名の新坂、くらやみ坂が、新遠江橋の所で交差する。いずれも急である。
くらやみ坂は渋谷区神泉に至る旧道の滝坂道の名残である。現在の環状六号線は、このくらやみ坂を突き抜けて造られた。
（「駒場の二・二六事件」小池泰子 新人物往来社刊 平成五年）
この箇所を読んでいてずっと気になってのが「くらやみ坂」である。それが滝坂道の名残だと言う。自分が昔住んでいた所の路地から下に向かう道を見て気づいた。かつて青春時代に渋谷駅や神泉駅に出るときに通っていた道が滝坂道であったことを突然に理解した。すると、とたんに道が開けた。
神泉町十番地の路地を下へくだった。左手はまた坂でその上を旧山手通りが横切っている。自分がいまいるところが滝坂道だとすると「くらやみ坂」は道の向こうにあるはずだ。さっそくにその信号を渡ると、はたしてまた坂があった。「くらやみ坂」とは書いてない。が、間違いなくその坂である。下ると左手から下りてきた淡島通りと合流する。はすかいになるがもう松見坂は見えている。
下北沢森厳寺境内にある淡島様お灸は有名だった。よく効くという熱いお灸してもらって、その帰りは滝坂道を経由して渋谷円山町の花街に繰り出した。定番のコースだった。
「渋谷の道玄坂上の円山花街は、明治の志士高杉晋作を自認する安秀には格好の場所であった。」と小池泰子は述べている。松見坂を下り、くらやみ坂を上り、そして神泉のゆるいＳ字カーブを描く道を通った。時にはふざけ、時には議論した、そして彼等青年将校は円山町遊郭に繰り出したのだろう。その道を今日また通ってみた。道の両側はビルとなっている。が、その屈曲した道に古い街道の面影が残っていた。
（写真は旧滝坂道、坂を上ったあたりは円山町である）
2005年09月22日
下北沢Ｘ物語（３６８）〜青春と出会う松見坂紀行（１）〜
荏原の谷巡りで思いがけず自分の青春と出会ってしまった。道は自分の人生に繋がっていた。胸苦しくなるほどのものである。
夏、代沢巡りをするうちに淡島通りを知るようになった。もともとは古来の道だったものが次第に開けていって淡島通りになった。そういったことが一つ一つ分かるに連れてこの通りに近・現代の密やかな歴史が埋まっていることに気づいてきた。
西の終点近くは日々通るが東側はほとんど行くこともない。が、晩夏になって「駒場の高射砲陣地跡」を捜すうちにこの地に眠っている物語をつぎつぎに知るようになった。それでわが自転車は淡島通りを西へ西へと向かうようになった。と、ふと、気づいてみると淡島通りの延長上に自分の過去の青春ページが眠っていた。
「駒場の二、二六事件」（小池泰子）を読んでからいっそう淡島通りに興味を持つようになった。それで、淡島通りの松見坂上にあったという将校住宅偕行社跡に行ってみたくなった。栗原安英は二、二六事件の首謀した反乱将校の一人である。彼がこの偕行社のすぐ下手に住み、そこでクーデターの謀議が度々なされたことを知った。
秋の一日、自転車を駆って家を出た。ひたすら西を目指した。ひときわ高い丘を下ると川があった。目黒川だ。北沢川や烏山川を集めて東京湾に注ぐ川である。その川を渡るとまた道は坂になる。上りきったところに西郷山公園の案内表示がある。目黒川東岸の丘は古くからの高級邸宅街である。富士の眺めが土地の付加価値を高めていた。武蔵野の西向きの丘はステータスを現すものでもある。
西郷山は西郷隆盛の弟である従道の別邸のあったところだ。その西郷山の麓に着いて園内の坂をじぐざぐに上っていく。すると、その斜面にそ知らぬ顔をしてやつが咲いていた。また今年もしくじってしまった。やつは忽然と現れる。よほど注意してないと裏をかかれる。今年も完敗だ。一昨年は遊歩道の樹の根本に青いアスパラが何本も生えてきているのを見つけてしてやったりと思った。今年はじつは数日前からやつの出現を予想していて思い当たる箇所は日々チェックしていた。なのにもう取り澄まして咲いてやがる。
荏原の里の花戦争である。ある日忽然と現れて花を咲かせる花の正体を突き止めたい。地中からでかかったところを先に見つけたい。かねがねそう思っていた。
「なんだよ、旨くなさそうなアスパラガスみたいだよ。ひょろひょろした茎出してさ、あんたさ、それは不格好だよ。ことに先っぽは色が悪いよ、それはどうにかなんないのか。それにさ、言っておくけど、突然咲くのはやめてもらいたいな、もうちょっと出ますよって予告しておいてから、咲いて欲しいんだよ」
そう言ってやりたかった。が、もう遅い。荏原の里の自転車乗りの誇りがやつによって傷つけられた。今年は完敗である。その花は紅い彼岸花である。
晴れていれば富士が望めるという展望台からは眼下のビル群が見えるだけである。その西郷山公園を出て旧山手通りに沿って北西に進む。するとすぐに国道２４６、厚木街道にぶつかる。信号で渡って二三十メートル行くと、左手に曲がる道がある。淡島通りの現在の起点である。旧山手通りと淡島通りに挟まれたところに東京トヨペットがある。
看板を見つけたとたんひやりとした。地図を取りだしてみる。道の向こうは渋谷区神泉町１０番地である。自分の青春のページが突然開いた。かつて学生時代に自分がそこに住んでいた。アパートの窓からトヨペットの看板を見ている自分が浮かんでくる。なんのことはない淡島通りの東の端に自分の貧相な青春があった。
（写真は西郷山の彼岸花である）
2005年09月21日
下北沢Ｘ物語（３６７）〜朔太郎とおだまきの花（上）〜
今夏七月に亡くなった萩原葉子の遺作は「朔太郎とおだまきの花」である。詩人の父・萩原朔太郎ゆかりの花をタイトルにしている。遺作の第六章は見出しを著書のタイトルと同じにしておだまきのゆかりを彼女が語っている。
父は筆まめで、寝ながらも手紙やハガキを書いて、「葉子、ポストへ入れてくれ」と、よく頼まれた。最後になったのは、
「病ひ癒えぬ枕辺に七日咲きしをだまきの花」
と書いたハガキだった。
萩原葉子 「朔太郎とおだまきの花」 ２００５年８月２０日 新潮社
朔太郎は日頃からおだまきの花を好んでいた。彼の病床にはその花が飾られていた。詩人にとっては想いの花である。同著によると亡くなる前日「おだまきの花が見たい」と朔太郎が言ったようである。葉子はそれで「明日、捜して父に見せようと私が考えているうちに、父の意識が混濁してきた。」と書いている。翌日、昭和十七年五月十一日に萩原朔太郎は世田谷代田の自宅で亡くなった。北沢川の瀬音が響く駒沢線６１号鉄塔のすぐ下である。
萩原朔太郎が色紙に好んで書いたのが「ところも知らぬ山里にさも白く咲きてゐたるをだまきの花」である。この複製色紙が「水と緑と詩のまち前橋文学館」でも売られていた。
このフレーズは彼の詩から取ったものだ。大正二年（１９１３）二十八歳のとき、北原白秋の主宰する雑誌「朱欒」（ザンボア）に「みちゆき」と題された詩ほか五編が掲載された。萩原朔太郎年譜（第十五巻 筑摩書房 昭和五十三年）には「これが中央の文藝誌への実質上の初登場」とある。中央詩壇デビュー作であった。その「みちゆき」にこのフレーズは使われている。後にこの詩は「夜汽車」と題されて詩編「純情小曲集」に載せられている。
夜汽車
有明のうすらあかりは
硝子戸に指のあとつめたく
ほの白みゆく山の端は
みづがねのごとくにしめやかなれども
まだ旅びとのねむりさめやらねば
つかれたる電燈のためいきばかりこちたしや。
あまたるきにすのにほひも
そこはかとなきはまきたばこの烟さへ
夜汽車にてあれたる舌には侘しきを
いかばかり人妻は身にひきつめて嘆くらむ。
まだ山科は過ぎずや
空氣まくらの口金をゆるめて
そつと息をぬいてみる女ごころ
ふと二人かなしさに身をすりよせ
しののめちかき汽車の窓より外をながむれば
ところもしらぬ山里に
さも白く咲きてゐたるをだまきの花。
萩原朔太郎 日本詩人全集１４ 新潮社刊 昭和四十一年
日本鉄道文学の白眉、「夜汽車」の最後をしめくくるフレーズである。近代の駆け落ちと古代の道行きが見事に融合した抒情詩である。
「みちゆき」の女は誰か。萩原朔太郎研究ではさまざまに取り沙汰されている。萩原葉子は「十六歳で医者に嫁いだ洗礼名エレナというその娘をイメージして、この詩が出来た」と書いている。
名詩と言われるものはその詩句から匂いや息づかいや色彩が読み取れるものだ。夜汽車の室内のニス、立ち昇る煙草、熟れた蜜柑などの匂いがする。ため息や熱い呼吸、ジョイントを刻む車輪の音、そしてもの悲しい汽笛が聞こえてくる。フィラメント電球の明かりが夜明けの光に次第に侵食されていって朝の模糊とした明るみが漂う。しののめの車窓に清楚な花が掠める。身をすり寄せて白い花を見送る逃避行中の二人の男女、おだまきだと気づいた瞬間それはたちまちに視界から消え去っていく。
（写真は夜の下北沢駅構内である）
2005年09月20日
下北沢Ｘ物語（３６６）〜「風物歌集」が捉えた下北沢（５）〜
「風物歌集 東京」のうち「下北沢」の第四首目である。
駅の下はゆふべ賑わふ市場のさまの生活といふはまたあはれなり
戦争が終わって五年経ち、駅前の闇市は今は市場となった。ちょうど夕暮れ時で買い物篭を下げた奥さんやお邸のお手伝いさんなどが集まって来ている。狭い通路は行き交う人であふれている。長靴履いた八百屋の親父が「白菜が安いよ」と言う。裸電球に照らされた白菜、黄色の蜜柑、赤い柿が人垣の間に見える。絶えていた生活が戻ってきた。市場での人々の蠢きを通して見えてくる生活、眺めているとしみじみとした思いが湧いてくる。
堀内通孝は「北口駅前市場」を詠んだ。昭和二十五年である。戦後、駅前広場ににわかに出現した闇市である。にわか作りのバラックであった。とりあえずの柱、よく見ると焼けぼっくいだ、大原あたりの焼け跡から拾ってきたものだろうか。屋根は、ヨシヅ張りのものがある、数本のゲートルを柱から柱に渡してとりあえずの屋根というものもある。布製のキャンバス地などはいい方である。何もないところに古新聞紙を広げて店にしている男がいる。しびんが一つと茶わんが五つ六つ、その縁には泥がついている。焼け跡を掘って見つけたものだろうか。一方ではアセチレンガスの灯りをこうこうと点してうずたかく積まれた商品が売られている。缶詰、煙草、チョコレート。キャンデーなどである。米軍のPX流れの闇物資である。
戦争からもう五年が経過した。その間大きな変化があった。かつての考えや思想は微塵に砕けてしまった。日々の生活を送ることで精一杯である。朝夕の電車も静かになった。若い者が座席に座って、その前に老人が立っいようものなら「君、座っているものではありませんよ、この人に席をゆずり給え」とかならず声がかかった。車内の秩序が乗客によって保たれていた。そういう帝都線の電車内風景を宮脇俊三が記していた。
が、もう人のことに口出しする人もほとんどいなくなった。渋谷から乗った米兵と派手なロングスカートを身につけた日本人女性が人目も構わず抱き合ったり、キスしたりしている。見てみぬふりである。
節操を失った日本人、その一風景を堀内通孝はこう詠んでいる。
新宿
宵ごとにいづこより来る女の群こび言ふ声のためらひもなく
いろいろありました。お国が勝つと信じてみんな戦線に行きました。帰りの燃料もなく腹に２５０キロ爆弾を抱えて沖縄沖の米艦に体当たりした特攻兵もおりました。
その後の敗戦である。ためらいもなく米兵に言い寄る彼女らにやりきれない思いを感じはするものの自己慨嘆するほかはない。
北口駅前市場もいろいろありました。
一時は通るだけでも３、４０分もかかった時もあった。が、時が移って市場も変わった。昔からあった店ももうわずかとなった。
「ついそこの店はね、下北ガールのストッキングをかがっている店だったけどね、でも、ストッキングをかがるってこと自体が分からないよね」
北口市場で聞いた昔話だ。ここも閑散としていていまでは二三分で通り抜けられる。
（写真は北口駅前市場の古くからあるお茶屋さんだ。ここで買った山北茶がおいしかった）
2005年09月19日
下北沢Ｘ物語（３６５）〜荏原の里のマーケット戦争７〜
荏原の里の鉄道交点のマーケット戦争は見ものである。
鉄道のＸ交点は下北沢ばかりではない。あちこちにある。自由が丘も旗の台もそうである。ことに東横線と大井町線がクロスしている自由が丘は下北沢とよく比較されることがある。自由が丘と下北沢のスーパー戦争は文化比較的にも面白い。
自由が丘は緒戦が始まってこの九月に片が付いた。下北沢は再来月に始まる。スーパー「オオゼキ」の下北沢店が１１月に開店する。
以前話題にしていた「荏原の里のマーケット戦争」を再び今日取り上げる。戦況に大きな変化があったからである。マーケット戦争の旗艦がフラッグを収めた、戦線から敗退したからである。フラッグシップクイーンズ伊勢丹 自由が丘店が閉店した。今日行ってみると、玄関には閉店を知らせる看板が掲げてあった。（写真は閉店案内を見ている女性）
お客様各位
平成十五年十一月の開業以来、皆様の御厚情により営業を続けまいりました。この度諸般の事情により九月十四日（水）を持ちまして閉店いたしました。一年十ヶ月という短い期間ではありましたがお引き立ていだきましたことにたいして、改めて深く御礼申し上げます。 クイーンズ伊勢丹自由が丘店 店長
短期間で閉店せざるを得なかった事情が文面から透けて見えてくる。「諸般の事情」は、客足が定着しなかったからということであろう。先発していた、「自由が丘ピーコック」、「自由が丘とうきゅう」というマーケット戦艦に伊勢丹はフラッグシップ、旗艦で闘いに挑んだ。が、結果として敗退した。
スーパーマーケットは閉店していたが同じビルにあるスイーツの名店が集まっている「スィーツフォレスト」は営業していた。伊勢丹は撤退したが自由が丘の新名所は残った。
なぜクイーンズ伊勢丹は破れたのだろうか。
今日は自由が丘鉄道交点付近のスーパーを観察してきたきた。紀伊国屋等々力店、それに、ザ・ガーデン自由が丘はセレブご用達である。両店ともに丘上の十字路の好位置にある。高級店というものは腰回りが案外にすっきりしている。建物の外周に自転車が少ない。順位的に言うと紀伊国屋が少なく、ザ・ガーデンがそれよりもやや多い。ほとんどが自家用の車での来店者だ。それも外車が多い。
紀伊国屋とガーデンは自由が丘駅からは遠い。駅に近いのがピーコック、とうきゅう、伊勢丹である。
まず自由が丘ピーコックに行ってみると腰回りの銀輪ごちゃごちゃとあって乱雑である。ママチャリで来る客が多いということだ。下北沢のピーコックも同じで近隣はぐるりと自転車が取り囲んでいる。
「自由が丘とうきゅう」も自転車に攻められていた。押しよせる自転車族を撃退するために駐輪禁止ゾーンもあるが、腰回りの乱雑感はぬぐえない。
フラッグシップクイーンズ伊勢丹は「とうきゅう」の向こう、駅よりも遠い、自由通りという道を越えたところにある。暗渠化されたどぶ川久品仏川のそばにある。住宅街にこつぜんと現れて人通りの流れが変わった。雀やカラスが遊んでいた遊歩道の脇には自由が丘にやってきた自由人が歩き回り始めた。あまり生活臭が感じられない人群であった。クイーンズのダイコンを買っていく種族ではない。自由回遊人と生活人は買ったり食べたりするものが違う。
フラッグシップクイーンズ伊勢丹は地の利が悪い。駅に近い小デパート風の四階建「とうきゅう」に競り勝つにはよほどの戦略がなくてはならなかった。クイーンズデリカの味で勝負した。が、近隣の買い物客を吸収するほどの集客力は上がらなかった。自転車が止めにくい遊歩道脇だったことも災いしたのではないだろうか。
フラッグシップクイーンズ伊勢丹のある緑道のすぐ下手に古くからある鳩のマークの「スーパー文化堂」がある。遊歩道沿いにさかのぼって伊勢丹まで行くか、手近な文化堂で済ますか、多くはこれまでの習慣を変えなかった。鳩も今から考えるとあなどれない存在だった。満艦飾のフラッグで飾られたクイーンズは伏兵の鳩にやられたのかもしれない。
2005年09月18日
下北沢X物語（３６４）〜晴れやかな丘とひそやかな丘（下）〜
深沢高校の５，６名の生徒が中庭でダンスの練習をしていた。その彼等の足下の歴史を思った。ひそやかな丘のひそやかな真実である。
「当世畸人伝」によると近衛文麿は宜雨荘を最期の地にするはずだったが、長尾よねにたしなめられたと言う。それで、１２月１５日の夕刻に荻窪の自宅に帰って服毒自殺をした。
「近衛さんの枕元にあった小壜は、おふくろがわたしたんだと思ひます」
よねの息子の証言を「当世畸人伝」の白崎秀雄は載せている。青酸カリを彼女から譲り受けたものだという。
荏原の谷のしわの一枚一枚に近、現代史の秘話が眠っている。この長尾邸もそうである。
近衛は、戦争末期、のちに首相となる東久爾稔彦,、海軍軍令部総長永野修身と、なにごとか長尾邸内で話し合ってゐたことがある。彼らはまた、敗戦までは築山の下の大防空壕内の座敷でも、豪華な酒宴のもてなしを受けてゐた。敗戦後は仕切りを外すと百畳にもなる大広間で、酒宴が行われた。
「当世畸人伝」白崎秀雄 昭和六十二年 新潮社刊
近衛文麿が昭和２０年２月１４日に出した「近衛上奏文」はよく知られている。敗戦はもはや必死だと始まるものだ。その上奏文が昭和天皇の戦争終結への聖断を促したという。折々長尾邸に出入りしていた近衛である。その邸は「一般社会から見ると、夢のような別天地」であった。隔絶された世界である。だからこそ日本の置かれた客観的状況、にっちもさっちもいかない窮状が見通せたのかもしれない。
深沢七丁目近辺は赤松が多い。ゆるやかな褶曲線を描いた丘が一帯に広がっている。緑の多い地域だ。今でも静かで、時が眠っている。ここで戦争中でも「特製の高さ五尺もある大雪洞に百目蝋燭をつけて」酒宴が行われた。鎌倉の海の魚介類、松坂牛、北陸の鴨や蟹などが出たそうだ。
近衛、東久爾、永野のやうに、長尾邸に招かれて酒宴の饗応を受けていた要人には、ほかに下記のやうな人々があつた。侯爵木戸幸一、公爵一條實孝、海軍大将山本英輔、同小林躋造、検事総長松坂広政、元帥陸軍大将寺内壽一、同杉山元、貴族院議員で野村財閥の得庵野村徳七。「当世畸人伝」白崎秀雄 昭和六十二年 新潮社刊
世界情勢、戦時情勢、開戦戦略、戦争終結方策などが話し合われた。ここでの情報交換が表舞台の軍事や政治に力を間接的に及ぼしたはずである。
が、世は無常流転、健康薬「わかもと」の創業者の栄耀は戦後凋落する。戦後は政治家に代わって文士、画家、芸能人が出入りする。そのメンバーの中に志賀直哉が挙げられている。彼の新町の家が長尾邸に近かったからであろう。
深沢の長尾邸も人手に渡り、その跡地には学校ができた。豪邸はなくなったが、わずかに茶室のみが残って往時の面影を残している。荏原の谷のひそやかな物語である。
一枚の「へ」の字の丘、西の丘の東条英機邸は立正佼成会、東の丘の長尾よね邸は都立深沢高校、それぞれに戦争エピソードを持つ邸は宗教と教育施設となった。歴史の流れである。距離はたかだか千メートル程度しか離れていない。
（写真は旧長尾よね邸のあった都立深沢高校のグラウンドである）
2005年09月17日
下北沢Ｘ物語（３６３）〜淡島通りの近・現代〜
自分の住んでいる居住地区の道路や通路は自分の世界観を創る素である。文学世界も同じである。森茉莉の「恋人たちの森」の冒頭はその世界の始まりを述べている。
渋谷から若林の奥へバスで大分入ったところに、北沢という町があり、バス通りの裏側に、寺院の境内や樹立ちが右側に長く続いた小道がある。（新潮文庫、昭和五十年）
「渋谷から若林の奥へバスで大分入ったところ」というのは淡島通りである。彼女の世界観は淡島通りによって築かれている。彼女が東急バスの淡島車庫のそば「倉運荘」に住んでいたからである。彼女の交通網は淡島通りのバス路線で認識されている。きわめてローカルな路線を基準に考えているところがおもしろい。
淡島様のお灸は有名だった。下北沢森厳寺内にある淡島明神のヤイトである。厚木街道からそれてヤイトに行く路が淡島通りだった。が、駒場野に軍事施設が次々と設営されるに至って、淡島通りは下駄の響く道から軍靴が響く路となった。それゆえに多くの歴史エピソードをその道路下に埋めている道である。
「昔はね、なんであんな広いとおりがあるのかと思いましたよ。わたしはね、環七の大斎田さんところの前が戦闘機の緊急避難場所だったと聞いてね、そんなことあったのかなって思うの、わたしは、むしろ淡島通りの方があてはまるように思う。鎌倉通りの信号の先から、若林陸橋まで平坦でまっすぐだわよね。それで、環七渡るとその先がぱたっと行き止まりになっているでしょう。」
代田の「邪宗門」の奥さんはそんな話をしてくれた。
「淡島通りの終点のすぐそばの小田急バス若林営業所で、ひばりちゃんの映画撮影あったわね。」
「歌え！青春はりきり娘」である。一人二役の美空ひばり、一人はバスガイドである。彼女が乗務するバスは東京駅と小田急経堂駅を結ぶ路線である。淡島通りを通って渋谷に出るのかと思うとそうではない。若林から代沢十字路まで来てそこを右折し、三軒茶屋で厚木街道に入り、池尻、渋谷を経由して東京駅まで行く。が、ちょうど「邪宗門」の奥さんが臨時の滑走路になっていたのではというところは通る。若林と代田の境の丘陵の背にあたる部分である。
この映画の製作年は昭和３５年（１９５５）である。営業所のバス運転士が「イヨマンテの夜」を歌うとそれを聞きつけてガイドたちが従業員たちが集まって来て、彼が最後の章節を歌い終えると大拍手が起こって、歌い手がびっくりするというシーンがある。人間の関係性が濃厚だった時代である。
淡島通りの東手からひばり映画のロケ地、小田急若林営業所、すこし行って左手あたりは「恋人たちの森」のギドウとパウロが住んでいる。代田中筋の先、左手路地入ったところは三好達治旧居だ。映画、小説、詩の舞台となっている点は近・現代文化史の裏面である。
淡島通りは戦争を色濃く反映した通りだ。目黒寄りは連隊や連兵場など軍事施設が軒並みを連ねていた。
淡島通りを反対側から眺める、厚木街道、国道２４６は渋谷区神泉で二車線の道路が右手に分岐する。淡島通りだ。道は坂を下って山手通りにぶつかり上りにさしかかる。そこを松見坂という。
偕行社目黒住宅は、松見坂上の北側にあった。四、五十戸程の将校専用の軍人住宅群である。正門は松見坂に面していた。
「駒場の二・二六事件」小池泰子 新人物往来社 平成五年
偕行社といわれた駒場の陸軍将校の家、栗原安秀中尉宅で「二・二六事件の秘策」が練られたようである。淡島通りの近・現代史は相当ページが厚いように思われる。
（写真は今日の帰りがけ世田谷線の上に出た月を撮ったものである。）
2005年09月16日
下北沢Ｘ物語（３６２）〜「風物歌集」が捉えた下北沢（３）〜
堀内通孝「風物歌集 東京」のうち「下北沢」の第三首目である。
この駅を囲み残りし家群よ二十年わが住みし町よ
この駅、小田急と帝都線が交差する下北沢駅は焼け残った。あたかも駅を守るようにして家並みは残った。ぐるりと壁で取り囲むようにだ。回りは焼けた。西の小田急世田谷中原駅、帝都線代田二丁目駅近辺は焼けた。ことにひどいのは駅の北方である。大原、北沢あたりはすっかり焼けて、ずっと向こうに走る京王線の電車が見えるほどだ。全く幸運にも焼け残ったこの下北沢の家群れは、私が二十年来慣れ親しんで住んだ町であることよ。
風物歌集に載った「下北沢」をテーマとした七首の短歌は「二十五年二月」に詠まれたものだ。二十年前というと昭和五年である。小田急の開通が昭和二年である。下北沢はこれを機に発展してきた町である。帝都線の開通、そして、戦後の変化、それらを歌人として見つめてきたのが堀内通孝である。
下北沢が焼け残ったことが街の命運を変えた。進駐軍が近くに駐留したことの影響は大きい。堀内通孝は「代々木」と題してこう詠んでいる。
陸橋を渡ればすなはち代々木野にしてEntrance Washington Heightsの標識あり
代々木練兵場はアメリカ軍が進駐してきてワシントンハイツと呼ばれた。進駐当初は施設が不足していて近隣の焼け残り家屋が多く接収されたり、借り上げられたりした。下北沢の北沢２丁目、代田６丁目の邸宅が米兵の居住地として借り上げられた。上原や大山は高級将校が居住した。鉄道交点近辺は下士官クラスだった。
米軍接収家屋、借り上げ家屋が出現し、そこに夜の女が集まった。色欲にからむ金銭は物質にからむ、ＰＸ流れの闇物資がここに流れた。そこにテキヤが集まる。買い物客が集まる。そういう客目当てにしもた屋がつぎつぎに改造されて店になり、旅館になり、出版社にもなった。
堀内通孝は明治３７（１９０４）年生まれだ。２６歳頃から下北沢に住みこの町を見つづけてきた。開戦、そして、空襲、その後の敗戦、大きな価値転換であった。それを機に入り込んできた外来文化、めまぐるしい変化である。彼が過ごしたその二十年は激変の時代だった。幾変転あった後の「わが住みし町よ」である。そこには彼の深い感慨が込められている。（写真は下北沢裏路地、北沢一丁目）
2005年09月15日
下北沢Ｘ物語（３６１）〜下北沢のイケメン・パウロ〜
物語的材料がいくつも転がっているはずなのにそこの区域を取り上げることがなかった。南口庚申塔の脇の道を西に入ったところ、焼き鳥「さかえ」のある向こう側だ。
（写真はついさっき庚申塔から焼き鳥「さかえ」を撮ったものだ）
森茉莉はその焼き鳥屋の前に「どこへ行くのかわからない細い道があり（どこへ行くのか今もってわからないが、そこをまがると『かたばみ荘』」という、枕が二つずつある寝台の部屋が幾つかあるメゾン・ドゥ・ゲテがある」（貧乏サラヴァン 森茉莉全集 ３ 筑摩書房刊 １９９３年９月）と述べている。
よじれた路地を西へ向かっていくと小田急の土手にぶつかったり、下北沢２号踏み切りに出たりする。森茉莉は途中で北へ向かった。それで「かたばみ荘」にたどり着いた。そこは今は「レフア」と名が変わった。が、ベットには枕が二つあるはずだ。いわゆるラブホである。
おもしろいのは「どこへ行くのかわからない」迷路的なその路地地域である。これは地形が作り出したものだ。Ｕ字谷の底の川が蛇行しながら流れているから道も曲がった。川はどぶ川、仮称、だいだらぼっち川である。近隣は下北沢の裏町である。Ｘ交点のサウスブロックの西側である。かっては成人映画上映館エトワールや連れ込み旅館があったりして下北沢ピンク地帯とも呼ばれていた。その後ろ側の地域である。一帯はアパートやマンションが多い。北沢ジャングル路地である。
森茉莉「恋人たちの森」に出てくるパウロはギドウと恋仲になる前はクリーニング店の店員だった。
クリーニング店の配達をやっていたが、親方の細君が妙な目つきをするようになって、お払い箱になった。クリーニングの店は妙な匂いがするし忙しかったが、アパルトマンの多い北沢の界隈では、そこに住んでいる中年の細君や酒場の若い女なぞが、扉の蔭で手を握るようにし握らせてくれる百円硬貨や、どうかすると五百円札なぞの秘密な収入があるので、癪に障ったパウロは、店を罷める日の午過ぎ、仕切りのカアテンの蔭で太った細君の胸を抱いて、接吻を盗んだ。パウロは細君が肥った胸を波打たせ、飛び出した眼を虚空に、荒い息をしているのを離し、ちらりと見てから走るようにそこを逃げ、釘に掛けた手拭いを取り、隠しておいたチップの金を素早く隠しに突っ込んで店を出た。
「恋人たちの森」森茉莉 新潮文庫 昭和５０年
森茉莉の小説は筋立てよりもこのような場面エピソードが好きだ。自分の浪漫幻想だとパウロが配達を担当していた区域はこのジャングル迷路地帯だったのではないかと思う。この領域のすぐそばにはアパート「静仙閣」があった。そこには２号さんが多かった。北口駅前市場の某さんの叔父もこの地域に女性を囲っていたと聞いた。駅に近くて静かでそしてひそやかである。暗渠になったドブが少し匂う地域だ。
気だるさと研ぎ澄ましたような美貌を持ったパウロは近所でも評判のイケメンだった。あっちのアパルトマンからこっちのアパルトマンへワイシャツやブラウスを届けた。狭いアパートで退屈をしていた主婦や２号さん、それに昼間の蝶たちは金を払うたびに色目を使ってパウロを誘惑した。百円程度の心づけは誰もが競ってした。新宿のバー「ななこ」のマダムはすっかり彼にいかれていて手を長く握りたいがために千円札を指のまたに挟んで待っている。
森茉莉の地域性はおもしろい。六分が虚構で四分が現実である。実際彼女の文の糸をたどっていくと川、ドブに行き着く。北沢川の川筋に物語があるから楽しい。彼女が言う「どこへ行くかわからない道」は北沢川支流に沿った道だ。この、「恋人たちの森」の冒頭も川である。
渋谷から若林の奥へバスで大分入ったところに、北沢という町があり、バス通りの裏側に、寺院の境内や樹立ちが右側に長く続いた小道がある。
これは寸分違わない現実である。寺院は森厳寺であり、樹は銀杏だ。右側の道は北沢川支流の暗渠の上の道である。彼女の生活にはいつも北沢川の臭いがあった。そんなところを、「サナトリウムの患者が松林をお散歩」するよう歩いていた。そのときに自転車に乗ったイケメン・パウロに会ったのかもしれない。荷台の籠には「北澤クリーニング店」とあった。昭和三十年代のことである。
2005年09月14日
下北沢X物語（３６０）〜代沢の谷の「暗夜行路」(３）〜
代沢の谷めぐりをしているときに志賀直哉の妹が住んでいたことを知った。調べると異母妹が何人もいた。代沢二丁目六番に住んでいたのは誰だろう？。
代沢の半藤さんが鈴木さんを紹介して下さった。志賀直哉の甥にあたる人だ。さっそくに電話をしてみた。が、一度目は不在だった。数日経ってようやく繋がった。
「ええとですね、代沢の家に住んでいたのは隆子ですね。わたしはもう一つ下の妹、昌子の子どもということになります。鈴木家の兄弟が志賀家の二人を嫁にもらったということですね」
「隆子の方の鈴木は大蔵省に勤めておりましたね。ところが早くに亡くなって、叔母は茶道の師範になってお茶を教えていました。でも、十年ほど前でしょうか、亡くなりましたね。わたしのところの父親は新聞社に勤めていました。あちこち転勤が多かったですね。ええ、わたしの母、昌子ももう亡くなりました。そうですね、志賀家の一番下の禄子は存命です。確か九十歳ぐらいですね。ああ、わたしですか、出版社に勤めておりました。文芸春秋社で編集していましたね」
代沢二丁目に住んでいたのは隆子であったことが分かった。
彼女の結婚については志賀直哉年譜にも記されている。大正１４四年（一九二五）「七月二十五日、上京。二十六日、妹隆子、鈴木愨太郎（大藏省勤務）と結婚。」とある。直哉はこのとき四十歳で、奈良から上京している。
昌子の結婚式のことも年譜に出ている。昭和５年「六月六日、妹昌子、鈴木乾三（鈴木愨太郎弟、ジャパン・タイムズ勤務）と結婚。」と記されている。
電話のやりとり、肉声で聞いた人の歴史が年譜で確かめられていくというのも不思議である。そして、調べていて思ったことはインテリの家系はインテリの家系を受け継ぐといことだ。著名作家の異母妹は知性とステータスのある男に嫁いでいる。
わたしが電話をかけた相手の鈴木琢二さんの母親は昌子である。彼女が生まれたのは明治四十一年十一月十七日である。志賀直哉はこのときのことを「子供四題」という小説の一節として綴っていることが分かった。
赤兒は薄暗い産室にガーゼを被り小さい夜着の襟に埋つて寝てゐた。明るみから来た眼には薩張り見えない。顔を寄せると、何が不愉快なのか、くしゅ＼／と啼いてゐた。
「軽かつたさうですね」
「ええ」母は疲れたやうな聲で答へた。
茶の間では皆食事をしながら、今度の赤兒の眼の大きい事を評判してゐた。
「子供四題」のうちの「三 誕生」から 志賀直哉全集第一巻 岩波書店刊 昭和四十八年
この時、直哉は二十五歳であった。継母の枕元に行って一言のねぎらいを直哉は言い、それに彼女が「ええ」と一言応答している。言葉の隔て具合がいい。新しい母と彼の関係を表しているように思う。
ここには昌子は目が大きかったという。それは実際のことだったろう。電話でしか話せなかったが琢二さんも大きな目を見開いてわたしに電話で応答していたのかもしれないと思った。鈴木さんの兄弟が志賀家から隆子、昌子の二人の娘をもらったのはこの目が魅力的だったからではないか、母親似の美人だったからではないだろうかと想像した。（写真は池の上の通り、池の上２号踏み切りを通る井の頭線。隆子の家のすぐそばだ）
2005年09月13日
下北沢Ｘ物語（３５９）〜「風物歌集」が捉えた下北沢（２）〜
歌人堀内通孝は「繊細淡白な歌風」（現代日本文学大辞典：明治書院）で知られる。その彼の「風物歌集」の「下北沢」、第二首目である。
戦ひの火に遇はざりしこの区画冬靄やさしき高きにみれば
昭和二十年五月二十四日と二十五日夜、下北沢の周辺一帯にＢ２９が飛来した。探照灯に照らされた青い機体が空を埋め、上空から焼夷弾の雨が降らせたが、折からの南風に煽られて大原や北沢の上に落ちていった。それで、下北沢の街はほとんどが焼け残った。丘の高みに上ると向こうの北沢や大原辺りは焼け野原が広がっていた。が、こちらの家並みは黒々と残っている。谷間の凹みには白い冬靄が漂っていて街を優しく包み込んでいる。
下北沢が全く焼けなかったわけではない。例えば、北沢タウンホールのすぐ傍の家に住んでいた宮脇俊三は二十五日の空襲のことを「時刻表昭和史」に記録している。
五月二十五日の夜、ついに順番が回ってきた。
空中で七十二個に分解して発火するという焼夷弾が、俄雨のように降りはじめると、すぐに前後左右に火の手が上った。焼夷弾の束がはじける音、落下する音が頭上に聞え、ときにはドスンという地響きが身近かでした。私は配給されていた鉄カブトをかぶり、防空壕から出たり入ったりしながら様子をうかがっていたが、なぜか私の家のある一角だけは燃えていなかった。
「増補版 時刻表昭和史」宮脇俊三鉄道紀行全集２ 角川書店刊 平成十一年
宮脇俊三が住んでいたところは昨日写真に掲げた頌栄教会のすぐ傍だ。彼の言う前後左右がどの程度の距離か分からない。が、西方の池の上駅の向こうは燃えた。
羽根木公園から空襲の様子を見ていた一色次郎は上空が重爆撃機の第四の飛行コースになっていたと記している。その延長上に北沢一丁目４０番地はある。前日、当日と爆撃機は低空で飛んできて爆弾を落としている。すぐ近くの駒場高射砲陣地の砲も応戦した。焼夷弾や高射砲の破片は多く一帯に落ちたようだ。この間うちから、駒場高射砲陣地を探しているが分からない。ブログ読者のじゃらんさんが、かつて駒場野公園に台座のようなものがあったと教えてくれた。が、今はなにも残っていない。
伊藤文学さんによるとＢ２９が爆撃を終えて引き上げるときに弾倉に残った焼夷弾を捨てていくことがあったという。それで下北沢も虫食い状にあちらこちらにぽつんぽつんと焼けたところがあったと言っていた。
つい数日前の夕暮れである、北沢３丁目１５番地を通りかかったときに見かけた顔があった。通り過ぎてから矢島さんだと気づいた。もうかれこれ一年前ほど前にたまたま彼に空襲のことを覚えているかと聞いたことがある。それが戦争めぐりのきっかけともなった。後戻りして、「前に空襲のこと聞いたものですが」と言うと、「ああ」と言って笑った。覚えていたようである。
矢島さんは往時、ここに住んでいて２５日の空襲を見たという。一帯は焼けなかったと言った。それで、焼け残ったことを「神風が吹いた」と冗談に言っていたと言う。今回、接収家屋のことを聞いたら、このドブの上流の左手の北沢４丁目６番地が、「この辺では唯一の接収された家屋だ」と言った。「大原や大山にはいっぱいありましたけどね」とも話してくれた。（写真は旧宮脇俊三邸わきの坂道、右手の緑は当時のものと思われる）
2005年09月12日
下北沢Ｘ物語（３５８）〜「風物歌集」が捉えた下北沢（１）〜
いい詩はいい情景を思い浮かべさせる。戦後の下北沢が詩歌にありありと詠まれている。それは「風物歌集」である。下北沢在住の堀内通孝のこの作品を野田卯一推薦している。
著書堀内通孝君は「アララギ」同人、斎藤茂吉門の高足で、戦災を蒙つた首都東京をつぶさに歩いて、その風貌を短歌によつて写生して捉えた。ゆゑに、この書は一巻の歌集であるが、短歌による東京案内というべく、また東京都復興途上の様相をつぶさに叙述した貴重の文献として見るものに何らかの参考となり稗益するところがあると思う。
風物歌集 東京 著者 堀内通孝 財団法人 都市計画協会発行 昭和二十八年
集中には「下北沢」とあって、そこには七首の歌が載っている。戦後の下北沢の原初的風景が三十一文字に見事に描かれている。作品には「二十年わが住ひし町よ」と下北沢のことを述べている。確かに詠歌には地魂がこもっているように思う。まず一首目だ。
かの丘にクルスのつける館建ちてその黄なる壁朝夕親し
北沢一丁目の丘の中腹に十字架を高々と掲げた教会が新しく建った。日曜日の度に賛美歌やオルガンの音が風に乗って聞こえてくる。坂の下に佇むと丘上から少女と思われる歌声が響いてくるときがある。このごろでは、わたしは朝に夕に教会の建物を眺める。茶褐色の木造家屋が多い中で黄色の壁面は色鮮やかである。ペンキが塗られたばかりの頃は幾分調和を欠いていた。が、今ではもうすっかり丘の緑の風景として溶けこんでいることだ。
言葉をどうイメージするのかそれは自由である。わたしには北沢一丁目の頌栄教会が一番似あうように思う。ちょうど坂の途中にいあって空を突き刺しているクルスが美しい。
（そう思って帰りがけに写真を撮ってきた。掲げたものはつい先ほど撮ったものだ）
下北沢周辺に教会は数多い。意図的に集まってきたのではなくて偶然集まってしまった。代田教会、中原教会、代沢の富士見教会、下北沢ナザレン教会などは戦前からあった。代沢の三一教会、北沢一丁目の世田谷教会、代田の都民教会は戦後になって下北沢近くに移転してきたものだ。
なぜこんなに教会が多いのか、都民教会の牧師はこの地を「ふきだまる」ところだと説明してくれた。小田急線、井の頭線が交差していて交通の便がいい。人が立ち寄るには便利だ。確かになんでもふきだまってきた。商売女、テキヤ、作家、詩人、学生、信者、患者である。それに伴って建物、施設も出来る。焼け残った地域のしもた屋改造から始まった。旅館、カフェ、マーケット、アパート、教会、出版社、病院、映画館などである。
クロス地点はクルスも集まる。山の手文化人が周辺に多いからであろう。建物とクルスの調和も欠かせない。丘の多い北沢、代沢、代田には十字架は映える。賛美歌やオルガンは谷間によく響く。知性と基督教の関連性も濃厚なものがる。
文化の先取地域であったことも教会を呼び込んだ。昭和の一桁の時代にパターゴルフ場があった。井の頭線下北沢駅のところだ。昭和十年台にはスケート場があった。今のエグザス下北沢のところだ。代田の丘在住のお邸族は古くから外国産の自動車に乗っていた。外来文化を迎える素地がもともとあった。
下北沢周辺に進駐軍の借り上げ家屋や接収家屋があって、そこに米軍属が住み着いたことも影響している。彼らの持ち物、煙草、ガム、チョコ、ジーンズ、車なども外国への羨望を募らせた。堀内通孝は下北沢のそういう歴史的な経過を知っていたからリアルな歌が詠めたように思う。
2005年09月11日
下北沢X物語（３５７）〜晴れやかな丘とひそやかな丘（中）〜
ペダルを漕いで数千キロ、荏原の里の文化探訪をしてきた。が、対象物の明瞭な痕跡を見つけることはまれであった。が、今回は木造二階建ての茶室がそのまま残っていた。
長尾邸にあったものに違いないと思った。それを確かめようと学校を訪ねてみた。が、ちょうど土曜日で受付は閉まっていた。文化祭を間近に控えているようで男子学生が事務棟のすぐそばで装飾看板を造っていた。
「学校の人って誰もいないのでしょうかね？」
男の子に聞いてみた。が、彼はこちらを胡散臭げに見る。
「さぁ、どうなんだろう」
そう言って作業にかかった。こちらの存在はほとんど無視されている。Ｔシャツに短パンスタイルのおじさんである。せめてズボンでも履いてくれば良かったと思う。訪ねるということを想定しない自転車行であった。茶室が残っていようとは思いもしなかった。当直の教員がいるはずだが、訪ねるのはやめて玄関を去った。そして、校門のところに佇んで敷地を眺めた。
敷地は深沢七丁目三番を全部占めている。畸人伝には「七千八百坪」とあった。その敷地東側には呑川が流れている。土地は段丘上にある。西側が一段と高くなった土地である。ここに軽井沢からやってきた近衛文麿は十一日深更に到着する。そして、自殺前の四日間をこの宜雨荘で過ごした。自宅ではなくてなぜこの邸宅にやってきたのか。「当世畸人伝」を読むとなるほどと思う。近衛到着時のことはこう書かれている。
表がさわがしくなつて、門がしまり、入ってきた近衛とよね・欣彌が二言三言立ち話をする。近衛がうなずいて、ただでさえ猫背の長身を丸めながら、渡り廊下を、”新館”の十二畳間へ入つて行く。後から、「山本さん」と皆がよんでゐた近衛の側室が、そつとついて行く。「山本さん」は、背が高くて上品な、凄艶なまでに美しい四十代初めくらいの婦人であつた。
「当世畸人伝」白崎秀雄 昭和六十二年 新潮社刊
荻窪の自宅に帰らないで宜雨荘にやってきたのはこのためだったかと納得した。人間的というか、動物的な説得力がある。「当世畸人伝」にはその婦人は「人の出入りの多い日中は邸内のどこかに潜むようにしてゐた」とある。夜は同衾したということであろう。
同書によると「山本さん」は新橋芸者で美人三人組の一人「駒子」だったという。長尾よねが彼女を可愛がっていて、その関係で側室になったようである。白崎秀雄は駒子と近衛の関係をつぎのように抉りだしている。
近衛は駒子を、代々木八幡の瀟洒な平屋建ての家に囲つてゐた。そこから長尾邸へ、時には駒子や綾子もつれて来て、またそこへ帰つていくことが戦争中も多かった。上記のことは、どの近衛伝にも語られていない。
「当世畸人伝」白崎秀雄 昭和六十二年 新潮社刊
川端康成の小説「雪国」に出てくる駒子を思い出した。主人公島村との濃厚な性愛が語られる。が、これは文学である。島村が指で何をしようと構わない。けれども戦争中誰もが辛酸を舐めていた。ジャングルにさまよっていた兵士がいた、飢餓に直面していた者も何百万人もいた。特攻に行かざるを得なかった者もいた。多くが死の恐怖と戦っていた。性愛のエクスタシーとは対極にある感情である。
（写真左手がけ上が旧長尾邸、右手が呑川、これは人工河川である）
2005年09月10日
下北沢X物語（３５６）〜富士の見える丘と川がにおう丘（上）〜
時は素面である、そしらぬふりをして時を食べて彼は平然としている。時とともに旅をしてきたわが自転車も、もう４０００キロを超えて、何時の間にか「４００２７キロ」をカウンターに刻んでいる。
今日は荏原の谷の距離をまた測った。政治の舞台裏の距離である。東条英機から近衛文麿までである。その実測距離が１０２０メートルだった。丘の西は東条英機邸、丘の東は近衛文麿の隠棲地である。富士の望める丘は東条英機邸、一方、長尾よね邸は呑川に面したひっそりとした場所にあった。
近衛文麿はＡ級戦犯として巣鴨拘置所に出頭を命じられた最終期限日の昭和２０年１２月１６日に荻窪の自宅で青酸カリ自殺する。彼はその前までの時間をこのひっそりとした深沢の丘で過ごした。そこで過ごしたのはわけがある。黒髪の香油を嗅ぎたかったからであろう。
十一日夜、彼は自動車で山荘を出発、月明のと山腹を下り、数時間の後東京に入る。近衛が深夜、自動車を着けたのは、荻窪西田町の本邸荻外荘ではなかつた。世田谷深沢四丁目一三二番地の宜雨荘こと長尾欣彌邸であった。玉川電鉄桜新町の駅に近いため、桜新町の長尾邸といつてゐた。現在は都立深沢高校の敷地に当たつてゐる。
「当世畸人伝」白崎秀雄 昭和六十二年 新潮社刊
昭和２０年１２月６日、ＧＨＱはかつての首相、公爵近衛文麿に１６日までに巣鴨拘置所に出頭するように命じた。もちろん、Ａ級戦犯容疑者としてである。軽井沢に滞在していた彼は世田谷深沢にあった長尾欣彌（よねの夫）邸に落ち着いた。現在の都立深沢高校である。
宜雨荘の場所が前回は分からなかった。今回は白崎秀雄「当世畸人伝」を手に入れて読んでそこが分かった。彼の調べの緻密さが行間から伝わってくる、これは得難い本である。
呑川をさかのぼって深沢高校まで行った。深沢七丁目三番である。川に面した敷地は土手になっていて、その上が今は高校のグラウンドになっていた。敷地を回り込んでいくと、野球場が見えた。高校生が野球の練習に励んでいた。若い声に青い空、のどかな秋を思った。
表門に行こうとして坂を上っていく、するとコンクリート校舎の北側に思いがけないものが見えた。二階建ての日本家屋があった。茶室のようである。（写真）かつての屋敷はすべて取り壊されたのかと思いこんでいた。けれども古い家屋がある。長尾よね邸のものに違いないと思った。
「当世畸人伝」にはここにあった邸の豪華さをこう述べている。
昭和四年四月に発売した「若素」がいかに爆発的売行き示したかは、翌五年、よねが早くも桜新町に邸を造りはじめたことにも、表れてゐる。
この一帯は、もと広い田圃の中に将官級の軍人の邸が点在してゐた。初めは敷地五百坪ほどの将官の邸を買ひ、つぎつぎに買ひひろげて七千八百坪に達した。
よねは、京都の数寄屋建築師大江新太郎に建築を依頼、彼がつれて来た岩城亘太郎に庭造りをやらせた。
岩城がその後十年余もかかつて造つた長尾邸庭園は、昭和二十八年刊『日本の庭園』（岩波書店刊）にも三カットの写真がかかげられてゐるほど有名である。池に渡した八つ橋や、手水鉢、園内の七重塔、多宝塔などの逸品を見るだけでも庭の豪華さは偲ばれる。
深沢高校の敷地を自転車で回って確かめると、一周５７０メートルあった。
2005年09月09日
下北沢X物語（３５５）〜代沢の谷の「暗夜行路」(２）〜
代沢の丘を下ると尾道だった、そういう幻影もおもしろい。
尾道は林芙美子「放浪記」、そして、志賀直哉「暗夜行路」とつながる。尾道は主人公時任謙作の人生の旅のとばくちで、重要な舞台である。
小説「暗夜行路」は、日本近代文学を代表する作品だ。かの作品の尾道の描写は巧みである。文章から酢の匂いが漂い、尾道水道を通る船頭の声が聞こえ、造船所のアセチレンガスの青い火が見えてくる。小説の神様と言われるが、ここを読むとそれもうなずける。
尾道は時任謙作の大事な寄留地だった。そう思いながら淡島を通った。父親との確執は彼にとっては大きな問題である。「暗夜行路」に潜むのは人間の生と性である。その片鱗が代沢に隠れていた。土地の物語のおもしろさである。が、ふと湧いてきた疑問があった。
「志賀直哉の妹と言っても、確か母親は早くに亡くなったように思うが‥‥」
人違いじゃないかとも思いもした。
家に帰ってその夜、「志賀直哉全集」第十四巻（岩波書店、昭和四十九年）の年譜を取り出した。頁を繰るたびに胸がどきどきした。自分のあやふやな記憶は正された。「明治二十八年（１８９５）十二歳 母銀死去（享年三十三）」とある。やはり母は早くに亡くなっていた。
と、するならば妹はいない。けれども、直哉の父はこの母親が亡くなった年に、若い娘「浩」（二十四歳）と再婚していた。年譜のページを一枚一枚めくっていった。するとその浩が産んだ子がいた。それも一人だけではない。二人も三人も出てくる、女が幾人も出てくる。こうなってくるともう分からない。代沢に住んでいた志賀直哉の異母妹は誰なのだろうか？。
志賀直哉全集の年譜を調べてわかったことは、直哉の異母妹は五人いることが分かった。誰だろう、と、思いはじめると知りたくなる。酒屋のご主人に電話をかけて確かめればそれは済むことだった。けれども情報は自転車で仕入れる。それが自分に染み付いている。
志賀直哉の妹の名を求めて代沢に向かった。
「武者小路実篤の妹だっけ？」
主人はいなくて、奥さんがそう聞いてきた。それで愕然とした。
「ああ、そうだったわね、志賀直哉だったわね」
奥さんは勘違いに気づいたようだ。
「でもね、もう大分前に亡くなられた方だしね、名前まではわからないね。いまの家の隣は古くからの人だから、聞くとわかるかもしれないわね」
それを聞いてすぐにそこに向かった。が、「隣に住んでいた志賀直哉の妹さんはなんていう名でしたか？」と聞くのも間が抜けている。思案していると前の家から人が出てきた。ロマンスグレイのご主人と奥さんである。
事情を話した。すると思いがけない方向に話が広がった。
「ここにおられる鈴木さんは志賀直哉とは関係のない方ですね、この隣におられる方に聞けばわかるかもしれない。だけど確実に分かる方法があります。」
出かける途中だったという半藤さんは家に戻って行かれた。しばらくして出てきて彼は電話番号を教えてくれた。
「鈴木琢二といいます。わたしからだといえば、よくわかるから、あなたが疑問に思っていること教えてくれるでしょう。この人は志賀直哉の甥だからね」
白髪長身の彼はそういって笑った。（写真は今日の夕暮れの池の上である、代沢二丁目だ）
2005年09月08日
下北沢X物語（３５４）〜代沢の谷の「暗夜行路」(１）〜
ブログはあてもない旅だ。日々自分がどこへ行くか分からない。ふっと、とある思いつきが浮かんできて、未来に行くこともあれば、過去にさかのぼることもある。
昨日は夕焼けが眼に鮮やかだった。井の頭通りを通るとき、立ち止まってその夕景を見たほどだ。（写真）ちょうど、そのときに代沢の谷で出会った暗夜行路を思い起こした。それは、自分のブログの旅路でもあり、志賀直哉の作品でもあった。
「暗夜行路」、人生は暗闇である。日々我々は手探りで時間を旅している。ペダルでの武蔵野の丘巡りも同じだ。
今見ているページが３３０ページだとする。そこに現れる可愛い女の子は自転車おじさんと会ってもツゥンと澄まして通り過ぎる。また、すれ違ったおじさんは、なんだこいつきょろきょろしやがってと、うさんくさげに見る。
それでも人に話しかけてみる。白髪の老紳士に尋ねると、ここにはあんこ作る工場があって、むかし鍋持って買いに行きましたよ。そういわれると２２９ページがリアルに浮かんでくる。が、その先はもう闇である。とつぜんに、２２１ページ辺りが出てきて、ここには胡粉を作る水車があったとわかることがある。町のページめくりは、一寸先は闇である。谷巡りは不安と期待とがある。ひょんなことからひょんなことにつながっていく。
夏の谷巡りをしているときに 池の上の「三勝酒店」のご主人から思いがけない話を聞いた。同じ番地に住んでいたお茶の先生は志賀直哉の妹だったと。その家は酒店のすぐ近くだという。それは代沢の丘にひっそりと存在していた「暗夜行路」の陰影である。
妹が住んで居いたという家を見て回った。酒屋のすぐ近くだった。同じ番地内であった。その家を確かめた後、池の上を南北に横切る道路に出て、南に向かった。坂を下る、すると大きな通りに出る。淡島通りだ。左からきたその道は谷へと下っていく。谷底にあるのは北沢川である。この谷底にかつては工場があったと聞いた。
淡島の通りは川を渡って坂を上る。左手には広大な敷地がある。かつての国立小児病院跡地だ、その前は陸軍衛戌病院であった。往事この裏手の墓地のそばに林芙美子が住んでいたことがある。下積生活をしていた若い頃のことだ。彼女は気晴らしにこの近辺を散策していた。
白い前垂を掛けたまま、竹藪や、小川や洋館の横を通って、だらだらと丘を降りると、蒸汽船のような工場の音がしていた。ああ尾道の海！ 私は海近いような錯覚をおこして、子供のように丘をかけ降りて行った。そこは交番の横の工場のモーターが唸っているきりで、がらんとした原っぱだった。（「放浪記」林芙美子集 新潮日本文学２２）
坂下からぼぁんぼぁんと言う蒸気船のような音が聞こえる、ああ尾道だと彼女は故郷を思い浮かべて急いで下りていった。が、そこにはモーターが唸っている工場があるきりだった。そばには交番があったと言う。
昭和３年の荏原郡目黒町の地図が「写真集 目黒の風景１００年」（目黒区郷土資料室）には病院前の坂を下りたあたりに「代田巡査駐在所」と記されてあった。自分ではこの交番を三宿交番だとイメージしていた。が、今、世田谷公園のわきにあるその交番はイメージには合わない。場所がフラットである。むしろ淡島の方が角度的には説得力がある。駆け下りると勢いがつくほどの急坂である。
生きることとは想像することである。志賀直哉の妹が住んでいた丘の下が尾道であった。そう考える方が、面白いし楽しい、幻影も物語めいてくる。
2005年09月07日
下北沢X物語（３５３）〜鉄道ゲージに臭う馬（下の２）
京王本線、玉電などの先発の鉄道は馬車軌道幅だった、後発組みは国鉄と同じ1067mmを選んだ。小田急と帝都線である。じつは今の井の頭線は小田急に属していた。小田急系列だった帝都線が戦後の分社化で京王線に組み入れられた。同じ規格の線路どうしという結びつきが帝都線と小田急線を結びつけていた。代田連絡線もそれで可能になった。小田急側からすれば、帝都線が馬車軌道の京王本線と合体することは理解できない。軌道幅と風格が違うからだ。
戦争中の井の頭線の危難を救ったのは小田急である。戦災によって井の頭線は大きな被害を受けた。神泉トンネルに避難していたわずか二両のみが無傷であった。そういう被害を受けた帝都線に代田線を通して小田急は車両を送り込んだ。京王本線と帝都線は明大前でクロスしているが、どう転んでも「松原連絡線」は作れなかった。ゲージの幅が違うからである。
帝都線と小田急は線路でも繋がっていた。が、分社化によってそれぞれは別の社線になって今に存続している。線路規格幅的な面でいうと線区は小田急的である。山の手急行的雰囲気がある。山の手学園都市ラインとして、井の頭線の人気も地位も高い。
杉並区民で渋谷に出られるのは我々選ばれた井の頭線沿線人だけ、という特権意識が車内に蔓延し、ここで高円寺の阿波踊りや阿佐ヶ谷の七夕祭り‥‥「荻窪ビル・タウンセブンの漁耕でシャケのハラスを買った」等の会話はタブーとされています。
新・東京２３区物語 泉麻人 平成十三年 新潮文庫
井の頭線や小田急線はおしゃまなのかもしれない。だから馬臭いドブ臭い話は車中では敬遠されるのだろうか。
小田急線は動物よりも自然的だ。潮が匂う。
小田急はＪＲと線路幅が同じだ。だから新松田で御殿場線に繋がっている。新宿と沼津をつなぐ「あさぎり」はＪＲ東海と小田急の相互乗り入れである。折々、駿河湾の潮の香りを運んでくる車両を眺めることがある。小田急は江ノ島の海、小田原の海、駿河湾と繋がっている。そのレール浪漫が乗客を惹きつけてもいる。
今繋がってはいないが、世田谷線と京王本線は軌道幅が同じだ。下高井戸で連絡線を作り、世田谷線の電車を新宿に乗り入れさせることもできる。
「つぎの電車は、下高井戸経由新宿行きです。下高井戸から新宿までは急行となります。明大前、笹塚、新宿の順です」
三軒茶屋キャロットタワーの世田谷線ホームでそんな案内放送がされる。
「乗降ステップの問題どうすればいいんだ」
自問自答した。が、想像は自由である。馬の臭いがついた線区が今も残っていてそれが下高井戸でひっそりと連絡している。ひそかな真実は思うだけでも楽しい。
武蔵野のゲージ幅を巡る私鉄の闘いはおもしろい。軌道幅、ゲージは文化をいまだに伝えている。市内電車から郊外電車へと変化した。広軌から狭軌へと変わって高速の郊外鉄道ができた。路面ではなく谷をめぐる線路がまた人をひきつけた。
下北沢の井の頭線沿いのＵ字谷の高架橋は架け渡されたとき人々はほほうと思うぐらいのものであった。その高架橋を通る電車は近代的でもあった。（写真は今夕撮ったその高架橋）
レールは文化を背負っている。それがＸ交点をサンドイッチしているところが面白い。馬が匂う南北の路線だ。もちろんそれは上は京王本線であり、下は世田谷線である。（了）
2005年09月06日
下北沢X物語（３５２）〜鉄道ゲージに臭う馬（下の１）〜
大正期に敷設された京王電気鉄道、玉川電軌鉄道はともに市内線と結合して活路を見いだそうとしていた。が、関東大震災の後、東京の西は旧市街から引っ越してきた人が多く住み着くようになった。
大正十二年九月一日の関東大震災では、車庫、操車場などに大きな被害を受けたものの、大正六年頃に一日平均五千六百二十人ばかりだった乗客は、同十四年にはその十倍の伸びとなったのでした。「ふるさと 世田谷を語る」 世田谷区発行 代田・北沢編
これは京王電気鉄道の話である。東京市内、つまり東部から西部を目指したことがわかる。馬でなくて人々は電車で移動した。当時もっとも便利な乗り物だった。こういう状況を受けて。ターミナル駅の新宿や渋谷からの郊外鉄道が企画された。
昭和に入っての近郊路線は市内線の延長とは考えなかった。郊外鉄道である。「小田原急行電鉄」はそのことを名前に言い表している。ちょこまかと止まる線ではなく、早いスピードで人々を郊外に運ぶというイメージである。
明治末期から大正期にかけての東京市内の交通は路面電車が主力であったが、既に一部の人は将来の都市交通機関として、地下鉄に着目していた。大正９年（１９２０）には四社が地下鉄の免許を受けていたが、そのうち利光鶴松の東京高速鉄道は新宿から日比谷、万世橋を経て大塚に至る路線であった。ところがこの計画の中に、地下を掘削した土砂をもって皇居の外濠を埋める案があったため、内務省の反対にあい挫折した。利光は次に東京と箱根の入口小田原とを結び、しかも途中、交通に恵まれない神奈川県内陸部を横断する鉄道を先の東京高速鉄道の延長線の形で出願、大正１１年５月に認可を得た。そこで社名を小田原急行鉄道とし、大正１２年５月に会社を設立した。
日本の私鉄５ 小田急 保育社カラーブックス刊 昭和５６年
市内電車から、地下鉄へ、そして、郊外電車へと鉄道は順次変わっていく。時代の進展、発展とともに交通機関は変化していた。電停で留まって、数百メートル走って、また止まる、それだと分が悪い。高速で遠くまで運ぶ方が儲かる。経済原理である。ところが、「東京高速鉄道」は皇居外濠を埋めるなどとは不敬だと内務省からのストップがかかった。それで小田急の創設者、利光鶴松は小田原連絡線への転進を図った。
皇居は聖域であった。戦争中帝都を絨毯爆撃したＢ２９ですら、皇居は爆撃目標から外した。鉄道も聖域で挫折した。利光鶴松は地下での東進を断念して、郊外鉄道での西進を図った。「いっそ小田原へ逃げよう」と考えついたところが素晴らしい。
小田原急行鉄道は郊外鉄道として成功した。乗客数も増え、現状の線路では乗客をさばききれないほどになった。その余波を受けて、９月２日の夕暮れ、珈琲を飲み損なった。仕事からの帰り、東北沢二号踏切でストップを食らった。上りが過ぎて、よし渡れると思うと、もう下り接近の矢印が点いている。通常であれば踏切は必ず開くようにダイヤのスジが設定されている。が、下北沢３号踏切で踏み切り無視しての横断したものがいたとする。それを見つけた上り特急エクセがいったん停止する。そこでの二十秒遅れがもう夕方のダイヤを乱してしまう。
代々木上原３、東北沢２，３，４，５，６、下北沢２，３，世田谷代田２の踏切が開かなくなる。それであちこちでドラマが生まれる。デートに間に合わない道江、塾の授業に遅れる孝などがいた。
一杯の珈琲を楽しみにいていたわたしは、踏切が開いたとたん、全力で漕いで行ったが、「邪宗門」はもう店を閉めていた。
（写真は着々と地下化工事が進む小田急線）
2005年09月05日
下北沢Ｘ物語（３５１）〜父と娘の「生理｝〜
萩原葉子氏の遺作「朔太郎とおだまきの花」が新潮社から発行された。
流し読みしていたら、「生理」の話が出ていた。
机の下の冊子に「生理」と右上に赤い字で書いてあって、表紙は人間の身体の骨組みのような図面が黒で描いてあり、下に「萩原朔太郎自家版」と、あった。父は若いころから絵が好きで描いているが、「生理」の絵と言うのか人骨図と言うのか、不思議なものだった。しばらく私はじっとしていたが、「お父さま」と、言った。だが、自分で声にならない。何分くらい経ったか、もう一度「お父さま」と言った。今度は少し声になったような気がする。そして、また、三分、三分と経っていた。お腹の鈍痛がひどくなっていた。「朔太郎とおだまきの花」 萩原葉子 新潮社刊 ２００５年８月２０日
初潮を迎えた葉子は、その処置を知らない。母はいない。祖母に相談すれば返ってくる言葉は、葉子には想像がついた。「よくもそんな醜女が、体だけは図々しく女になったもんだね」と言うにきまっていると。それで彼女は父を頼みとして二階の書斎へ行った。
昨日、「邪宗門」の奥さんから借りた美空ひばり主演のビデオ「歌え、青春 はりきり娘」を観た。その中で、代田辺りにあるお屋敷が出てきて、そこの娘が「お母さま」と呼ぶ場面があった。長屋だったら、「母ちゃん」であろうが、お屋敷は「お母さま」である。
代田中原のお屋敷に住んでいた萩原葉子も「お父さま」と言った。このたった一語に距離が見えてくる。彼女は祖母に虐待され、「居候」扱いだ。お嬢様語としての「お父さま」ではない。詩人としての朔太郎への畏敬、父親としての敬慕である。が、彼女はさしせまった用件を抱えている。母親のいない彼女は初潮の始末を父に聞くしかないと思って書斎にやってきた。すると、赤文字で「生理」と書かれた冊子が見えた。葉子は自分の生理を思った。どうしたらいいのだろう。
が、言語生理と実質生理は重ならない。矛盾を来してしまう。
朔太郎は執筆中に自分の部屋に入ってきた葉子に気づいて、彼女の目を見た。詩人の鋭い感性は目に浮かんだ問題をたちまちに読み取る。そのときの様子を萩原葉子はこう書いている。
父は、一瞬私を見た時、例の恐いものにおびえている時の眼を私に向けた。祖母が来客に居留守を使った時、突然、眼の前のユウレイにでも怯えるように、全身を固まらせ、ずるずると壁際へ後ずさりして、ぴったりとはりついてしまう時と同じだった。
眼という身体の器官では、確かに私を見たのであっても、心の眼では見なかったのであろう。父は、そのまま原稿へ向ってしまった。
「朔太郎とおだまきの花」 萩原葉子 新潮社刊 ２００５年８月２０日
父朔太郎の器官は確かに彼女を捉えた。娘が抱えている問題も直感的に覚った。それで怯えた。言語の生理はどうにでもなるが、現実の生理はどうにもならない。あまりにも生々しくて恐い。どす黒い血の出るものは感覚が拒否をする。萩原葉子は「心の眼でみない」と表現した。父親への最大限の愛情表現をここにわたしは見た。
萩原朔太郎は自分の個人雑誌「生理」の第一号で創刊の辞をこう述べている。
折にふれて浮んでくる胸中の鬱憤や、日常雑事の痴語を、誰に向つて話をする機会もなく、まるで無人島の漂流者みたいに、終日終歳、黙々として暮らして居るので、時にはその苦痛と寂寥には絶え切れなくなる。（「生理」第一号 昭和八年六月一日発行）
朔太郎の言語生理である。溜まった鬱憤や鬱屈は雑誌に書いて出せばよい。脱脂綿は要らない。父と娘の距離は脱脂綿とペンである。埋めがたい距離であった。
（写真は電車と踏切に挟まれた街である）
2005年09月04日
下北沢Ｘ物語（３５０）〜由緒ある文学空間に記念碑を〜
（歌集「つきかげ」より）
わたしは伊藤祷一氏に聞いた。伊藤文学さんの父に当たる人だ。
「いや、駄目だね。だいぶ落としているよ。石川啄木の女婿、石川政雄も代沢にいたからね。石川淳だって、田村泰次郎もいたしね。北沢の白樺派の長与善郎、漱石門下の小宮豊も遠くない。歌人の尾山篤次郎や堀内通孝も土地を詠んだ歌がある。歌人の加藤楸邨も確か代沢にいたよ。ちょっと忘れたけど、文学文人は石ぶんなげると当たるくらいここらあたりにはいましたからね」
「自分らもお金をだしてもいいと思っている」
「区とか、世田谷文学館に働きかけていく必要がありますね」
「インターネットで伝えることもいいですね」
「ここに募金箱でも置きましょうか？」
2005年09月03日
下北沢X物語（３４９）〜荏原の谷の政治と文学（下）
二度目、東条邸まで行って距離計をリセットし、０にして出発した。
（写真は、北沢八幡神社の秋祭り風景である）
2005年09月02日
下北沢X物語（３４８）〜荏原の谷の政治と文学（中）
丘を下るとフラットな平地がある。深沢八丁目四番五番あたりである。確かこのあたりだと近辺をぐるりと回ってみた。日体大附属幼稚園の庭に形のいい赤松が数本あった。ここも邸の跡だったのだろうかと思った。長尾よねの豪邸がこのあたりにあったはずである。別名、宜雨荘とも呼ばれていた。大衆薬「わかもと」の創業者の長尾よねの大豪邸の跡である。広大な敷地面積を持っていたという。その彼女のことは、「夢の宴 女傑長尾よねの生涯」という舞台劇になって、演じられてもいた。
土地というのも舞台である。生々しい舞台だ。「へ」という形をした丘がある。左の跳ねのところの崖が果てる辺り、そこの用賀東条英機邸で彼は自殺を図った。右のなだらかな斜面の下にある深沢「わかもと」の宜雨荘にも左に匹敵するドラマがあった。ここに滞在して自殺までの最期の時を過ごした首相経験者がいる。
2005年09月01日
下北沢X物語（３４７）〜政治と文学を巡る自転車紀行（上）
新編「昭和二十年」東京地図 西井一夫・平嶋彰彦著 ちくま文庫 一九九二年
「平凡の景色」徳富蘇峰 武蔵野歴史地理一 有峰書店刊 昭和四十六年
文の手練れによる名筆である。武蔵野は霊峰富士が見えて画竜点睛を添えると。
東条英機邸、この西向きの高台は富士の眺望がテーマだと思った。丘を下って見上げると崖の上に立正佼成会の教会が見えた。そこが東条旧邸である。用賀中町通りを通る人はあそこが「東条さんよ」と噂しただろうと思われる。
重要なことは近隣に軍や政府の中枢がいたことだ。杉山元帥はすぐ近くだ。一人居れば二人居る。東条由布子氏の「祖父東条英機『一切語るなかれ』」（文春文庫）には「北沢の家の隣には東条内閣の大東亜大臣だった青木さんの家があった」とある。北沢というのは代沢のことだ、かつては北沢と呼んでいた。近隣に国家の枢要な人物がいた。二人居れば三人も四人もいるはずだ。こちらの私邸で密かに要人に会っていたのではないかと想像する。（写真は用賀の東条英機旧邸に建っている碑だ）
