2006年02月
2006年02月28日
下北沢Ｘ物語（５１５）〜小田急地下化を考える４〜
朝に夕に小田急線の踏切は必ず通る。大概は待たされる。あまり待たされる場合には奥の手を使う。東北沢駅の跨線橋を自転車を抱えて渡る方法だ。今乗っている自転車は重さ十キロちょっとある、比較的軽い。階段を上ることはそう困難なことではない。幸いなことにその跨線橋の上からは狭霧立つ下北沢や富士も見える。悪くない手である。
昨日面白いことを発見した。代々木上原３号踏切、地下化される踏切の一つだ。代々木上原と名がつくが東北沢駅の東側にある踏切だ。道は東京都道420号鮫洲大山線である、これをたどれば淡島に抜けられる。
その代々木上原３号踏切は閉まっていた。遮断機には上りも下りも矢印が点灯していた。電車が両方向からやってきている。待たされるパターンだ。奥の手を使って行くかと考えながら踏切へと近づく。と、その時下りをロマンスカーが通った。続いて右側から真っ白い車体の最新型ロマンスカーがやってきた。踏み切り上ですれ違った。そして、新旧両方のロマンスカーが過ぎたとたん遮断機がぱかんと開いた。幸運な瞬間だ。
物理的な法則がある。鉄道交点近くで聞いた話は、「Ｂ２９が頭上にいるときは絶対安全だ」というものだ。ジェット気流に乗ってやってくる重爆撃機は目標の遙か手前で爆弾を投下する。真上に来たときに下を狙っても当たらない。それは経験による法則発見だ。
踏切での法則も経験によるものだ。「踏切で電車がすれ違った時には遮断器は必ず開く」、機械的法則を発見したように思って自分で笑った。が、なにかの加減でダイヤが乱れていればそれは通用しない。しかし、平時であればその法則は当てはまる。
下北沢の谷を、地表面を北東から南西に横切る鉄道線路、それは小田急である。東北沢駅と下北沢駅の間には２号踏切、３号、４号、５号、６号と踏切が続いている。線路容量いっぱいに電車が走っているゆえに遮断機が下りている時間が圧倒的に長い。いわゆる開かずの踏切がずらりと列んでいる。ここを通行する人や車にとって、それが邪魔だというのはある。が、もとはと言えば昭和初期の恋の思いが出発点で、その思いが膨張してとうとう小田急線の線路の容量をオーバーしてしまった。困り果てたのちに考えついたのが地下化である。
2006年02月27日
下北沢Ｘ物語（５１４）〜暗夜行路代沢輪行３〜
代沢の大欅の下で眼鏡女史は人生を語った。
「わたしが見込んだ男はみな成功しましたね。だけど女ばっかり追っかけていたような人はだめでしたよ。もちろん真面目な人だってね、女をおっかけるようなところってありますけどね、でも最後まで真面目に取り組んでいた人が成功していますね。」
半藤さんと親しくしていてよく物をもらうらしい。ということは丘上夫人だったということであろう。丘上の夫人の人生訓を聞いたようにも思った。欲望を制御できた人間が成功して丘上に住むということなのだろうか。
「茉莉子さんね、こう勝ち気なところはありますね。やはり漱石の孫っていう血筋なんでしょうかね」
「わたしに聞くよりもそのご夫妻に会って話をすればいいのじゃない。人柄がよくてね、温厚ですよ。会えば色んなことを聞けるかもしれませんよ」
眼鏡女史は新妻さんと言った。礼を述べて大欅のもとを離れた。代沢の樹木にはなんらかのエピソードが眠っている。加藤楸邨の欅、横光利一の朴の木、赤松、二つあれば三つある。この地区の大木にはそれぞれに物語があるはずだ。
家に帰ってきてからネットで検索してみた。名前は半藤末利子と出ていた。その彼女は「夏目家の糠みそ」というエッセイを書いている。紀伊国屋のホームページに本の解説が載っている。これを読んで買ってみたくなった。
著者は夏目漱石の孫。漱石の時代から受け継がれた糠床の思い出を描いた表題作ほか、日々の出来事をユーモアたっぷりに綴るエッセイ集。著者は、作家・松岡譲と夏目漱石の長女・筆子の四女として生まれる。本書は、祖父・漱石のエピソードや父母への想いを綴ったエッセイに、雑誌連載中の食にまつわるエッセイを加えて編集した一冊。著者の愛情豊かな人柄に、日常生活への鋭い観察眼とユーモア感覚とが絶妙にバランスされた、しみじみと心が和む一冊である。▼表題作「夏目家の糠みそ」は、著者が丹念に手入れを続けている糠床の話。著者の祖母（漱石の妻・鏡子）が夏目家に嫁すときに実家から貰ってきた糠床を、著者の母が夏目家から持ってでて、さらにそれを著者が受け継いだものだという。著者の筆を通して綴られる夏目家のエピソードからは、悪妻として評判が悪かった鏡子や、漱石の弟子の三角関係が文壇のスキャンダルとなった筆子の、これまで語られなかった素顔が明らかになる。いまや数少なくなった漱石に関係する生きた証言としても、価値の高い内容である。
文化とは特有の臭いである。池の上の片隅に夏目家の糠味噌が今も受け継がれているということが面白い。茄子や大根や胡瓜のぬか漬けなどであろう。と、すると彼女がそれらの野菜を買うのはすぐ近くの八百屋「はせ川」ではないかと思った。この隣の「魚春」も古いお店だ。九十幾つかになるお婆さんに話を聞いたことがある。近隣で祝い事があったときは築地で大鯛を仕入れて刺身のお造りを幾皿も作ったという。
2006年02月26日
下北沢Ｘ物語（５１３）〜暗夜行路代沢輪行２〜
荏原の里のペダル巡回行がきっかけとなって様々な人々に出会い、めぐり会った。
先週の日曜日には萩原朔太郎の孫、朔美氏、元寺山修司夫人に会って話をした。去年は朔美さんの母の葉子さんの講演会に出て質問をした。森鴎外の二人のお孫さんにも「邪宗門」で出会って森茉莉のことを尋ねた。志賀直哉の孫にも話を聞いた。東條英機首相の孫、東條由布子氏には北沢にあった旧東條邸を案内してもらった。そして、夏目漱石の孫にも知らない間に出会っていることを昨日知った。
文豪の遺伝子は孫子の面影に宿っている。萩原朔太郎を誰かが鹿の顔と評していた。朔美氏に会ってみるとなるほどとうなずける。なにやら日本文学史を肌で感じるようにも思えたものだ。それは不思議な発見だ。が、荏原の里のペダル巡回行がなければそういうことはなかった。
時間とか、歴史とか、文化には網目状にネットが張り巡らされている。それが地域の谷陰とか時間の裏側に隠れている。そしてそのことが実際の現実、地域空間とどこかで繋がっている。
東京という都市の文化や文学のネットワークは西に延びていた。文豪第一世代で有名なのは漱石山房や鴎外の観潮楼などである。それらは東京市中にあった。が、それらの孫子は東京西郊に住んだ。高い教育を受け、そして独り立ちした。知性を受け継いだそれぞれは妻を娶ったり、嫁いだりしてまた子孫を増やした。その場所が西だった。東京都市西部開拓史がそこに潜んでいる。それを小田急や帝都線などが支えて来た。
東京西郊の丘には家を購える知性が集まった。集まったのは文学の末裔だけではない。その中で下北沢鉄道X交点は坩堝と言われるほどにさまざまな価値を引き寄せた。知性、獣性、宗派、宗教、香具師、文学文芸もだ。文豪の末裔がいたとしてもおかしくない。それは政治家の、文化人の、芸術人の末裔の蝟集を推察させる。
去年の夏のことだった。代沢に潜む「暗夜行路」の陰影を探しているときに半藤夫妻に出会った。そのときに二言三言交わしたことのある半藤さんの奥さんが夏目漱石の孫だった。そのことを昨日になって知った。代沢の眼鏡夫人は半藤さんは自分を誇らない人だと言った。なるほど丘の知性は、応答されたことに誠意を持って応える。が、その他は黙っている。
興味深く思って帰り道、池の上駅近くの半藤さんの家をそっと確認に行った。話があまりにもできすぎている。もしかしたら自分は幻影を見たのではないか、そんな不安が一方にはあった。
2006年02月25日
下北沢Ｘ物語（５１２）〜暗夜行路代沢輪行１〜
過去と現在がまざった文学をペダルで走りながら読んでいる、不思議な因縁に驚いたり、またため息をついたり、なんと表現していいのか分からないことを今日は経験した。いや、生きていれば明日もそういうことを経験し続けるはずだという望みも必要だと思う。我らの人生は曇り後時々晴れ、あたかも暗夜行路を行くようなもの、志賀直哉「暗夜行路」の代沢片鱗でもある。
「横光利一の文学と生涯」という本がある。その中で松村泰太郎の「暖かい心」というエッセイに横光利一が散歩途中に「きまって足を止めて見上げる朴の木」があったと言う。「僕はね、日に一度、この木を見ないと寂しいんだ。この木の下に来ると、気持ちがなごむ。時間によって、葉の色が違ってみえるんだ」と横光は松村泰太郎に言ったという。
数日来、この木が気になっていた。その場所が具体的に書かれている。「門を出て左折すると、板塀にそった細い道にでる。そこまで来ると、先生がきまって足を止めて見上げる朴の木がある」と松村泰太郎は記している。庭木の緑が多く残っているのが代沢二丁目だ。もしかして残っているかもしれないと思って何度か近辺を回った。けれども朴の木はみつからない。
今日の土曜日、休日出勤だった。が、午後からだったのでゆっくりでよかった。ついでだと思い行きがけにその木をまた探してみようと思った。それで代沢の横光旧邸前の路地を通った。南から北へ向かうそれが「左折する」道だ。まっすぐ行くと東西に突き抜けている路地にぶつかる。そこに木が立っていれば文句はない。が、そこはコンクリートのたたきになっていて人が立っていた。おばさんである。立ち止まって付近を観察していると、彼女の方から笑いかけてきた。一つのチャンスである。
「ここら辺りに朴の木がなかったですか？。」
そう問いかけたが朴の木自体を彼女は知らない。けれどもこちらが知りたい事情だけはわかってくれた。親切であわてんぼうな人である。そこを通りかかる人に聞き始めた。
「小説家の横光利一さんが見上げていた朴の木がここら辺にあったんですって、あなたご存じないですか。」
横光旧邸の見越しの松が見えている路地のところで大声で言うからたまらない。こちらが恥ずかしくなってしまった。一人のおじさんは「いや、知らないな」と通り過ぎた。
彼女はだったら横光さんのところに行って聞けばいいと言う。「いや、それはいいですよ」と断った。お孫さんが住んでいるとは聞いてはいた。が、近親者にそんなことは聞けない。けれども彼女は「あなたせっかく調べに来たんだから」と言ってずんずん見越しの松の方へ行く。そして、横光旧邸の石畳に向かって「横光さん」と呼ぶ。その上を歩く足音で用向きを作家が知ったという鉄平石である。
「なんだか郵便受けがつまっているから、お留守みたいね」
戻ってきた彼女は言う。それでやっと安心していたら眼鏡をかけた老齢の夫人が通りかかる。すかさず「ここら辺に朴の木はありませんでしたか？」と彼女が聞く。
「朴の木じゃないけど、欅の立派なのはあるわよ。近所の人がみんな言うくらいだからね」
渡りに船とばかりに朴から欅に興味を移した。それで眼鏡夫人について代沢の路地を右へ左へと曲がった。そして着いたところで夫人が樹を指さした。幹の太い枝枝が見事に分かれた欅がすっくと立っていた。
2006年02月24日
下北沢Ｘ物語（５１１）〜小田急地下化を考える３〜
踏切の本通りは東北沢４号踏切だ、下北沢交番前踏切と言った方が分かりやすい。茶沢通りを突っ切る踏切で朝夕は足止めを食らった車がいつも列を作って並んでいる。三軒茶屋方向に向かう車の中に自衛隊の将官を乗せた自家用車を見かける。制服に軍帽を被った男が新聞を読んでいる姿が折々見られる。○○製麺と書かれた会社の車はいつも急いですっ飛ばしていく。近隣のラーメン屋に麺を配達しているのだろうか。
４号踏切は関門のようなものである。交番の巡査が立ち番をして通過する車や通行人を見ている。自分でも何千回も通ったがここで呼び込まれたことはない。自転車乗り然としていて疑う余地がないのかもしれない。野球帽にデーバックに手袋にスニーカー、こそ泥のようには見えないのだろう。
４号から十数メートルしか離れていない西側の路地に５号踏切がある。漂泊者が渡る踏切だ。交番の前の踏切を嫌だと思う連中はここを通る。路傍の、ひっそりと隠れた踏切だからだ。前はこのすぐ側に巴屋という質屋があった。大谷石でできた倉があって風情ある質屋的雰囲気を醸し出していた。下北沢に何軒か質屋さんは今もある。尋ねて聞いてみたい。土地特有の秘密眠っているように思う。あずま通りの先、二子通りになるがそこの質屋のショーウィンドーには楽器、ギターが置かれている。
踏切脇の酒場やカフェというのは電車存在は大きい。わたしの好きな歌人に若山牧水がいる。彼の第七歌集は「秋風の歌」というものだ。そこに次の一首がある。
朝まだき夏の市街のかたすみの酒場に酔ひをれば電車すぎゆく
東北沢５号踏切のわきの酒場の風情によく合う詩である。酒を飲みながらぐだぐだと言う。そうしている間に夜が白々と明けてくる。くわんくわんと音がする。今まで沈黙していた警報機が鳴り出す。そして電車が過ぎていく。日常は始まった。が、飲み助はぐずぐずと居座って飲んでいる。弛緩存在としての自分、緊張存在としての電車。場末の感覚は電車の音である。それが詩情である。線路がはぎ取られると、５号脇のバーは風情がなくなる。
小田急線路は地域を遮蔽していることは確かだ。線路がどれほど意識されていたかはわからない。が、文化はそれぞれに区切られた中で育まれたはずだ。
続きを読む
2006年02月23日
下北沢Ｘ物語（５１０）〜小田急地下化を考える２〜
昭和４年、日活映画「東京行進曲」の主題歌は大ヒットした。最新、最先端の東京都会、それを言い表すキーワードが幾つもちりばめられていた。「銀座の柳」、「恋の丸ビル」、「粋な浅草」、「変わる新宿」と地名文化が巧みに織り込まれている。古参と新参の都市のアピールも見事だ。お洒落な感覚が人々の都会への強い憧憬を生んだ。この歌を口ずさみなが人々は「変わる新宿」を横目に見て小田急に乗りもしただろう。
小田急で箱根へ行く途中、その沿線ののどかさを見て住むのにいいと思った旅行者もいたはずだ。乗客が居住者ともなった。東海道裏街道としての便利さ、窓辺に展開する丹沢山塊の景色、武蔵の丘、多摩丘陵の自然も人を惹きつけた。人々の東京西郊居住願望もあって小田急線乗客は増加し、優良路線となった。
沿線に人が住むことによって子供も多く産まれた。それが成長して乗客になる。また箱根や江ノ島への観光路線としてもにぎわい、通勤路線としても人気が高まった。それで想定以上に乗客が増え線路は飽和状態になってしまった。現在の急行は十両編成である。ことに下北沢を中心としたダイヤ編成は設定が難しい。踏切の開閉時間まで考えたダイヤを作る必要がある。そうしないと踏切が閉まりっぱなしとなる。すると我慢できなくなった通行人が遮断棒を持ち上げて踏切を渡り始める。危険この上ない。
ダイヤの筋引きは神経を使うと言う。現在はパソコンで筋を引いているが、踏切開閉の調整は職人技を持ったスジ屋がやっているのかもしれない。
「そうね、４号，５号，６号のうち、一番開いているのは、やはり５号だな」
そのスジ屋に聞くとそんな答えが返ってきそうな気がする。
現在は綱渡り的なダイヤである。だから上下のどちらかが何かの理由で数秒遅れると、踏切はしまりっぱなしということになる。小田急ダイヤは飽和状態にある。その遠因は「東京行進曲」にある。とすれば、小田急地下化もたどっていけばそこに行き着くのかもしれない。
続きを読む
2006年02月22日
下北沢Ｘ物語（５０９）〜小田急地下化を考える１〜
今日の夕暮れ時、東北沢４号踏切は思いがけなく開いていた。開かずの踏切がだ。その踏切を通りながら考えた。小田急地下化は「踏切待ち時間解消」が一つの狙いだが、踏切がなくなってしまうとこの幸福感、いつもは閉まっているのにラッキーなことに潜り抜けられた。そういう至福感はこの全宇宙から消え去ってしまう。底知れぬ不安感を覚えた。
その何とはない不安感は今朝から始まっている。東北沢５号踏切の側に掲げられている看板を見たときからである。（写真）
朝は小田急東北沢５号踏切を通ることが多い。すぐそばの東北沢４号踏切が閉まっていても、こちらは開いていることが多いからだ。
踏切名の呼称で言うと分かりにくい、その名前から東北沢駅近くにあるものかと誤解してしまう。が、そうではない。例えば、東北沢６号踏切というのがあるが、これは下北沢駅ホームの東端にある踏切である。スーパー「オオゼキ」の直ぐ脇にある踏切と言った方が分かりやすい。この踏切は小田急線でのワーストワン踏切である。開かずの踏切だ。
東北沢５号踏切脇に線路に面して大きな絵看板が出ていた。小田急地下化工事現場のフェンスに取り付けられている。
踏切待ち解消 所用時間短縮 混雑緩和
地下化工事のキーワードが三点並べられている。「現在」はみんなが困っていて「早くなんとかして」と思っているとあり、この工事が完成すると「人も車もすいすい」となると書かれてある。それで、「一日も早い完成を目指して進めています 皆様のご協力ご理解をお願いします」とある。
小田急線が地下化することで、踏切で待つイライラが解消される。この工事名は「小田急代々木上原〜梅ヶ丘間の連続立体交差化事業および複々線化事業」と言う。完成すると七カ所の踏切が一気になくなる。人も車も待つことなく通れるようになる。それが人類の幸せであるように書かれている。
現在は、谷があったりカーブがあったりして列車本数ぎりぎりで運行している。特急などの通過列車も時速７０キロに押さえられている。下北沢の谷が小田急のネックになっているが、それも解消される。
2006年02月21日
下北沢Ｘ物語（５０８）〜乗客にかいま見た井の頭線文化〜
先の日曜日、井の頭線に乗った。渋谷駅発１２：０７分の各停吉祥寺行きだ。鉄道線文学批評では清水博子が「吉祥寺へゆらゆらと延びる井の頭線」（「街の座標軸」）と述べている。彼女は下北沢鉄道交点を座標軸に見立て、小田急をＹ軸に、井の頭線をＸ軸としている。帝都線の下北沢以遠を「ゆらゆら」と評しているのは鋭い。下北沢では鉄道が斜めに鋭く交差するが、つぎの鉄道交点明大前では穏和に、京王本線と十字型に交わる。そのために井の頭線は右へ左へと頭を振って吉祥寺に向かう。
当日は、座席が埋まる程度の混み具合だった。たまたま乗り合わせた人は路線文化のサンプルかと思った。それで何げなく観察する。前の座席は七人掛けである。一人は男、後の六人は女だ。その七名のうち四人が手に本を持っている。そのうち一人の若い女性は「ハワイゆったり滞在計画」を読んでいる。自分の目の前の白い綿毛の帽子を被った女性はカバーをかけた文庫本に読みふけっている。その隣が「ハワイ」でつぎが中年女性、彼女は目をつぶっている。その隣のこれも年齢が高い。青い表紙の小型の分厚い本を読んでいる。聖書ではなないかと思った。
座席の一番左の、胸に赤いバックを抱いている女性と隣の白いマスクの女性はなにやら話をしている。「そう、そう、そうなのよね」と聞こえるが何に同意しているのか分からない。
それぞれの七人を見るともなく見る。七人のうち四人が活字を読んでいるというのは知性なのかと考えた。「ハワイゆったり滞在計画」は情報誌である。が、ゆったり滞在できるというところはゆとりである。
自分の直前の男は携帯をじっと見ている。デジタル化された文字列を読んでいる。携帯で今は小説を読むことができる。夏目漱石の「草枕」でも読んでいたら驚きだ。
電車は駒場東大前で停まる。ドアが開く、目の前のドアからは誰も下りない、また、誰も乗ってこない。春の気をほのぼのと包んだ気だけが乗ってきたように思った。次の、池の上でも変化はない。
見るところもないのでその七人の足下を見た。スニーカーが三人で革靴が四人である。若者はスニーカー、おばさんは革靴だ。が、二人の若い女性はシックな革靴だ。帝都線の真実はこんなところに隠れているのかもしれないと思った。
続きを読む
2006年02月20日
下北沢Ｘ物語（５０７）〜池ノ上の日影山銘酒「松葉酒」（下の２）〜
文学や文化というものは生々しい人間のドラマでもある。書かれた言葉を通してその地に息づいていた人間が透けて見えてくる。そのことを通して現在の自分たちの生活を振り返ってみる。未来への指針を喪失しつつある我々が希望を見出せるのはそこではなかろうか。
松村泰太郎は横光利一との息詰まる対話を頃合いのところで切り上げて辞去を申し出た。すると、「そうだね。僕もいっしょに出よう。一日家にいたので胃の具合が変だ」と応答した。彼のそういう話から作家の日常が浮かんでくる。書いたり、考えたりした後は散歩に出るということである。指先への神経の集中、当然それには頭脳の酷使もある。彼の場合はそのストレスが胃に来る体質である。
横光利一の胃弱が彼をして北澤の地を選ばせた、物語的推論である。敵対するものから離れて武蔵野の一軒家で新しい文体に挑む。が、鬱積するものがある。そのときは大声を上げる。が、回りにはなにもない。せいぜい北澤八幡宮にいたハトが一瞬目をくるりと回すだけである。
北澤の地に来たとき、思う存分に声を上げられると思ったと同時に、本能的にフィトンチッドの効用を感じたのではないだろうか。樹木が発散する物質が精神を安定させるというのはごく一般的に知られたことである。彼はその樹木の中にテレピンの匂いも嗅ぎつけていた。松の胃に対する効用である。「紋章」に描かれる松葉酒はそのあたりのことを反映しているように思われる。さきの松村泰太郎は横光利一の散歩についてこう触れている。
先生の散歩コースは決まっていた。言葉一つなく、足は自ら例のコースへ運ばれていった。門を出て左折すると、板塀にそった細い道に出る。そこまで来ると、先生がきまって足を止めて見上げる朴の木がある。塀の上に、その長楕円形の広葉が西陽を受けて、橙色に映えていた。空の高い一角には茜色の鰯雲がかかっている。先生はよろけるように、空を仰ぐと、「僕はね、日に一度、この木をみないと寂しいんだ。この木の下に来ると、気持ちがなごむ、時間によって、葉の色が違って見えるんだ」
私はちょっと見上げただけで、また自分だけの思いに沈んだ。さっき応接間で無遠慮に言った「旅愁」に対する考えにこだわっていたのだ。先生はもう、さっきのことは忘れたように明るい表情をしておられた。また道を左折して広い通りへ出た。
松村泰二郎のエッセイには初めて接した。が、横光家の応接間でのやりとりが緊張をもってさりげなく描かれる。行間から二人の表情までが見えてきそうな文の機微が感じられる。文学者というものの生活の断面を鮮やかに切り取っても見せている。
2006年02月19日
下北沢Ｘ物語（５０６）〜池ノ上の日影山銘酒「松葉酒」（下の１）〜
横光利一作品、「紋章」に出てくる発明家、雁金八郎は松の効用をさらに続けて述べている。
「私はそれからといふもの、松の飴の甘さに誘はれ、路から外れて森の奥深くへだんだんとさ迷つて歩きました。私は歩きながらも、砂糖の下品な甘さも酸分解か酵素分解をすれば轉化糖となつて、上品な味の葡萄糖に變化するのを思ひあたりました。すると、突然、さうだ、生松葉にはこれや、インベルターゼが含まれてゐるにちがひない。松葉が胃病に良いのは、必ず酵素力があるからだと、このやうに思ひました。
「紋章」 横光利一全集第九巻 昭和二十三年 改造社
横光利一の小説「紋章」には松葉の効用が描かれる。そのことと詩人北川多紀が目撃した利一の姿が重なって見える。池の上の駅まで彼女を送って行きながら「つかつかと松林に入つて行かれる」、そして、「奥さんこれで松葉酒を作るんです ぼくも作って飲んでますがとても体によいのです。北川君にも作って飲ませてあげてください。」と言う。
北川冬彦の家でも松葉酒は切らしたことがないと夫人は述べている。が、冬彦は「枸杞酒」で知られていた。戦後のことだが毎日新聞に載ったエッセイから全国から枸杞の「株を分けて貰いたいと云う書状が殺到した」（「北川冬彦」桜井勝美）と言う。
池の上まで北川多紀を送って行きながら松林を見つけて松の新芽を摘んで見せる。そこには精神的なゆとりがある。戦後は戦争責任を問われてその余裕も失う。多紀のエピソードは戦前の話だったろうと思われる。横光利一の「紋章」は昭和九年に発表されたものだ。
新感覚派の旗手は北沢の丘で苦闘した。新感覚の文の組み立ては苦難の連続である。巧い表現ができないで時に大声を立てた。が、彼の知人だった朔太郎が言うように、「文学には心理はあるが生理がなく、表象があって運動がない」（「絶望の逃走」）、書いてばかりいると鬱屈してしまう。それを解消するには指ではなく手足を使うことだ。散歩は欠かせないことだった。横光利一、その散歩コースも決まっていたようだ。
「横光利一の文学と生涯」（由良哲次、桜楓社 昭和５２年）に「暖かい心」という題で松村泰太郎の文が載っている。
「戦後間もないある秋の一日」、横光邸訪れた折りに「旅愁」続きを書けという話があるがどうだろうかと彼は問われた。「泥沼に足を踏み入れるようなものです」と即座に反対したという。彼はそのときのことをこう書き記している。
2006年02月18日
下北沢Ｘ物語（５０５）〜池ノ上の日影山銘酒「松葉酒」（中）〜
この頃休日出勤が多い。それを悪く思えば辛くなる、が、よく思えば幸せになる。与えられた機会だと思って今朝の出勤は調査をかねて池の上を通った。池の上近辺の赤松の残存具合である。
北澤八幡神社の脇の路地から入った。形のいい赤松が庭に見える。造園の配置としての樹木で自然的に生えているものは見つからなかった。旧横光邸には赤松の見越しの松が今も残っている。それを写真に撮った。去年夏これを撮っているときに空き巣狙いに間違われた。
帰りも池の上経由だった。旧横光利一邸はいつも一回は迷っていた。が、今朝は見越しの松を撮った後、路地から抜け出ると思いがけずに「三勝酒店」の前に出た。それで思いついた。逆コースをたどれば迷うことなく行けるはずである。当たり前のことだが行ってみないとわからない。酒店を頼りにいくと北澤八幡宮脇を抜けて北沢川の橋にたどり着いた。夕暮れ暗いときだったが欄干の橋の名を確かめると「中下橋」に間違いなかった。一つの不安が解消した。人生万歳である。
昭和三年、横光利一は阿佐ヶ谷から北澤に引っ越してくる。小説「睡蓮」に彼が土地を見に来たときのことが描かれている。
秋の日の夕暮近いころで、電車を幾つも乗り換え北沢へ着いたときは、野道の茶の花が薄闇の中に際立って白く見えていた。
「ここですよ。どうですかね」
大工は別に良いところでもないがといった顔つきで、ある高台の平坦な畑の中で立ち停った。見たところ芋の植っている平凡な畑だったが、周囲に欅や杉の森があり近くに人家のないのが、怒るとき大きな声を出す私には好都合だと思った。腹立たしいときに周囲に気がねして声も出さずにすましていては家に自由のなくなる危険がある。それに一帯の土地の平凡なのが見たときすでに倦きている落ちつきを心に持たせ、住むにはそれが一番だとひとり定めた。
現在は、代沢の丘上は邸宅街である。横光邸も家々にすっかり取り囲まれている。が、近隣の家の特徴は庭が広く、緑が多い。欅もところどころ残っている。往事が偲ばれる。人気のないところに彼はあえて引っ越してきた。文士村と言われた阿佐ヶ谷での居住は一年ほどだった。大声を出すことで鬱屈したものを発散するという性情があった。が、恐らく周囲は家が建て込んでいたのだろう。うっかり大声でも出そうものなら、「今夜もとある著名な小説家が雄叫びを上げている」と他の文士たちに書かれかねない。自由に声を上げられるところを探していた。
2006年02月17日
下北沢Ｘ物語（５０４）〜池ノ上の日影山銘酒「松葉酒」（上）〜
池ノ上の駅の西側を南北に貫いている古い道がある。そこを南下すると古本屋の「由縁堂」、八百屋「はせ川」、「三勝酒店」などがある。その酒屋さんには折々訪れてはご主人に昔の話を教えてもらうことがある。
「そういえばこのすぐ近くに志賀直哉の妹が住んでいたな」
ぽつりと彼がそう洩らしたことがある。志賀直哉全集で調べてみると確かに妹はいた。異母妹である。しかも何人もいた。誰だったのだろうか、それを調べた。その妹という人が住んでいた近くを聞いてまわった。するとちょうど折良く事情を知っている人と出会った。彼が連絡先を教えてくれた。それは志賀直哉の甥御さんであった。その方のお話から妹の隆子だということが分かった。代沢の「暗夜行路」もおもしろいと思って記事を書きかけたが途中で終わってしまった。
情報源の「三勝酒店」である。が、池の上の銘酒「松葉酒」は置いてはいないだろう。それを愛用していたのは酒屋の近くに住んでいた横光利一である。彼が自宅近くの赤松の新芽を摘み取っては「松葉酒」をこっそり作っていた。つぎの詩にはそのエピソードが語られている。
横光利一さんをしのぶよすが 北川多紀
あるとき
わたしがおいとましようとすると
横光さんは「そこまで一緒に」と玄関からお出になった
池ノ上近くの松林にさしかかると
つかつかと松林の中に入っていかれる
わたしは松の毛虫が苦手で足が鈍るのだったが
あとにつづかねばならなかった
横光さんは
松の新芽を摘まれながら
「奥さんこれで松葉酒を作るんです ぼくも作って飲んでますが
とても体によいのです。北川君にも作って飲ませてあげてください。
一升びんに五分の一ほど入れてあとは水道の水でいっぱいにすればいいのです。
一週間ぐらい経つと、一等の飲みごろとなります。
いい忘れた、松は赤松にかぎるんです。」と言われるのだった
それからというもの
松葉酒は わが家にきらしたことがなく
北川が白濁した
まるでシャンパンのような松葉酒を飲むごとに
いつも横光さんをしのばずにはいられないのである
「横光利一の文学と生涯」由良哲次 桜楓社 昭和５２年刊
2006年02月16日
下北沢Ｘ物語（５０３）〜宇野千代と坂口安吾の結びつき〜
住んでいた時期は異なるが無頼派が下北沢近辺にいた。多様な価値観がこっそりと忍び込んでくる地域、坩堝である。無頼派がいたとしても不思議でもない。
北沢川近辺には石川淳、坂口安吾、田中英光が住んでいた。この彼らと北沢川文学関係の他の人との関わりもおもしろい。例えば、「新潮日本文学アルバム『石川淳』」（新潮社）には三好達治と石川淳とがツーショットで写っている。その写真解説には『昭和２８年８月、志賀高原にて、三好達治（右）と。」とある。大男の三好達治と中肉中背の細身の石川淳、それぞれポケットに手を入れて、「おれはおれ」と、写っているところが楽しい。もっと興味深いことはこの写真の撮影者が大岡昇平であることだ。意外な組み合わせである。時代は重ならないが三人ともに北沢川近辺に住んでいた。大岡昇平と石川淳が住んでいたところは「下北沢の思い出」（大岡昇平）からするとかなり接近していたように思われる。昇平の親爺さんが森厳寺近辺の植木屋から椎の木を横光利一邸に運ばせて、「うちのせがれは見込みがありますか」と利一に聞いている場面は笑ってしまう。
北沢川文学の関連で言えば坂口安吾と宇野千代も意外なところで結びついていた。北沢川遺跡でいうと森厳寺と赤門である。二人は時代こそ違えかなり近接して住んでいた。安吾は寺のそば、千代は門のすぐ近く。勤めていたり、居住したりしていた。ともに性に結びつく。坂口安吾は代沢小学校の教員となって異性というものへの認識をより深めた。宇野千代も東郷青児との愛と離別を淡島赤門の側で知った。北沢川ラブロマンスだ。
が、文学は文字である。言葉どうしの出会いがある。日本現代文学全集９０ 石川淳・坂口安吾（講談社刊）を読んでいたらこういう記述があった。平野謙が書いている。
『日本文化私観』は単行本としては昭和十八年十二月に文体社から発行された。この文体社は宇野千代の経営にかかる出版社だった。ここでまた小さなわたくしごとをつけくわえておけば、たしか昭和十七年の秋頃宇野千代と真杉静枝のふたりが坂口安吾と私を真杉邸に呼んでご馳走してくれたことがある。無論、私はサシミのツマであって、本命は坂口安吾に決まっていたが、それにしてもなぜわたしが呼ばれたかは、今日にいたるまで意味不明のままである。わずかに推測でできるのは、当時宇野千代も真杉静枝もダンナさんが徴用作家として外地にあって、いささかの無聊に苦しんでいたのではないか、ということぐらいである。坂口安吾は大いに弁じたてたが、酒ののめぬ私はほとんど口をきかず、なんという朴念仁かと、宇野さんたちは呆れかえってしまったらしい。高名な女流作家を前にして、私が固くなっていたのは事実である。（旧漢字は新漢字に直した）
2006年02月15日
下北沢Ｘ物語（５０２）〜富士を拒否する無頼派（下）〜
石川淳は、北沢一丁目、それから北沢二丁目に住んだ。初めは代沢三差路の尾崎歯科医院のすぐそばに住んでいたようだ。南に行けばすぐに森厳寺や北澤八幡宮だ。その少しさきには北沢川がある。緑多い川辺の散策はしたに違いない。
翌年三月、船橋より荻窪あたりに移り、秋より世田谷区北沢一丁目、半年ほどして北沢二丁目と、相変わらず住居は転々、大きな兵隊靴を履いて町にもよく出、作家、批評家との親交も重ねた。新潮日本文学アルバム「石川淳」 一九九五年
石川淳は昭和二十二年から二十四年にかけて北沢に住んでいた。富士塚のある森厳寺、富士見丘教会近辺もよく散歩しただろうと思う。淡島通りの富士見坂へも足を運んだであろう。けれども、彼は実物の富士については抵抗する。日本的なものの象徴が彼にとっては「富士」であった。
安部公房との対談にある富士を拾ってみる。
石川 ローカルなものへの反感はないな。むしろ好奇心がある。抵抗があるとすれば、たとえば富士山みたいなものはいやだ。
石川 富士山に抵抗するというのはもっと抽象的に言えば、日本的なものがいやだということだな。
石川 僕はいま富士山を例に出したから言うんだが、富士山に帰る気が完全にない。帰るって初めから富士山に立っていないんだから、帰りようがない。
万葉時代から歌に詠まれてきた富士、幾多の和歌に詠まれ、物語にも記述された。浮世絵にも描かれてきた。日本の伝統美の中における富士の位置というものは大きい。富士講は富士をあがめる大きな信仰組織だった。関東一帯の強い信仰はここに集まってもいた。
古代伝統への反骨、既成の価値に対する反旗が無頼派の核心であった。住んだ時代こそ違うが下北沢Ｘ交点の南、北沢川河畔近くに一時この系統の作家が寄留していた。石川淳に、坂口安吾に、田中英光である。
2006年02月14日
下北沢Ｘ物語（５０１）〜富士を拒否する無頼派（上）〜
「荏原の里の情趣は月と富士」、昨日のタイトルだった。それで記事に載せる富士を撮りたいと思った。夕暮れ時にビルの屋上に登ってみた。すると西方にくっきりと富士の姿が見えた。夕景に浮かぶ富士は金色に輝いていた。
撮った地点はかつての豊玉郡である。南よりの地点だから荏原の里に近い。角度的には同じ方向に北沢からも見えるはずだと思った。それで帰途、東北沢駅に立ち寄った。ここに小田急線東北沢駅跨線橋がある。この上からはボールの底に沈む下北沢駅が見下ろせる。好きなスポットである。
いつもは東北沢の丘を上ったり、下ったりする電車を撮るために立ち寄る。いままでここで富士を撮ろうと思ったことはなかった。富士のことを記事にしていてふと思い付いて行ってみた。跨線橋に上って下北沢方向を見たら富士は見えない。線路は南西に向かっているからその向こうに見えるはずだと思った。が、見えない。左手はタウンホールなどの建物があって完全に視界はふさがれている。諦めて、下北沢の夜景色を一枚撮って引き揚げることにした。
ところが跨線橋南側の階段を下りようとしたときだった。右斜めの向こうの地表に富士の影がくっきりと見えた。慌ててカメラを撮りだして写した。が、自分の方向感覚は納得がいかない。南西に向かっている小田急線路の左手に見えるのは腑に落ちる。が、右手に富士が見えている。方向感覚が混乱してしまった。
その帰途、森厳寺の裏手を通った。そこからは思った通りの方角に富士の山頂が見えていた。安心する方向に富士がいると思った。富士が眺められる地点は聞いてはいた。世田谷代田駅の跨線橋、代田円乗院の裏手の丘である。だがまだ行っていない。
無頼派とも称される小説家の石川淳は戦後の一時期北沢に居住していたことがある。が、その彼は富士を拒否していた。
石川淳の北沢地域での足跡を調べていた。けれどもなかなかわからないでいた。すると東盛太郎氏から情報が入った。中央公論社刊の「日本の文学」６０巻の「石川淳」に北沢のことが記された作品が載っているということだった。すぐにネットの古書店で検索すると５００円で売っていた。それで購入した。
2006年02月13日
下北沢Ｘ物語（５００）〜荏原の里の情趣は月と富士〜
鉄道交点近辺のペダル漂流は果てがない。町のページをめくればめくるほど微細なものが見えてくる。表面的だったものがじつはもっと深いところで繋がっていることに気づいて驚くことがしばしばである。心をときめかす文化や文学が鉄道交点周辺にさりげなく転がっている。それがエックス交点を裸にしてみたいと思う理由に繋がる。
谷の陰影がドラマを宿した。丘があって谷がある。その地形も微細である。深い窪地だったり、フラットな丘だったりする。光の陰影も重要である。朝方下北沢一番街を小田急東北沢４号踏切方向に走るとき、アスファルトの路面が銀色に輝いていて眩しい。
下北沢新屋敷に住んでいた萩原朔太郎は昭和七年の元旦を「新年来たり／門松は白く光れり。」と「新年」という詩に詠んだ。新屋敷の丘上の彼の家を下りて一番街の十字路に出る。すると郵便ポストのある方向は朝日が当たっている。その道は当時も銀色に光っていたに違いない。商店街に飾られた門松は日に染まって白く見えもしたはずだ。
萩原朔太郎は昭和八年下北沢駅の隣の駅世田谷中原駅（現世田谷代田駅）近くの代田二丁目に引っ越す。昭和十二年に新屋敷近くの北沢の丘に転居してきたのは尾山篤二郎である。朔太郎と懇意だったようだ。その彼が「裏の家の柿の木の間から富士が見える。その折々の歌」として北沢の丘から眺めた富士を五首詠んでいる。そのうちの一つだ。
柿の木の枯枝が上に富士の山曇らぬかぎり必ず浮かぶ
（歌集「雲を描く」書物展望社 昭和十四年刊）
荏原の里の遠望は富士である。往事は丘の上であればどこからでも富士は望めた。人々にとって富士の嶺は生活の中に存在していた。富士見坂、富士塚、富士登頂記念碑など富士にまつわるものは交点周辺には多く存在する。丘がたたなずく向こうに神々しい富士の嶺が夕の日に焼けた空に三角のくさびを打ち込んでいる。それは神々しい情景である。江戸方、東京から眺められる西方富士である。上方と富士、そして浄土のある方向に人々は心を向けていたのではなかろうか。
「荏原の里の情趣は月と富士」、何千キロに及ぶ荏原の里のペダル回遊からそういうことを思い付いた。「荏原の里の情趣は山と星、富士は西に月は東に」である。折々目にする月は丘上の月である。はっとするほど大きな月が丘の上すれすれに出ていることがある。汀女が見た月だ。羽根木公園に中村汀女の句碑がある。
外に出よ触るるばかりに春の月
汀女は下北沢駅西口に近い代田の「翠が丘」に住んでいた。が、その彼女の家ではなかったようだ。自注自解「中村汀女句集」にはこうある。
2006年02月12日
下北沢Ｘ物語（４９９）〜下北沢風景批評史小考（下）〜
「月瀬幻影」という本に出会ったのはもう三四年前だ。題もいいがサブタイトルにも心惹かれた。「近代日本風景批評史」である。「近代日本の社会でわたしたちが風景をどのように享受してきたか」という問題提起である。斬新な切り口だと感心して本を買った。時折思い起こしてはページを開いている。三年越しに読んでいる本だ。
江戸期の散文や韻文から風景を捉えていくというところなどは読んでいてどきどきしてしまう場合がある。筆者は下総台地のことを書いているが、自分の目の前に浮かんでくるのはいつも回遊している武蔵野の谷の原形である。
断続する小さな段丘たちのあいだに、谷戸の窪地が複雑に細かにいりくんでいる微地形である。いわば地形そのものが愛らしい。その高台と斜面を満開の桃の林でおおい、ところどころに竹林と松を植え、谷戸には麦の緑と菜の花の黄を賦彩して
下北沢交点付近の原風景はこのようなものだったように想像される。 風景批評史的には現下北沢駅近辺はその対象ではなかった。北沢の谷のハケから湧き出た水がかそかそと音を立ててひそかに流れていた。折りに霧が立ってそれが朝日に赤く染められた。日影山のタヌキが狭霧立つその谷をきょとんと見ているばかりであった。
武蔵野の原生林も残る地域に鉄道が敷設された。昭和二年に小田原急行鉄道が敷設された。新宿から延びてきた鉄道が北沢の丘を下ってまたやや上る、そこに下北沢駅が造られた。駅から先はまた下り、そして代田にかかってまた上る。
北東から南西に向かう路線が小田原急行電鉄だ。そこに南東から北西に向かう鉄道が交わった。昭和八年に開通した帝都電鉄である。それで線形上の交点ができた。地図上にはゆがんではいたが明確なXが描かれた。このクロスが街を飛躍的に発展させた。地図上の記号は−から＋になった。人を運ぶ二つの線路がぶつかった意味は大きい。しかも新宿や渋谷に近い。ことに下北沢には地形の陰影がある。丘と川があるところだ。高台の丘は高級住宅地となった。どぶ川沿いは庶民の集まる家や商店となる。その利便性から下宿やアパートがつぎからつぎに建った。
風景批評史、子どもの視点から眺めてみるのも面白い。
昭和十年代の前半、下北沢周辺の子供たちの間に「上の電車」「下の電車」という言葉が使われていた。ガードの上を通る前者のほうが、車体がスマートで軽快、警笛がステキ、運転台が開放的、正面窓の下まで座席がある、ドアエンジンが完備している、運転台の窓にヒサシがある、などなどの理由から、人気が高かった。たしかに窓一つとってみても、「下の電車」は枠が小さくて、それも下へ落とす旧式の一枚窓なのに、「上の電車」は大きな二段上昇窓と雲泥の差があり、「上の電車」ほうがすべてにアカ抜けしていて評判は良かった。しかし、「下の電車」には急行があり、列車種別、編成、行き先がバラエティに富んでいるうえ、路線が汽車のように長くて、車窓の眺めが楽しいことを知っている子供は「下の電車」にも高い評点をつけていたものである。
「小田急五十年史」 昭和五十五年 小田急電鉄
2006年02月11日
下北沢Ｘ物語（４９８）〜下北沢風景批評史小考（中）〜
きのう帰りがけは池の上の丘から森厳寺に下るコースを選んだ。淡島森厳寺を目に収めたかったからだ。かつての古い風景の面影が残っていないかと思ってのことだ。歴史的に見ると、多くの人に眺められた情景は、淡島森厳寺である。風景として多くの人に享受されてきた地である。「江戸名所図絵」にも描かれている。その往事の有り様を偲ぶものはないかと思って夕暮れの道を急いできた。
寺域の裏手は高台になっている。そこから夕暮れの富士塚を撮っていたら思いがけず富士が見えた。富士塚を撮っていたらファインダーに本物の富士が入ってきて驚いた。夕焼けの三角は富士の山、ついぼんやりと見とれた。文政四年八月、「淡島参詣并森厳寺新富士へ登り遠見いたし申候」と上野毛名主田中幾太郎は「御用状留記」に書き記している。（「社寺参詣と代参講」世田谷郷土博物館発行）この場合の「遠見」は富士の山を眺め望んだということである。灸治に来て、霊山富士を眺められる。御利益は倍加したはずである。
江戸方面からは青山を経て、道玄坂を登り、そしてまた、下って、松見坂、そして富士見坂を下って北沢川である。坂からは富士が望めた。淡島で灸治が終わって、森厳寺の富士塚に登る。するとまたもや富士が遠望できる。体は灸によって治癒し、心は富士によって慰められる。そして、帰途に色街円山町に寄っては身心ともに癒される。恐らくそういうものが絵師にも認識されていたろうと思う。それで「江戸名所図絵」の粟島森厳寺は荘厳に、森厳に描かれていたように思う。
が、時が経過して風習や習慣は風化した。灸治も富士信仰もすっかり廃れてしまった。森厳寺の富士塚もいまや風前の灯である。その灸や富士信仰は古代的なものである。それらは利便の進化に伴っていまやすっかり駆逐されつつある。
私が代用教員をしていたところは、世田ヶ谷の下北沢というところで、その頃は荏原郡と云い、まったくの武蔵野で、私が教員をやめてから、小田急ができて、ひらけたので
そのころは竹藪だらけであった。本校は世田ヶ谷町役場の隣にあるが、私はその分校で、教室が三つしかない。学校の前にアワシマサマというお灸だかの有名な寺があり、学校の横に学用品やパン屋アメダマを売る店が一軒ある外は四方はただ広茫かぎりもない田園で、もとよりその頃はバスもない。
坂口安吾 「風と光と二十の私と」 坂口安吾全集４ ちくま文庫 １９９０年
2006年02月10日
下北沢Ｘ物語（４９７）〜下北沢風景批評史小考（上）〜
荏原の里自転車漂流は町の過去探査へと変わっていった。眠っている町の物語を掘り起こし、そして、それを記録するというということだ。仕事をしながらのそれはハードなことであった。けれども金銀財宝の鉱脈がおもしろいように次から次に見つかって、やめられなくなった。夢中になって追いかけるというのはもともとの自分の性分でもあった。
鉄道交点近辺の文化を探す手法としては二つあった。人から話を聞く、資料を調べる。殊におもしろいのは文学作品に町の様子や情景、人々の暮らしが描かれていることだった。横光利一が昭和三年に北沢の丘に来たときは附近の丘には緑があるだけで何もなかった。時に大声を発することのある彼がとなり近辺に人家がないことでその地を選んだという。坂口安吾が代沢小学校の代用教員をしていた頃、附近は武蔵野の面影がそのまま残っていて狐狸が出るようなところだったと。萩原朔太郎は代田二丁目に引っ越してきてそこから眺められる景色は飛騨の山村のようだと言ったように覚えている。それは代田七人衆の家の森のことである。下代田の森茉莉は夜になると自分の着古したセーターを淡島の北沢川に捨てていたようだ。
文学作品に書かれた一帯のすべての情景を挙げていたらきりがない。全部を調べきれてはいない。が、古代的な原風景から近代風景へどのように変化していったかのは想像はつく。その風景を人々がどのように受け入れていたかというのはおもしろい視点である。情景享受史である。
人々が多く集まるところは絵になり言葉にもなった。江戸時代では淡島森厳寺が一帯ではもっとも著名であった。境内には富士塚があり、淡島神社があった。ここで施されるお灸は江戸中に知られていた。その神さびた雰囲気は「江戸名所図絵」に「北澤粟島社」として描かれている。（「世田谷の地名」上、１９７ページ）。左手には「別当」と記された寺院の建物が数棟木々の林に囲まれている。右手の黒々とした森には「八ちまん」と書かれていて一帯の丘を木々が覆っている様が描かれている。北澤八幡宮である。
武蔵野の奥の森、その一つの静寂を湛えた谷に徳川家康の次男秀康の位牌所は鎮座していた。その境内にある淡島神社、ここで施されるお灸の効き目は江戸市中まで知れ渡っていた。荘厳さと森厳さは回りの丘の木々と七沢随一八幡宮の神域の森が霊験を高めていた。土地が発散している雰囲気を絵の描き手は描いたと思われる。情景は灸の効き目も言い表しているように思われる。
2006年02月09日
下北沢Ｘ物語（４９６）〜荏原の川筋から町筋へ、自転車都会漂流〜
自転車による漂流をいつから続けていたのか。その記憶が不確かである。が、かなり前から荏原の里をぐるぐると回っていたことは事実だ。数えれば何十年となる。自転車による都会漂泊である。けれども面白いもので人の居る街に興味を持ちだしたのはここ二三年のうちである。
前は街を避けていた。川筋ばかりを輪行していた。夏休みには毎日そこに行っていた。ガス橋までは大田区、川を渡って川崎市のサイクリングコースを二子玉川まで北上する。そして家に帰るという行程だった。それで二十三、四キロぐらいだった。夏草が匂う土手、夏の日射しが川面にきらめく自転車道を走るのは気分のいいことであった。
輪行は次第に支流へと向かった。呑川を下ると大森の海岸にたどり着いた。浄水場の向こうに日航のマークをつけた飛行機が離陸していく姿が眺められた。野川や千川は遡行した。すると武蔵野崖線にたどり着いた。崖の下から水が湧いている。武蔵野の小河川の源はハケであることをそれで知った。
川の縁には丘があり、小山がある。多摩川サイクリングコースから帰るときは、疲れた体にとどめの一発、見上げるような急坂が待ちかまえていた。上野毛の坂は今でも忘れられない。坂の途中、穴が開いていてそこから涼風が吹いてくる。肌に当たる一群れの風は
楽しみでもあった。
自転車は子供の頃から好きだった。生の風を切り裂いていく、すると野が匂った。人間の心のスピードに自転車は合致している。花が咲いていれば停まって眺められる。赤いちゃんちゃんこをしたお地蔵さんがいればブレーキをかけて由来を読んでみる。自在に停まったり、動いたりできる自由性がある。自走する車や鉄道のように心が置いていかれることはない。
高速性、効率性は人を置いてきぼりにする。速度があまりにも速くなると人間は情景を眺めることをあきらめてしまう。新幹線などはいい例である。山陽新幹線で厚狭近辺を通過中だった。窓辺を見ていて、農家の庭に紅梅が咲いている。が、車窓はその懐かしい光景を一瞬に映し出してはさっと消えてトンネルの闇に消える。
文化や文学というのは高速性に耐えられないものだと思う。在来線には文学があるが、新幹線には文学はない。人間の関係性が高速になった分希薄になる。人と人との関係性があって文学は生まれるものだと思う。
続きを読む
2006年02月08日
下北沢Ｘ物語（４９５）〜由縁堂のゆかり〜
古本屋は文化の宝庫である。知られざる秘密がこっそりと埋まっている。このブログの記事を書き始めてしばらく経った頃、一時、古本屋巡りに夢中になったことがある。下北沢周辺の古本屋の特価本コーナー漁りに漁った。この近辺に居住していた作家の本がどこにでもさりげなく転がっていたからである。
下北沢南口の幻游社では「日本文学全集 宮本百合子 壺井栄」を百円で買ったことがある。宮本百合子は小田急線のことをよく書いている。壺井栄は近くの太子堂に住んでいたことがある。なんとなく買ってしまった。彼女のには「二十四の瞳」、小豆島を舞台にした作品が収められていた。荏原の里の文学の秘密を探している自分には直接役には立たなかった。が、意外なことを知った。小豆島の壺井栄の文学碑の近くに生田春月の「海図の歌」の詩碑がある。この生田春月と萩原朔太郎は関係が深かった。春月は瀬戸内航路から投身自殺した。その春月の詩碑がこの小豆島に建った。そのとき旅行嫌いの朔太郎はここを訪れている。百円の特価本がきっかけでそのことを知った。青猫の御利益かと想像しもした。幻游社のシャッターには青猫が描かれている。
宇野千代「色ざんげ」は池の上の「由縁堂」でみつけた。確か５０円だったように思う。その時は分からなかったが後になって知った。東郷青児から取材した彼の情死事件の顛末を物語化したものがこの小説だった。「由縁堂」の前の坂を下って行って路地を右に入るとそ聞き書き地点はすぐである。もっとも今はなんの痕跡もないが。
二、三日前、帰り道にこの「由縁堂」に寄ってみた。古本屋らしい古本屋である。古色蒼然とした書物が棚にぎっしりある。帳場には主人が端然と座っている。棚を覗いていると「母の影」（新潮社）と題された北杜夫のエッセイがあった。目次を見ると、「根津山」とある。その書き出しはこうである。
根津山とは、世田谷代田近くにあった、櫟と楢の雑木が鬱蒼と林立する小高い丘である。子供心には、殊に夜には深閑と静まって、まるで深山の中の森林と言った印象を受けた。
梅ヶ丘の青山脳病院本院に彼が住まいしていたときの経験だろうと思った。拾い読みしていると齊籐茂吉についての興味深いエピソードが載っていた。値段を見ると５００円とある。さっそくに買った。折良く親父さんとその奥さんがいた。老夫婦でずっとやってきた古本屋には思いがけない話が眠っている。
2006年02月07日
下北沢Ｘ物語（４９４）〜北沢川文学の古里はアモラル〜
いつでも自転車である。雨のときも雪のときも風のときも自転車である。嫌にならないかと問われれば、嫌になる。ことに若林２丁目、烏山川遊歩道を過ぎてしばらく行くと見上げるような急坂がある。疲れているときは体に応える。そこは体調の計測地点でもある。坂の途中で人生に倦むというか、なぜ自転車で通うのか、懐疑的になることがある。そういうときは体が疲れている証拠である。
それでもなにやかにやと言いつつ自転車で通っている。今日の帰り道６０００キロに達した。井の頭線池の上２号踏切を下ったところ、富士見教会のそばで達した。「６０００，０」である。零が四つそろったときは気持ちがいい。
けれども自転車についているサイクルコンピューターは一万キロしか計測できない。９９９９，９となってつぎは０である。一心に溜め込んできた財産が一瞬にして０になる。あの谷を越えた２９４７キロ地点、満開の花を愛でた３８９７キロ地点などの思いの財産とともにほんの一漕ぎでなくなってしまう。アモラルである。
リセット零経験はこれまで何度も繰り返してきた。その度に落胆をくり返してきた。いつだったか一万キロ以上を計測できるメーターがないものか自転車屋で聞いてみた。すると言下に「そんなものはない」と主人に言われた。リセット零経験は普通はしない。需要のないところに供給は生まれない。むごたらしい経験はこれからも続く。が、自分の文学の古里を求めての旅はアモラルなものを見つめる旅でもある。
「生存の孤独とか、我々のふるさとというものは、そのようにむごたらしく、救いのないものでありましょうか。私は、いかにも、そのようにむごたらしく、救いのないものだと思います。」と述べたのは坂口安吾だ。「文学のふるさと」と題したエッセーでこう述べている。やはり最後はむごたらしいもの、彼はそれをアモラルと述べている。
自転車での荏原の里めぐりは文学の古里の探訪でもある。時代のページをめくっての自転車行である。そういえばどこもここもむごたらしいものである。宇野千代と東郷青児がいちゃついていた淡島のアトリエなど影も形もない。敷地を小さく区割りして、そこにはちまちまとした建て売り住宅があるだけである。
魔利のアパルトマンのある邊りは湿地帯で、雨が續くと畳に黴が生える。それで蜥蜴、守宮、かみきり、蜘蛛、なぞ、訪れる蟲類は多士済々濟である。蟲の嫌ひな魔利は、その度に水を浴びたやうになつて立ち竦み、今度は誰に頼まうかと、あまりの馬鹿馬鹿しさに呆れる人々の心を忖度して、十數分間は考え惱むのである。 森茉莉「贅沢貧乏」 新潮社 １９６３年
2006年02月06日
下北沢Ｘ物語（４９３）〜中村汀女の北沢の家４〜
中村汀女、「十月末北沢の家に入る」の四句のうち二つには自注がついている。その二句の間にこういう句がある。
いつまでも大根洗ひ見る子かな
見るからに冷たい、早い小流れに、足を入れた人たちが大根を洗っていた。その大根の白さ、見事さ。これから洗われるものも山と積まれている。かたえの小橋の上に、かがんで見ているのは、そこの子どもであろう。「いつまでも」ながめているのは、母を待つ、仕事の終り待つ子に相違ない。大人たちにくり返される仕事のあいまを水はたえまなく流れて行った。（昭和十二年作）
中村汀女、自注自解の句の並びはこうである。「目をとぢて秋の夜汽車はすれちがふ」「まだ犬もつながれしまま夕時雨」、「いつまでも大根洗ひ見る子かな」、「時雨るるや水をゆたかに井戸ポンプ」となっている。
「目をとぢて」の句は夫の転任に伴って仙台から上京してくる折りのものだ。その途中の夜汽車である。
‥‥と、ここまで書いてきてふと浮かんできたのは、「目をとぢて丘の詩人はすれちがふ」というシャレである。自分自身目を閉じて昭和十二年当時の代田の丘の様子を想像してみた。詩人と俳人の距離は数百メートル、俳人旧居から西に行くと駒沢線鉄塔６１号がある。距離的には鉄塔２スパン程度の離れ方である。朔太郎が鎌倉通りに出てぶらり下北沢辺りの散歩をする場合には汀女旧居前を通る。朔太郎の年譜見ると昭和十二年の項には「おびただしい量の執筆をはじめ、座談会、講演等に活躍。」（「萩原朔太郎」日本詩人全集１４新潮社）とある。翌年２７歳の大谷美津子と再婚しもする。「文学には心理があって生理がな」（絶望の逃走）い。ひたすら書いたのちは、ひたすら近所を歩き回る。その朔太郎と汀女は極めて近接して住んでいた。鎌倉通り辺りで「すれちがふ」ことはあったに違いないと思った。が、女と男の夜汽車は異なる。萩原朔太郎の「夜汽車」はエロスとロゴスを満載して東海道を駆け下った。中村汀女の「夜汽車」は引き裂かれる魂を載せて東北本線を上った。想念にふぃと湧いた話を書いてしまった。話をもとに戻す……
汀女の「まだ犬」と「時雨るる」は「十月末北沢の家に入る」の四句のうちの二つである。これに挟まれた句は空間的にも距離的にも近いところにある小流れではないかと思う。鎌倉橋からＳ氏宅まで約１１０メートルである。サイクルコンピューターで測ってみた結果である。
2006年02月05日
下北沢Ｘ物語（４９２）〜中村汀女の北沢の家３〜
中村汀女に「十月末北沢の家に入る」とある詞書きのある四句がある。そのうち二句には自注があった。手元にある「自選自解 中村汀女句集」（白鳳社刊、昭和４４年）を見ていてたまたま見つけた。
まだ犬もつながれしまま夕時雨
転任の、続いて引越。ともかく新しい家に着いたものの、まだ解くべき荷物も残り、連れて来た飼い犬はつながれたまま、おとなしく時雨れに濡れているものを眺めて、あわれと思うより、自分たちの身の上のことが何かいとしまれたのであった。
「自選自解 中村汀女句集」（白鳳社刊、昭和４４年）
犬はつながれ家の中にはたくさんの荷物が置かれたままだ。それを荒縄を解くのも一仕事、取り出して整理し、戸棚や箪笥に納めるのも骨の折れることである。旅の疲れも重なってため息が出る。
この家はどこだろうか。それを探っている。これまでの詩句の総合からすると丘の南面である。踏切に遠くはない。折々電車の警笛が聞こえるほどである。道は考えられることは鎌倉通りと二子通である。が、すぐに踏切があるのは鎌倉通りである。
俳句に詠まれている踏切は大きな手がかりだ。当時、踏切番がいたのは小田急下北沢３号踏切だけである。２号踏切もあるがこれは農道のようなものである。「ふみきりちゆうい」という白い立て札があるきりだ。
鎌倉通りに面した角の家で広い家というのが彼女の言葉から推察できたことだ。もっと言えば鎌倉橋にそう遠くないはずだ。ところがその推測は当たっていた。
もう先週のことになってしまったが、その中村汀女の北沢一丁目の住所が分かった。２月になったとたん雨が降った。ずぶ濡れになって帰るとき「邪宗門」に立ち寄った。ゴアテックスのレインスーツからは雨粒が滴り落ちる。けれどもそんなこと構いもしないでマスターの作道さんはわたしの姿を見るなり笑みを漏らした。何か情報があるようだ。
「前はよくいらしていたんですけどね、この頃ご無沙汰しておられたお客さんが見えたのですよ。それで北沢川の近くにいた作家の話になって中村汀女さんの話になったんですよ。そしたら、そのＳさんが『ああ、汀女さんね、それはねおれんところにいたんだよ。』というわれるんですよ。もうびっくりしましたね。えへへ‥‥」
2006年02月04日
下北沢Ｘ物語（４９１）〜中村汀女の北沢の家２〜
サイクルライダーの手袋すらも突き抜けてくる朝の寒気だった。休日出勤だ。が、早めに仕事は終わった。いつもは朝夕慌ただしく駈け抜ける下北沢をゆっくり巡った。
東北沢３号踏切は下北沢から東北沢にかけての勾配の途中にある。サラダボールの底に沈んでいる下北沢駅（写真）が見られる。折々カメラを構える地点だ。写真を撮っていると声がかかった。路地道にかかるひっそりとした踏切だ。
「もう駅なくなっちゃうからね。」
これは通りかかった親爺さん。そのジャージ姿から土地の人であることがわかる。
「そうそうなくなるんだよね。」
こう答えたのは自分だ。が、と、ふとこういう会話っていいのかと自問した。小田急下北沢駅が地下に潜って今ある地表駅はなくなる。ビジュアルなX交点がなくなるということである。エックスの、未知数の秘密を解き明かしたい。そう思っている自分にはターゲットがなくなるようで恐い。「ひしゃげた座標軸が、頭蓋骨をじわじわ締めつけてくる」（「街の座標軸」清水博子）という小説上の登場人物すらいる。もちろんX交点のことを指す。ならばひしゃげた座標軸喪失症候群という病名があってもいいはずだ。そういう者がいたとしたらわたしは痛く同情する。自分でも似たような症状が現れているからだ。だからX交点の近辺の心療内科にそういう病名で相談に行っている者は一人はいるはずだと思う。
けれども思いなどは当てになるものではない。東北沢３号踏切から下北沢一番街へと行ってみた。「肉の三吉」が気になっていたからだ。下北沢の名犬アニーハクウン物語をプログ発信した。それで誰か来なかったか聞いてみたかった。「お宅、昔アニーハクウンというセパードが首に風呂敷巻いて肉買いに来ていたんだってね」と一人ぐらい来たのではないかと思っていた。ちょうどご主人がいて大きな肉の塊に包丁を入れていた。彼は作業の手を休めることなく、「いや、いないよ」と言ったきりだった。
気を取り直して一番街を西までいき鎌倉通りを左折した。アニーハクウンが肉を買って帰っていく道である。井の頭線下北沢１号踏切、さらには道なりにいくと下って曲がってまた曲がる。そこが小田急線下北沢３号踏切である。中村汀女の俳句に出てくる遮断機はここであったと確信している。
中村汀女が仙台から越してきて北沢一丁目に住んだ。昭和十二年のことである。ちょうどそのときの句がある。「十月末北沢の家に入る」という詞書きのあるつぎの四句である。
続きを読む2006年02月03日
下北沢Ｘ物語（４９０）〜中村汀女の北沢の家１〜
北沢、代沢、代田の谷は入り組んでいる。丘の向きが南向きか、北向きかでも雰囲気がまるで異なる。これらの地域に多く居住した言葉の発信者のポジション取りは興味がある。例えば、代田サラダボールの三好達治の北面の丘などは絶妙であると思う。ひそやかな位置にいて明治神宮から飛来してきた鳥の声を聞いていた。その地点が文学を納得させる。
鉄道交点近くには多くの文学者が住んでいた。ほとんどが昭和時代である。著名な文学者の場合は全集などにその居住地が記されている。が、大概は旧番地で記されている。この旧番地探しが実はやっかいである。区役所の出張所に行って情報開示請求を行う。すると当該番地に当てはまる区域が知らされる。新番地に翻訳された番地は数字が増えて却って焦点がぼけてしまう。多くの地番がごそっと出てくるからだ。
三好達治の場合は北沢支所での情報開示から始まった。代田の番地は特定できたが、旧番地は地域が広い。何度も通ってここらあたりかと見当つけていたら実際はワンブロック違っていた。結局は、居住地のそばに住んでいる人の証言で半年後にようやっとわかった。昔のことを覚えている人がいてその人から教えてもらうことが一番だ。
斎藤茂吉の場合、多分ここら辺だったんだろうと当てずっぽうに行って、そこにいたお婆さんに聞いたら「ここだったよ」と目の前にある二階屋を指さした。幸運な場合である。が、そういうことは珍しい。例えば、田中英光の横浜護謨社宅は旧番地では分かっている。けれどもずばりここだという風に教えてくれる人には会っていない。もっとも聞こうとする方が無理なのかもしれない。もう六十数年も前のことである。
中村汀女の旧住所も気になっていた。彼女はこの周辺では二カ所に住んでいた。下北沢駅西口に近い代田の家はほぼ特定できている。が、もう一つの居住先は皆目分からないでいた。彼女は昭和十二年十月に夫の転勤に伴って北沢一丁目に越してくる。彼女の回想記にはつぎのようにある。
2006年02月02日
下北沢Ｘ物語（４８９）〜加藤楸邨句集「雪後の天」〜
朝はあさなに、夕はゆうなに自転車で文学散歩としゃれてみる。
通勤の途中のいっときの停止、写真二三枚を撮る、たかだか一、二分に過ぎない。それでもその地点に着くと、「ああ、ここか」という懐かしさが湧いてくる。既に言葉との出会いは済ませている。言葉の湧出空間にめぐり会って自分がときめく。
朝は鎌倉通りの中村汀女北沢旧居で、夕暮れは下代田の加藤楸邨旧居である。ジャンルが俳句で、男と女であるというのも面白い。
崖下の家
北風（きた）の丘坂なりにわが庭になる
坂なりにわが庭となる地点を見たいがために帰りは梅ヶ丘通りを通って崖下の交差点まで行った。そこで写真を撮った。その後、実際に崖となっている道をペダルで上った。欅の樹のある清水家は切り立つ崖の上にある。加藤楸邨が「崖下の家」というほどのことはあると思った。この句も「雪後の天」という句集に収められている。代田在住時に編んだものである。その「自序」にはつぎのようにある。
「後鳥羽院のかかせ給ひしものにも、これらは歌に実ありて悲しびをそふるとのたまひ侍りしとかや。さればこの御ことばを力として、その細き一筋をたどりうしなふこなかれ。」と芭蕉が書いてゐる。この芭蕉の悲願を私は今、はるかに思ふ。
昭和十六年の初、衝迫のままに、隠岐に旅した時の百九十余句が「隠岐紀行」であるが、その冬大東亜戦争の勃発に際会して、この命運の下にある自分の歩みたき道を思ふとき、「実ありて悲しびをそふる」といふ御言葉が、新たなかがやきを以て胸に生きた。日本人としてこの秋に遭遇した命運の重さと、それを俳句にしようとつとめうる命運の重さと深く思ひつつ作句したのであつたが、大雪の中に深き静謐が生きてゐる如き俳句の本質的な深処には、かなしいかな。遙かに遠い。編み了へて感ずるのは、ただ言ひがたい「飢」の感である。
昭和十八年秋
加藤楸邨全集 第一巻 昭和五十六年 講談社
代田在住時代衝迫のまま隠岐の旅に出た。芭蕉の言葉が彼を日本の詩歌の故郷へと誘った。四方どこを向いても海、そのまっただ中にある隠岐、そこに侘び住まいを重ねた人の詠歌に「実ありて悲しびをそふる」と感じたのは芭蕉だ。後鳥羽院の歌の根本と思われることを彼が批評した。それへの俳人の深い共鳴が旅に誘った。家の脇の柳下家の大欅の枝を吹き抜ける風がいっそうに漂泊への思いを濃くした。彼自身がそう述べている。
切ない願いを持っての隠岐紀行は結果として絶唱となった。その発句が「さえざえと雪後の天の怒濤かな」である。詩句に波濤の粒がついているほどのもの、それゆえに句集名をこの句から持ってきたものであろう。
2006年02月01日
下北沢Ｘ物語（４８８）〜十二月八日の霜の屋根幾万〜
加藤楸邨全集第一巻（講談社）の月報に「加藤楸邨俳句鑑賞」と題された一文が載っている。金子兜太と森澄雄との対談である。そこに加藤楸邨の句の批評が載っていた。北沢川一本橋の近くの自宅で詠んだ句である。それは太平洋戦争開戦の日のことだった。加藤楸邨自身「自選百句」に入れているほどの作品である。それが酷評されている。
十二月八日の霜の屋根幾万（「雪後の天」）
森 この先生の句を見た場合、何をいおうとしているのかわからない。ある種の感動が、本人にあるんだろうけれども、どういう感受性で「十二月八日」を受け取ったのか、「霜」を悲壮な感じで受けとったのか、又は高揚した感じで受け取っているのか。そして、「霜の屋根幾千万」が難解。前句の「海越ゆる一心セルの街は知らず」と同じような難解さが残る。こんな句が楸邨先生の誤解を招くことになるのでは？当時いわれた戦争協力などという誤解を。この句はいけない。いただけない。一体どこに感動しているのかよくわからん。もっといえば肯定しているのか、否定しているのかよくわからん。「敵は幾萬ありとても…」と旗を振って、ワーワー騒いでいる感じすらする。
森 明治生まれの先生と、ぼくら大正生まれの世代とで多少感受性にズレがありそうな気がするんだな。
金子 ぼくらは、その時点では少なくとも非情ぶっていた。楸邨先生のこの句にはあまりそれがないでしょう。
森 楸邨先生たちは日露戦争生まれでしょう。明治三十八年生まれだから、大正というのは、そういう意味でわかりやすいリベラルな時代だったからね。
金子 楸邨先生のその後の生き方、句作りをみれば当然、この人が戦争を肯定するはずはないことはわかる。しかし、それは、ぼくや森だからわかるんであって。この句だけを客観的に見た場合、それがはっきりとわかるとはいいきれない。
森 そう流れの中ではじめてわかる……。
金子 そう、この一句を見る限り、出来そこないの軍歌だよ。そう言われても仕方ない。
森 うん、当時の古い俳人たちは「紀元二千六百年老の春」だとか、そんな句ばっかり作っていたからな。そういう時代だったんだよ。それとこの「十二月八日の霜の屋根幾万」があまり変わらなく響くんだな。
金子 せめて「霜」という季語にもう一工夫あってくれると、少しはよかった。
森 そうねえ。「十二月八日の屋根」があって……
金子 「十二月八日の屋根幾万の霜柱」とかね。
森 「十二月八日の屋根幾万や霜柱」とか、そうすればいくらか感じが出る。「霜」だけじゃあ、まるっきり、賛成か否定かわからないよ。
金子 うん。平面的でね、観念としても独自性に欠けるし、一般的な言葉に終わってしまうよ。
