2006年03月
2006年03月31日
下北沢Ｘ物語（５４５）〜弥生晦日、最後のペダル通勤行〜
朝、寒気が頬を刺した。が、目には優しい色が映る。咲き開いた桜だ。朝の光に当たっている紅花は青空にくっきりと縁取りをつけている。
今朝はペダルをゆっくりと漕いでいった。この坂、あの坂、この道、あの道、いつも通る風景が懐かしく見える。今日は最後のペダル通勤行である。
世田谷線太子堂４号踏切を通る。三軒茶屋行きが「ごったんごっとん」とジョイントを踏んで走っていく。ゆったりとした響きは昭和を思わせる。終わりという意識が潜む自分には音が普段とは違って聞こえる。
北沢川二子橋を渡って下北沢方向へと走る。ここでも舗装道を打ち付ける女性のヒールの音は勇ましいということに気づいた。会社へ向かって行くという気概がそれに溢れている。職業人として働く女性の社会の壁をも表現しているのかもしれない。案外に男性の靴音は静かだ。
先日、大勢の集まりの中で話をした。「自宅から学校までずっと自転車で通勤していましたが、多分地球二三周はしていますね。でも、二周と三周では大違いですね」と言ったら聴き手が皆笑う。そう四万キロの差がある。
自転車が習い性になってしまっている。どこへ行くにも自転車だ。自分では普通だと思っていたが人から見れば尋常ではない。
「雨のときも風のときもいっつも自転車ですからね。いつかなんか雪だるまになって家へきましたからね。」
代田「邪宗門」の奥さん貴久枝さんはよくそういう。
昨日、「北沢川文学の小路物語」の表紙パンフレットが出来てきた。デザイン、構成は東盛太郎氏だ。労作である。中でも圧巻は地図だ。このブログで旅した地点がほとんど網羅されている。
教会、神社、お寺、庚申塔、地蔵尊、富士塚、馬頭観音、踏切、学校、郵便局、橋、古本屋、駅前市場など、自分が訪ね歩いたところが皆載っている。駒沢線鉄塔までもが記入されている。「東京荏原都市物語資料館」を読む場合には便利な案内図となる。
自分の都市冒険旅行の行跡を見るようで愉しい。昨夜は今日の日を前にしてその地図を見ながら想いに耽った。文学の痕跡を一つ一つ聞き回って探し回ったことが思い起こされた。三好達治の家は半年間見つからなかった。分かってみるとなんのこともない。いつも通勤している鎌倉通のところにひっそりとあった。今朝は三好達治の旧居にある花、仏の座に挨拶をして通っていった。
ペダル輪行を通して分かったことがある。近代文学のそばには稲荷があるということだ。横光利一、萩原朔太郎、三好達治、加藤楸邨はそうだ。古代的なものと同居して文学はあった。北沢川文学と稲荷、近代文学の根源なのかもしれない。土地の安定度と稲荷という関係、つまり民俗学的な視点からの考察もありうる。それを提示している地域だ。
2006年03月30日
下北沢Ｘ物語（５４４）〜北沢川文学に尾を引く断髪事件（上）〜
「第一書房の朔太郎の美装本家にあるよ」
第二書房の社主、伊藤文学さんが言った。
「へぇ、あるんですか？」
東盛太郎氏とわたしは目を瞠った。
「田村泰次郎の写真もあったな」
「いやぁ、それはぜひ使わせてほしいな」
パンフレット「北沢川文学の小路物語」の作成は最終段階に入った。が、そこに載せる作家の写真の版権や肖像権の問題でデザイン担当の東盛太郎氏は苦労している。
「必要なら取りにいってもいいよ」
膝に水が溜まってこのごろ歩行が文学さんは自由ではない。「邪宗門」の作道さんと同病相憐れむ仲である。彼は足を引きずって邪宗門を出て行った。が、家は近い、しかも足は車だ。ほんの十数分で戻ってきた。美装本やその他の写真資料などを手に携えてだ。が、机の上に広げられた資料がいくつかこぼれた。硝子のものもあって床に落ちて割れた。
「あ、これ坪内逍遙だ」と東さんが言う。硝子乾板は真っ二つに割れていた。多分お父さんの祷一さんの持ち物である。
伊藤文学さんの父親は長谷川巳之吉の美装本で著名な第一書房に勤めていた。戦後になって祷一さんは第二書房を代沢の地で興した。当初は文学詩歌を手がけていたが売れなくなった。息子の文学さんは近隣の小出版社の経営者がのたれ死にする様を知っている。新路線を開拓しているうちに雑誌「薔薇族」に行き着いたと言う。
その文学さんは第一書房刊の「萩原朔太郎詩集」と「西条八十詩集」を持ってきていた。厚手の表装はしっかりしていて天地、それに小口は金粉が塗ってあった。
萩原朔太郎のは冒頭詩が「夜汽車」であった。美装本のトップに持ってくる詩がこれだ。彼の愛着がよく見える。生前色紙を頼まれると「夜汽車」末尾の「ところもしらぬ山里にさも白く咲きてゐたるをだまきの花。」をよく書き記していたようだ。
「西条八十詩集」もみせてもらった。目次を見ていくうちに目に留まった題があった。「斷髪」である。その詩を読んでみた。
斷髪
おもひいづ
君が黒髪を斷ちしその日を
春の朝（あした） マロニエの芽の萌へたれば、
その歡びを告げんと行きしに、
君が美（よ）き髪はすでに切られて
赤きリボンに束（つか）ね
卓の上に置かれてありき、
羞かしげにも輝きしその日の君が微笑（ほほゑみ）、‥‥
また想ひいづ、寒き雨の夕（ゆふべ）を。
ゆくりなく君が室（へや）に入りて、
鏡に佇み、切り取りし昔の髪を
さみしげに項にあつる君を見たりき、
やさしき悔に濡れしその夜の君が瞳。‥‥
さはれ、かれもこれも
今は夢となりぬ、遠き妹よ。
げに短くも斷たれしは君が黒髪のみかは。‥‥
2006年03月29日
下北沢Ｘ物語（５４３）〜鉄塔下の大詩人と大求道家（下）〜
代田の丘にはさりげなくビックなエピソードが眠っている。
久しぶりに代田二丁目十四番地の「子どもの遊び場」を訪れた。誰もいない。遊具が寂しそうだ。その向こうに碑があった。（写真）新しく建ったそれにはこうあった。
河口彗海終焉の地
この地は世界的探検家として著名な河口彗海（１８６６〜１９４５）が晩年を過ごした屋敷跡である。彗海は哲学を学んだあと、宇治の黄檗山萬福寺の一切経を読むうちに漢訳の教典に疑問を持ち、原典を求めてチベット入国を決意した。苦難の末、明治３３年に日本人として初めて、インド、ネパールを経てチベットに入った。２度にわたる入蔵では、仏典をはじめ、仏像、岩石や植物に至るまでありとあらゆる文物を収集し日本に持ち帰った。これらは、チベット文化を研究する上でなくてはならないものとなっている。
晩年の彗海は、仏典やチベット語を教えるかたわら、自ら鍬を持ち屋敷内で畑を耕し、大根や茄子、苺などの苗を植えて育てたという。
彗海の没後６０年に際して、業績を永く後世に伝えるため顕彰碑を建立するものである。
平成１７年２月２４日
世田谷区誌研究会 世田谷区教育委員会
河口彗海顕彰会
知らなければ分からない。知らなければ罔（くら）い。が、分かると驚きである。代田二丁目の丘の秘密である。大きな業績を残した人がこうしてひっそりと暮らし、そして亡くなっていった。生前彼はこの屋敷内で畑を耕していたという。この近辺はかつて大齋田家の茶畑だった。地味は悪くない。日当たりもいい。大根や茄子はよく育ったはずだ。苺も作ったようだ。苺とわざわざ記したのは彗海自身がこれを好んでいたのだろう。丹念に育てるといい苺が採れた。口にすると甘味の勝った実ができた。二口目に酸味を感じた。とたんに彗海はチベットの天空に鋭く屹立する岩峰を思い起こした。丘上での想像だ。
人間のドラマが潜む丘である。子どもが戯れる場所であるが碑文を読んで思わず襟を正してしまった。「一切経を読むうちに漢訳の教典に疑問を持ち、原典を求めてチベット入国を決意した」という箇所だ。
彼独特の鋭敏な感性が一切経を読むうちにその誤謬を捉えた。経を唱えているうちに疑問を覚えるようになった。読み上げる経の音に引っかかったのだろうか。
「おかしい、経典のつながり具合が変だ。これはそもそも原典が違っているのではないのだろうか？」
そういう疑念が生じた。それで一切経が語る真実を求めてチベットに向かった。幾多の峠と苦難を潜り抜けてのチベット入りだ。土臭く泥臭いところだ。が、そこに本物の経典はあった。
2006年03月28日
下北沢Ｘ物語（５４２）〜鉄塔下の大詩人と大求道家（上）〜
荏原の里のペダル巡行は果てもない旅だ。あちらこちらとさまよっていると路傍にさりげなく情報が転がっている。恐いのは時間の経過の中での変化だ。今までなかったものがとある日、突然に存在していてそこにある、元からありましたよと澄ました顔をして平然としている場合もある。それが驚くような代物だったりするからおそろしい。今回はその例である。
一昨年の秋頃だった。萩原朔太郎の代田の旧居探しにやっきになっていたことがある。旧番地の代田一の六三五は新番地では区域が広く場所を特定できずにいた。そんなときに彼の娘の萩原葉子が書いた「父・萩原朔太郎」を手に入れた。そこに「家は高圧線の通った遊園地のすぐ隣り」とあった。
その遊園地は心当たりがあった。代田二の十四にある「子どもの遊び場」である。家々に取り囲まれた小さな公園に遊具がほんの少しあるきりだった。そして、すぐそばに鉄塔が聳えている。駒沢線６２号鉄塔だ。高圧線の下にある児童遊園、記述に符合している。それでてっきりこの隣に朔太郎旧邸があるものだと思った。
けれども「父・萩原朔太郎」（「筑摩書房」昭和五十一年）を読み進めていくうちに記述と合わないことが幾つか出てきた。例えばこういう場面だ。
昼の少しの食事がすむと、タバコをもって庭や、家の前を流れている川のふちを散歩するのだった。ときにはそのまま三軒茶屋の方まで散歩に行ってしまうこともあった。がたいていはまた二階へ行って、こんどは夕方まで続けて書くのである。
６２号鉄塔下は丘の上である。記述された川は北沢川に違いない。が、その特定した場所から川まではだいぶ遠い。どうも自分が探し当てたところは間違っているように思えてきた。それで前橋の文学館や近代文学館に問い合わせをした。すると日本近代文学館から自分宛にファックスが届いた。驚いたのはそこには旧住所ではなく新住所がはっきりと記されていたことだ。
夕暮れ時、仕事が終わって当該番地に小躍りして駆けつけた。そこで分かったことは鉄塔が一本ずれていたことだ。駒沢線６２号ではなく、駒沢線６１号鉄塔の下に萩原朔太郎旧居はあった。萩原葉子が述べている遊園地は「ひまわり公園」と言った。それは今はもうない。が、その跡地に建ったアパートには「ひまわり」という名が今もついている。
2006年03月27日
下北沢X物語（５４１）〜色街を求めて七キロの旅（下）〜
街の過去風景は生きている人の記憶に生々しく存在する。が、それを覚えている当人が息絶えるとその風景も永遠に消え去る。
「カフェ街ね、そういうもの確かにあったと聞いているけどね、覚えている人いるかな？」
心当たりを思い出すように「ヤマザキ」ハンコ屋のご主人は額に手を当てた。
「昔のこと知っている人はつぎつぎにおっ死んでいったからなぁ‥‥」
人が死ねば過去風景もろともに墓場に行ってしまう。それがアモーラルな現実である。
「ええっとね、この先ずっと行くと新しい道路になっていてそこ過ぎて左ぐらいのところにあったと思うな。その道路ができて庚申尊も引っ越しちゃったよ。新道路、明薬道路といったな、そこちょっといくと右手にお堂あるから見てみるといいよ。」
「もっと先にいくと十字路があるんだよ。そこにあるお店屋はみな古いね。結局、昔の玉電の停留所に行く道と大山街道がぶつかっているところだから一等地かな。だからお店も変わっていないよ。花屋に薬屋に焼き鳥屋に雑貨屋。そこの花屋の主人だったら古いから知っているかもしれないよ」
「この家の前の国道２４６号に続いている十メートルばかりの細い道は鎌倉通りと言っていたね。南の方にはどういっていたか見当がつかないけどね」
自分の頭の中で鎌倉通りは代田一丁目一番地のパンの木村屋の前で消えていた。それが忽然と十メートルほどの路地となって現れてきた。木村屋の前で消えた道とハンコ屋さんが言う道を想像でつなげてみた。方向的には合致する。忽然と現れて、忽然と消える鎌倉通りである。上方の皇室と幕府を結ぶ東西路線はメジャーだ。が、頼朝詣での南北ルートの鎌倉通りはローカルである。
「ああ、この中里辺り一帯の家並みが古いのは空襲で焼け残ったからだよ。」
ハンコ屋の主人はそう教えてくれた。
海野十三の「一坪館」に「三軒茶屋だって、三軒茶屋はもう通りすぎたよ。ここは中里だよ」という箇所があった。三軒茶屋がすっかり焼けてしまい目当てになるものがなく通り過ぎてしまった。恐らくこの中里の焼け残りを見つけてオート三輪車を止めたのだろう。中里は三軒茶屋の西外れだ。
ハンコ屋の主人はわざわざ地図を書いてくれた。それで庚申尊もすぐ分かった。弓なりに右へ曲がっていく道路には蕎麦屋、パン屋、スナックなどがある。ここにカフェを置いてもよいと思いながら旧道を歩いた。焼き鳥の匂いが流れてくる。目標地点だ。店頭で焼き鳥を焼いている店の向こうは花屋だ。その主人は加藤明雄（７１）さんだった。
2006年03月26日
下北沢X物語（５４０）〜色街を求めて七キロの旅（上）〜
ふと気づいたことがある。自転車での都会漂流、ことに人の住む街をさまよい始めてから旅に出る回数が減っていた。
どこかに行きたいという願望は常に持っていて、折りがあれば旅をしていた。鉄道紀行作家宮脇俊三氏のように鉄道全線完全乗車を目指したことがある。けれども夢中になって旅をしていると、ふと空しくなることがある。雪原をひたすら行く旅をしていて、何も完全乗車めざさなくてもいいという思いが湧いてきた。するとその熱は冷めてしまう。それでも全国の鉄道線は大体乗っている。八割方は乗車しているように思う。
このブログを始めてから旅に出かけなくなった。荏原の自転車による巡行が旅になってしまったからだと言える。漂泊願望は日々のペダル行で満たされている。
旅に出かけてもつまらなくなった。どこへ行っても景色が同じになってしまった。規格化された駅や建物に旅愁を感じない。土地独特の趣が消えて面白味がなくなった。
人との出会いなども稀だ。車中での会話、土地でのふれあいなどはほとんどなくなってしまった。ただ車窓を見て、どこかのビジネスホテルに泊まって、街中の飲み屋で地物の魚を食って酒を飲んでおしまいだ。観光地であればあるほど疎ましさを感じる。うわべだけを着飾っているという所が多くなった。この頃日本の旅が味気なさを増している。
人生、自分の旅を見つけることだ。わざわざ遠くに行くこともない。自分の住んでいる近所に土の匂いが嗅げるところは至る所にある。そこへ行くのも旅だ。
今回はお化粧の匂いを求めての短時間の旅だ。昨日、午後遅くなってからその小旅行に出掛けた。きっかけは一昨日、代田「邪宗門」で出会った柳下さんから聞いた話からだ。
「中里の旧道大山街道のところにカフェ街があったね。自分は子どものときのことだから中に入っては行かなかった。けれどもそれがあったことは知っている。三軒茶屋に作るはずだったが、軍隊がすぐそばでうるさいから三軒茶屋の西外れの玉電中里電停近くに作ったと聞いている」
2006年03月25日
下北沢X物語（５３９）〜都会漂流・川から街へ〜
昨日、サイクルコンピューターがいつの間にか６６６６．６を超えていた。同じ数字が並ぶのを見るのは楽しい。ときに自転車を停めて、その数字たちを愛おしんでみたりする。そのはかない命を愛でる。数メートル行くと文字列の美はあっけなく崩れ去る。
ペダル輪行も折々の興味に従って行く先が異なる。かつては体力をつけようと義務のように走り回っていたこともある。休みの日には３，４０キロぐらいは走っていた。
野や川への郷愁からか、多摩川へはよく行った。大田区側、川崎市側には土手沿いにサイクリングコースがある。夏の暑い盛り、緑の河川敷と青い水の見えるサイクリングコースをひたすら走っていたことがある。
武蔵野の小河川も走った。呑川、千川、野川、蛇崩川、烏山川、北沢川などである。南北に流れる川と東西に流れる川は趣が異なる。南北に流れる川は下流に向かって左手に武蔵野の崖線がある。野川、千川などはそういう印象がある。
東西に流れる川、蛇崩、烏山、北沢川は南から順に川幅が広くなる。これらの川に共通していることは南面する丘が尊ばれる。日当たりがいいからだ。荏原の里ペダル行から生まれた観察眼だ。
振り返ってみると我が都会漂流は人を避けての漂泊だったように思う。脇目もふらず南下していって東海道本線の所までいき、下り列車を見送った。さらに南下して行くと羽田空港があった。大空に吸い込まれて行って見えなくなる飛行機、忽然と東から現れるジャンボジェット、それらを記憶に残して家に帰っていた。
人の街に興味を持ち始めたのはいつ頃だろうか。「下北沢Ｘ物語」の過去ログを見ると第十回目が「庚申塔を守る人」となっている。一昨年、2004年9月.22日のことだ。北沢３丁目１７番の村田履物店の奥さんに話を聞いたことがきっかけだった。初インタビューの初記事を載せている。ここから過去物語に取り憑かれてしまった。江戸期の庚申祭のざわめきやその折りの人々の飲食の有様が目に浮かんでくる。人の証言のおもしろさだ。
この頃では文化を背負っている人は見ただけで分かるようになった。視線が絡み合ったときが勝負だ。目に笑みを浮かべている人は大概面白いエピソードを持っている。ついこの間の２２日、多聞小学校を訪れた帰りに学校と丘続きの「三宿の森緑地」に立ち寄った。そこの整備をしている佐藤茂樹（７１）さんと長々と話し込んでしまった。そのときに村田履物店の話が出た。店の奥さんと同じことを言っているのでおかしかった。
2006年03月24日
下北沢X物語（５３８）〜歌聖斎籐茂吉と猫柳〜
短歌世界で独自の境地を切り開いた斎籐茂吉は歌聖とも称される。それだけを聞くとあたかも聖人のように思われるが、そうではない。そこが人間、文学の面白さである。
先日、池ノ上の古本屋「由縁堂」で北杜夫が書いたエッセイ「母の影」を手に入れた。それを読んでいてつい笑ってしまった。つぎの場面だ。
昭和八年、母とダンス教師との仲が新聞種となった。
そもそも母は明治のしとやかな日本女性とはおおよそ異なり、勝ち気で自由奔放な性格を有していた。あれほど怒りっぽく雷を落とすことで有名な父に反抗するだけでも只の女ではない。そのいわゆる「ダンスホール事件」の前にも、一二度ほど情事を行っていたらしい。それは公然の秘密で父はもちろんそのことを知っていたに相違ない。しかし、父もまた女遊びをした。女中と恋仲となり相聞歌を作り、医局時代は盛んに遊郭に通ったりした。今の時代からみれば喧嘩両成敗と言ってよかろうが、なにせ男尊女卑の大正時代のことである。父は叱るより先に手で妻をぶんなぐったそうだが、母も負けてはいなかった。とにかく生来肌のあわぬ夫婦であったことは確かである。（「新潮社」１９９４年）
昭和初頭、ダンスが人妻を誘惑した。詩聖、萩原朔太郎も馬込時代に自宅でダンス会を催した。「生き生きとブラウスを着替えたり、髪型を新しく変えたりして、母はダンスに熱中した。」（「父・萩原朔太郎」萩原葉子 筑摩書房 昭和三十四年）この後、葉子の母は、宇野千代の断髪を真似た。そして、ほどなく若い男と駆け落ちしてしまった。それでやむなく朔太郎は東京を離れる。そこから絶唱「帰郷」が生まれる。「昭和４年の冬、妻と離別し二児を抱えて故郷に帰る」とその詩にはある。
普段では男女は手を取り合ったり、肌を接したりはできない。が、ダンスは公然とそれができる。刺激的だったに相違ない。ダンスに夢中になってしまうと心も奪われ、家庭に波風も立ってくる。茂吉、朔太郎、それぞれの妻が明治のしとやかな女性であったならば夫以外の異性との肌の触れあいを避けたはずだ。が、彼女らはイケメンの肌に触れて胸をときめかせた。
どんなことがあっても彼女らが夫を支えるという妻であったならば茂吉の短歌や朔太郎の詩も今とは違う趣をみせただろう。後半生の秀作は生まれなかったかもしれない。それは茂吉の「白き山」であり、朔太郎の「氷島」である。
前者は恋から隔絶した孤高の最上川絶唱であり、後者は、妻にも世界からも見放された孤独を謳い上げたものでもある。隔絶した、孤立した、アモラルなところから文学は生まれる。
2006年03月23日
下北沢X物語（５３７）〜「八百銀」と町の文化史〜
下北沢あずま通りにあって長年営業を続けてきた「八百銀」が今月いっぱいで閉店する。そのことは近隣の話題になっていた。長く営業を続けてきた八百屋の閉店が相次いでいる。池ノ上の「はせ川」、そして、今度は下北沢の「八百銀」である。このブログへも閉店を惜しむコメントもあったので、昨日お店に行って、話を聞いてきた。
「古くからここに住んでいる人たちはお店がなくなるということで残念に思っているようですが？」
「ええ、本当に残念ですね、三代に亘って地元に皆さんにはお世話になりましたからね。創業は昭和２年、８０年間も続いてきたんですけどね‥‥そうそう小田急開業してからずっとあったということになりますね。これだけの使用人がいますから他の商売をやろうとも考えたのですけど‥‥それもなかなかということで廃業することにしたのですよ。ああ、スーパー『オオゼキ』進出の影響はありますけどね、でも他にも色んなことありましてね。残念だけど店を閉めることになったのですよ。考えた末のことです‥‥ああ、美空ひばりの映画のロケね、ありましたよ。わたしはまだ小さくて親にだっこされていたころですからね」
主人は閉店することなったことをわたしのような一介の客にも謝っていた。
昭和３２年に制作された東宝映画「大当り三色娘」という映画がある。美空ひばり、江利チエミ、雪村いづみの三人娘共演によるミュージカルだ。東宝映画初のシネマスコープ作品でもある。普及してきたテレビへの対抗策だったようだ。巨大画面と総天然色で映画をアピールしようとしたものである。観客に娘たちが迫っていく画面だ。映画史のエポックを画した作品とも言える。その舞台として選ばれたのが下北原である。映画を見るとそれが下北沢であることがわかる。
なぜ下北沢を選んだのか興味深い。手がかりは三人娘にある。ともにお手伝いさんである。ハイクラスの家のお手伝いさんは買い物には坂を下ってやって来る。丘上の代田あたりの豪邸から買い物かごを下げて庶民の街である駅前食品市場にやってくる。ハイソな暮らしと庶民の日常、それに哀しく嬉しい男女の恋のドラマが折り畳まれる。
昭和三十二年作品だ。戦後の問題処理がを終わって人々が夢を見始めたころだ。日本全国の男女の目に輝いて見えた映画作品である。ドレスを着た若い女性が歌う。彼女らの瞳が、口が、姿が画面一杯に広がって見える。香水が匂ってきそうにも思えた。都会へのロマンをいっそうに煽った。彼女らのかっこよさはより甘美に画面に映ったであろう。下北沢の町の庶民性、それと近隣の丘から漂ってくるハイソな生活の片鱗、それらが人々の都市への憧れのボルテージを高くした。
2006年03月22日
下北沢X物語（５３６）〜多聞小学校訪問記〜
「多聞小学校は北沢川と烏山川に挟まれた丘の上の学校です。芹沢光治良先生が長い間、
PTA会長を務めておられました。うちの学校も『文学の小路』構想の中にぜひ織り込んでください」
昨年暮れに「北沢川文化遺産保存の会」を代田「信濃屋」の会議室で開いた。そのとき多聞小学校校長の吉川敏夫氏も出席された。氏は学校をそう紹介して、そして、「芹沢光治良先生追悼文集」（一九九五年十月発行 芹沢光治良文学愛好会）を置いて行かれた。
その文集に略年譜が載っていた。そこの一九四六年（昭和二十一年）のところに「世田谷三宿町三八三の借家に転居。この後八年間多聞小学校のPTA会長を務める。」
とある。彼の著書である「人間の運命」にもそのいきさつは記されている。
次郎が浩三を多聞寺橋まで見送ってもどると、多聞小学校の校長代理の五島先生が待っていたPTA会長多聞小学校は四女が転入したばかりの小学校だが、次郎にPTA会長に就任するように求めて来たのだった‥‥
芹沢光治良 人間の運命 �� １９９１ 新潮社
終戦後の混乱期に芹沢光治良は多聞小学校のPTA会長に就いて学校の再建に尽くしたようである。そのことは図書館に行って「人間の運命」を読み、知ったことだった。が、忙しくてなかなか多聞小学校を訪れる機会がなかった。
やっと今日訪れることができた。行く前には予習である。まずは多聞という地名だ。かつて多聞寺という寺があったと言う。「多聞寺は三宿城（多聞寺砦）の守護神で、城（砦）、城の中心的建物であったろうと思われる。」（「世田谷の地名上」世田谷区教育委員会、昭和５９年）これによって丘上は世田谷吉良氏の防塞であったことが分かる。
世田谷城の弱点の一つは、烏山川とその沿岸の水田乃至湿地を隔てた東側の元宿の大地が世田谷城内より高く場内を観望できたことで、この台地を敵に占領されることは城側にとって著しく不利を招く、この欠点を補うために城外の砦を兼ねた勝国寺が創建されたのである。（「世田谷の地名上」）
この勝国寺の末寺が多聞寺であった。吉良氏領地の東端にある舌状台地が多聞小学校のある地点である。他国に勝つための望楼台が勝国寺の末寺多聞寺だった。丘頂上付近にあったようだ。その跡に近い学校に行く道は足にきつい。
吉川校長は職務中であった。ちょうどこの春に卒業する六年生が記念の植樹をするところであった。それを見学させてもらった。ユズリハとモクセイとイロハモミジの三本の植樹だ。学校の一番高いところを選んで植えていた。
2006年03月21日
下北沢Ｘ物語（５３５）〜随想的移動論２〜
自転車による荏原の里輪行を通して文学に述べられた固有の場面に遭遇した。それは斎籐茂吉の代田の土地誉めであり、中村汀女の北沢の丘の洗濯物の素早い乾きであり、萩原朔太郎の家から眺められる代田七人衆の家の森であり、加藤楸邨が述べるところの家の脇の大欅を吹き抜ける風の響きであり、坂口安吾述べるところの北沢の丘の麦畑や竹藪であり、横光利一言うところの北沢日影山斜面の若松葉は酒に浸けると胃病に効くということであり、森茉莉が述べる北沢川の湿地が生みだすミミズやオケラの怖さであり、石川淳言うところのいちおう西洋風の北沢の家でそこにやってきたのが眼鏡をかけた濃厚な顔の男が安部公房であるということであり、三好達治が耳に捉えた駒沢鉄塔５７号の小鳥の声であり、宇野千代が東郷青児と別れて谷崎潤一郎からもらった箪笥を淡島の家から運び出すという諸場面である。
自己のペダルによる移動はそれぞれの場所を通った。が、現在はほとんどその痕跡はない。見事に原風景を喪失している。貪欲な近代は遺すべきものをあたかも憎むかのようにして悉くその痕跡を消し去っている。過去との決別はいまもやはり「さようなら」という繋がりを断ち切る文化で成り立っている。田中英光言うところの哀しい民族である。
森厳寺の冨士塚はいい例だ。墓地は以前は二子通りに面したところにあったようだ。が、寺に集約された。ぎっしりと墓石が林立はしていたが緑が濃かった。境内の冨士塚は木々の緑に覆われていた。本堂裏の桜は見事だった。その桜の花びらが幾百の墓石に降りかかる様は哀しい美そのものであった。墓石はいまは撤去され、半ば朽ちかけた冨士塚だけが無惨にも置き去りにされている。
人々は時間移動をくり返して生きてきた。森厳寺の塀際の栗原家の墓に夫婦が眠っていた。栗原治権三郎は関東大震災を機に代田の丘に越してきた。折々よれよれの着流し姿のひょろっとした男にそこで出会った。後に聞くと高名な詩人だという。彼は銀座丸善で「月に吠える」を買って読んだ。その中で目についた「殺人事件」の一節に痛く心動かされた。「ああ私の探偵は玻璃の衣装をきて、こひびとの窓からしのびこむ、床は晶玉」というフレーズだ。彼は銀座に馴染みのカフェがあった。その「酔月」の真理子にぞっこんだった。なかなか口説き落とせなかった。が、ひょんなことから彼女は彼になびいた。
「おれはさ探偵になって青い玻璃の衣装をまとって、こっそり恋人の窓から侵入するんだよ、そうすると床はきらめいている晶玉なんだよ。」
「あら、わたしがそこにいるのね」
その返答が彼を勇気づけて、日比谷公園へのデートとなった。「月が吠える」が機縁となって権三郎と真理子は結ばれた。が、共に故人となって今は新しい墓が出来るまで仮の寓居で夢をむさぼっている。
2006年03月20日
下北沢Ｘ物語（５３４）〜随想的移動論〜
春が萌す中を今日もペダルで移動した。辛夷の白、木瓜の薄紅、杏の紅などが折々住宅街の庭に見られた。景色はいつもと変わらない。が、季節の胎動とともに自然が少しずつ変化しつつある。時の経過で景観も変化する。国道２４６号脇のビルの工事現場をいつも通る。その鉄骨が急に高くなっている。小田急東北沢４号踏切脇の山側斜面のフェンスが高くなったようにも思う。日々刻々と景観は変化している。
自転車の旅は風景の中を行く移動である。車のように天蓋はない。雨が降れば頬を冷たく濡らす。雪が降れば帽子の庇に積もる。自然の大気と一緒くたになって自分が動いていく。自分が動いて風景が変わっていく。
この頃思うことは人生は風景ではないかと言うことだ。現実の風景を六分、過去風景を四分引き擦って生きているように思う。現実風景は現実に沿う。が、過去風景は年齢と共に変化する。上京してきたときは古里の情景が折々なつかしく思い出された。また年を重ねると学生時代が蘇った。しでかした失敗と重なって痛恨とともに再現された。そんな思いがする。
数年遅れた過去風景を背負って生きているのが我々だろうと思う。が、現実の移動が急速に変化してきているように感じられる。現実風景は先走り、過去風景は置き去りにされていく。
＜二○世紀の文化を考えると二〇世紀の世界は実は「移動」から成り立っているということが、最近ではますますハッキリとあらわれるようになったと思う＞と、
野沢啓 「移動論」思潮社 一九九八年
「移動論」という本が目についてそれをめくっているとこういう記述に巡り会った。移動の源流は蒸気機関車である。その発達が時間認識を人々に植え付けた。鉄道網が整備されるにつれて時計屋が増えていったというのはよく言われることだ。
歩く旅から機械の移動による旅に変わった。そのことは大変革である。ハイネ風に言えば、日本鉄道が開通して津軽海峡の波音が東京に居て聞こえるようになった。その「移動」は初めは詩的であったと言える。が、昨今は、叙情性を喪失している。
東京駅を発っていく新幹線のテールランプ瞬く間に消える。乗っていく人を思いやる間もなくである。飛行機はもっと速く、秒単位で視界から消え去ってしまう。移動による利便を究極まで追い求めて来た結果である。
新幹線文学や飛行機文学は継続しえない。そこに見られる人間の関係性が希薄だからだ。車窓と人間の関わりも速度がはやすぎてその関係性は深まらない。新幹線に乗車して、浜名湖近辺の青い水辺、それと山陽新幹線徳山近辺のコンビナート風景だけが際だった印象を残している。が、その他はトンネルに入ったとたんぎゅふっと空気の揺れを感じて、車体がみぃしりと鳴る。一瞬不安がよぎっては消える。
速度の高速性が人間を置き去りにしているというのが現実ではないか。匂いのしない景色がただ飛んでいくだけである。
2006年03月19日
下北沢Ｘ物語（５３３）〜「『北沢川文学の小路』物語」パンフレット〜
裸の木に純白の羽を膨らませた鳥がいくつもいくつも留まっている。それが青空に今にも飛び立っていきそうだ。辛夷の花である。
やまなみ遠に春はきて
こぶしの花は天上に
このように書き記したのは三好達治だ。毎朝その旧居脇の坂を下る。そのときはブレーキを一回だけかけて駐車場になったそこをすり抜けて行く。季節と風景を抒情的に歌った詩人へのそれが挨拶だ。いま辛夷が咲いて、純白の小鳥の天使がいまにも飛び立ちそうでもある。
「桜祭り」も近くなった。居住地には呑川遊歩道の桜並木がある。そこには電線がもう張られている。夜桜に備えての準備だ。物事が胎動する季節の到来である。
われわれも動き始める。昨年から徐々に取りかかっていることがある。「北沢川文化遺産保存の会」のパンフレット作りである。目標は北沢川の桜が開花するときまでにということだった。けれども実際に作製し始めて困難にぶつかった。掲載する写真の版権や肖像権の問題である。大きなハードルである。これについては会員の東盛太郎氏が精力的に動いて見通しがついた。それでも正式のパンフレット完成までにはもう一月ほど時間がかる。版権、肖像権の事務処理と本文の校正があるからだ。
東氏の発案で表紙と中身は別々となっている。表紙はどうやら桜の季節に間に合いそうである。表紙と言ってもそれだけでも十分に価値のあるものだ。北沢川の新旧の写真がそこには載っている。「北沢川文学の小路物語」という解説を兼ねた小文を載せている。それによって沿岸の文学の痕跡群のあらましを知ることができる。また「北沢川今昔」ということで地元「三土代会」の齋田孝氏が「ふれあいの水辺計画完成まで」という北沢川の歴史を記している。
圧巻は、「北沢川文学の小路」地図である。最初にこの地図を見たときに胸が詰まったほどだ。ペダルによる下北沢鉄道交点巡回、それによって見つけた箇所がほとんどここに網羅されているからだ。これも東氏によるものだ。
地図は「下北沢Ｘ物語」案内地図である。線路、駅、踏切、教会、寺院、神社、稲荷、庚申塔、地蔵、冨士塚、学校、バス車庫、古本屋などである。道路は言うまでもないことだが、驚くのは駒沢線鉄塔までが入っていることだ。このブログに関係した鉄塔については全部番号が付してある。
2006年03月18日
下北沢Ｘ物語（５３２）〜代田「邪宗門」のこの頃〜
代田「邪宗門」の店内にはだいたいの境界線が作られていた。奥が美空ひばりで、まん中が手品、窓際が文学、そういう色分けだ。が、このところ文学が幅をききかせている。
３月１２日の読売新聞の文化欄に記事が載ったことが原因である。店の場所を問い合わせる電話が相次いでいる。日に十件ぐらいの問い合わせはあるようだ。時折かかってくる電話での応対も板に付いたものだ。森茉莉旧居を見て、そこから店まで歩いてくると彼女が通った道になると言うと、「おお」と感銘を受けて、その通りにくるらしい。
当初、全国からやってくるというファンのことは知らなかった。何かの拍子に今日は羽田空港から電話があって店までの道順を聞かれました。そう作道さんが言うので聞いてみたら仙台、福岡、大阪と全国に散らばっているファンがやってくると言う。
森茉莉世界の話だ。生活は貧しいが、心世界は宮殿である。言葉の豪華宮殿はもうとおに壊されてしまった。僅かに彼女が居住していたという代沢ハウスがかいま見られる。痕跡がほとんど残っていない。そんな中で彼女が書斎代わりにしていた「邪宗門」が残っていることは楽しいことだ。
代田「邪宗門」でコーヒーを飲んで、それで帰る、そういう時もあるが、大概は誰かとしゃべっている。これほどコミュニケーションのある喫茶店も少ないのではないだろうか。 先日出会ったのは小田急バスの運転手である。彼とは二回目だ。
「あちこち都内いってますけどね、これほど落ち着ける店はないですよ」
自分では他は全く行かないのでそう言われてもそんなものかと思う。
色んな職業の人と出会って話を聞くというのも楽しい。文化の筋が見えてくる。小田急バスはかつて犬のマーク、ロゴがついていた。それで子どもたちはワンワンバスと言っていたようだ。が、運転手氏によると普通車にはもうついていない。観光バスだけになったそうだ。ところがそこで一つ面白いことを聞いた。廃車になったバスからはそのロゴが取り外され、それを溶かして新品のロゴを作るということだった。
自転車屋さんが来て、パンクの原因はつまようじ、画鋲、釘が多いと聞いた。それ以来道の端を通らないようにしている。
2006年03月17日
下北沢Ｘ物語（５３１）〜丘の上の「高校三年生」〜
小説「静」（細東佐多夫）は自伝的な小説である。池ノ上近辺の原風景が記されているところがあってそこが興味深い。主人公が埼玉から上京してきたときのことが描かれている。
今でいうコスモスストリートを通って北沢に向かった。その頃のコスモスストリートは、今の半分ほどの道幅だったが、それでも主な通りだった。三角橋まで来ると、急に山の中に入っていくような感じになり、道幅が狭くなった。そこから急に真っ暗になって不気味な感じだった。三角橋という地名は今も残っているが、渋谷、目黒、世田谷の三つの区域にまたがる場所に川があり、木の橋が架かっていたことからその名が由来する。
コスモスストリートとは東大教養学部の裏を通って小田急線東北沢に至る道のことをそう呼ぶそうだ。「静」の主人公は渋谷からこの道をたどって池ノ上にやってくる。ここで言う川とは三田用水のことである。
渋谷から幡ヶ谷までのコスモス通りを一時間ぐらいは歩きました。今の松蔭女学校のあるところは、大きな農家でした。そのまわりは真っ暗な雑木林で、生家の深谷市より暗いと思いました。 小説「静」（細東佐多夫）
その松蔭中学校・高等学校の前は折々通る。東北沢駅から道なりに来ると、三角橋と記された交差点がある。これを右折する。東京都道鮫洲大山線である。すぐ左手に学校がある。この玄関を入った左手に碑が建っている。
高校三年生 作詩 丘灯至夫 作曲 遠藤実 歌唱 舟木一夫
作詩家丘灯至夫は昭和三十七年新聞記者として、高校の文化祭の取材に当たっていた。取材先として訪れた松蔭学園では、当時定時制高校があり、文化祭のリハーサルで男女の生徒が手をつなぎ、フォークダンスを踊っていた。そこで最初に浮かんだのが「フォークダンスの手を取れば甘くにおう黒髪の‥‥」というフレーズであり、詩が作られ、作曲家遠藤実氏とのコンビでこの歌が生まれるに至った。社会へ飛び立とうとする、十代後半の人たちが夢や心を大事に、叙情性を豊かに育んでほしいという願いが、舟木一夫氏によって歌われ、瞬く間に多くの人々の心を捉え、現在も皆が声を合わせて歌える国民的歌となっている。
2006年03月16日
下北沢Ｘ物語（５３０）〜中村汀女の北沢川の桜〜
自転車での走行は景色をくぐる旅だ。辛夷の白い蕾、青み始めた柳の葉の緑、そういった色合いを見つけながら走っていく。大地に眠っていた春が地表にその兆しをもう堂々と表し始めている。今朝は鎌倉橋から二子橋を通った。北沢川沿い桜の花芽もずいぶんと膨らんできた。
「中村汀女との日々」（富士見書房 平成１５年 小川濤美子）というエッセイがある。汀女の娘が書いたものだ。その中に「北沢川の桜」という小文があった。
四月となれば「十一日」という母の誕生日に思いをいたす。今年もはやその日がめぐってきた。
元気なころはともかく、近年は自分自身ひそかにこの日を待っていたようだ。あるときふと私に、「あと何遍できるとと思うかい？」と言った。
かねて床についていても、当日は朝から夕方まであれこれして、みなさまから頂いた色とりどりの花々にかこまれて家に戻ってくる。
「今日はほんとによくできた。お当番の人にもお礼の電話をかけなさい。あんたも大変だった。有難う。」
と、きまって何度も言うのだった。
行く方にまた満山の桜かな 汀女
この句を米寿の記念として遺し、いま長年親しんできた北沢川の桜並木の満開のとき、共に花をみることもできなくなってしまった。
中村汀女の誕生日と桜の開花が重なる、それで汀女は桜花にいっそうの愛着を感じていたのだろうと思う。彼女の詠句には桜が多かったように覚えている。
北沢川沿岸の文学を調べているとき、汀女の猫を診ていたという広島文武氏から教わった。彼女の作品に北沢川の桜を詠んだ句があると。そのときからもうだいぶ時間が経った。
その間、広島氏は小川濤美子氏に連絡を取った。そのうちに、桜を詠んだ汀女の数句が送られてきた。濤美子氏が選んでくれたものだと言う。句だけが送られてきてある。どのようにして詠まれたのか。そのいきさつは分からないでいた。
時間が経つに連れ、分からないことが分かってきた。中村汀女が仙台から引っ越して来て、北澤一丁目に居住する。その場所が北沢川の鎌倉橋にほど近いところだということが分かった。桜並木はほど近い。沿岸の桜の芽吹き具合は俳人にとっては気になることであった。折々家から坂を下ってきて鎌倉橋近辺の桜を観察したに違いない。
続きを読む
2006年03月15日
下北沢Ｘ物語（５２９）〜小田急線山谷駅（下）〜
「鉄道廃線跡を歩く�検廖複複圍促�ャンブックス。１９９７年）に載っている写真には鉄橋が写って見えていた。それは自分の視界に黄色に塗られて見えている。が、写真の左右がどちらなのかは分からない。もしかしたら反対側から見ているのではないかと不安になった。それで鉄橋の下へ回り込んで下りてみた。するとそこに酒店があった。「紀伊國屋酒店」とある。レジにおやじさんがいたので聞いてみた。
「ああ、山谷駅か、それはすぐそこにあったよ」
酒店の主人は知っていた。店の表へ出てきて教えてくれた。目の前に見えているガードとその先の踏切との間に駅はあったという。やはり反対側だった。
主人が言うにはもともとこのガードはなくて踏切だったという。駅が残っていて今にあれば自分のところの酒屋は駅前だったのにと残念そうだ。昔はここら辺り何もなかったと言う。
教わった通りの踏切に行く。その表示は「南新宿３号」とあった。この踏切とその先にあるガードとの間に駅はあったようだ。見ると、ガードのすぐ手前に１キロポストと３，５６パーミルの下り勾配標がある。小さな峠の頂点に駅はあったようだ。二十メートル位のホームが入れば大体そのガードと踏切の間はふさがる。見ると上り線脇に桜の木がある。駅の営業当時にあった桜だと言う。
待っていると、老女が通りかかった。聞いてみたら最近越してきたばかりで知らないという。ところが数分と経たないうちに老夫婦がまたやってきた。その奥さんに聞く。
「山谷駅？、わたしは知らないけどうちの主人は知っていますよ。この小田急線が開通する前からここに住んで居ましたからね」
二三歩遅れてきたご主人に聞いた。
「山谷駅か、ここにあったよ」
持っていたステッキで老人は目の前の線路端を指した。やはり山谷駅はここにあった。駅舎は線路の北側桜の木のある方にあったと言う。
慶光院芙沙子はこの山谷駅まで煙草「敷島」を買いにきていた。その煙草屋はどこだったろうか。自分が立っている南新宿３号踏切を渡る道は北へ延びて、ガード下を潜る道へとＴ字形に合流している。ちょうどその接合したところに煙草の自動販売機があった。その前には郵便ポストがあった。その煙草屋で切手を売っているようだ。が、店は閉まっていて人はいない。
店の裏に材木屋があった。そこに人がいた。ガラス戸を開けて炬燵に入っていた老人に質問をした。しばらく考えていたが思い出せないようだ。思い出そうとして頭に手をやって記憶を引っ張り出そうとしている。が、それはできなくて彼は「ごめん」と言って謝った。その様を見て却って気の毒になった。
2006年03月14日
下北沢Ｘ物語（５２８）〜小田急線山谷駅（上）〜
地形を認識することは大事である。当該地点が確認できてより納得することがある。例えばこういうことがあった。俳人の中村汀女が仙台から引っ越して来て北沢一丁目に住まう。その場所が分からなかった。が、ひょんなことから旧居が知れた。洗濯物がからりと乾いた、井戸の水が豊かだったということが彼女の作品に詠まれていた。が、そこが代田の丘南面の中腹であったことを知るとなるほどと思う。日当たりがよく地下水脈も豊富だったことが見れば分かる。
小田急線山谷駅は資料調査でその駅が実際に存在していたことが分かった。昭和２１年５月末までその駅はあった。南新宿駅と参宮橋駅との間に存在していた。ここに萩原朔太郎がよく下り立ったようだ。ホームで女性を待っていたこともある。慶光院芙沙子である。恐らく愛用している煙草「敷島」を取り出して吸ったに違いない。よれよれの浴衣の裾が電車の風圧にあおられて翻った。毛臑が見えるが気にしない。赤い鼻緒の下駄を履いているが構わない。煙草をせわしく吸っては、ホームの小砂利に投げ捨て、その下駄で火を消す。そして、また煙草を口に銜える。
地図を頼りにしてその地点に向かった。甲州街道を行って、明治神宮西参道を行く。すると小田急線をまたぐ参宮橋に出る。それを渡って左折し、再び橋を渡る。天王橋とある。そのたもとに「大山道・道しるべ」と案内の出ている碑があった。代々木三丁目４２番８号と、住所も記されている。解説文にはこうあった。
渋谷が農村地域であった江戸時代、神奈川県の大山（雨降山）への参拝は雨ごいの行事として欠くことのできない大切なものでした。また俗に大山石尊大権現といわれる阿夫利神社は商売繁盛の神でもあり、講（グループ）の参拝がさかんに行われていたのです。
この道しるべは大山参りの目じるしとして江戸時代の弘化三年（一八四六）に建てられましたが、道しるべに天狗の面が彫られた珍しいものです。
甲州街道から天神橋を渡ってやって来た人々は、ここから代々木八幡方面に向かい、現在は国道二四六号線と呼ばれている厚木大山街道（青山通り）に出て相模国（神奈川県）へ行きました。
渋谷区教育委員会
小田急線上をまたいでいる道が大山道というのは意外だった。自分の頭の中に存在していたのは今の国道２４６、厚木大山街道である。青山から厚木へ抜けていくのが大山街道であったという先入観である。甲州街道から抜けてくる大山道は思いの外であった。が、それは実在していた。伝統文化のルートとしての大山道は小田急線の通っているルートそのものだとも言える。電車で大山に行くのには小田急線秦野が最寄り駅となる。
2006年03月13日
下北沢Ｘ物語（５２７）〜萩原朔太郎と慶光院芙沙子２〜
小田急線山谷駅という名は初めて知った。もしかして書き間違いではないだろうかとも思った。けれども慶光院芙沙子が書き記した「朔太郎の三つの顔」の最後にまたも山谷駅が出てくる。なにかミステリアスな趣さえ感じられる。
萩原さんをひとりその書斎に残し寥々と帰途についた私は夢の世界から抜けてきたようなうつろさで、小田急沿線の駅に着いた。すると、もうそこには、いつの間にか、一足先に、萩原さんが、よれよれの浴衣姿で駅のホームに幻のように立っていられた。帯を無造作に上の方にしめて赤い鼻緒の女の下駄をつっかけている萩原さんは黙ったまゝ私の乗った電車乗ってこられた。私は山谷駅で下車することを忘れ新宿まできてしまった。萩原さんは新宿駅に着くと急に元気づいたように裏口の方に慌ただしくゆかれたが、ふと、ふりかえり、私のそばに近づいてきて、黙々と、丁寧に挨拶され、夕暮れの雑沓する群衆の中に消えてゆかれた。
「萩原朔太郎」（日本文学研究資料叢書、有精堂、昭和４６年）
ここに言う書斎とは代田二丁目の朔太郎の自宅のそれを指す。世田谷中原駅（現在は世田谷代田駅）から彼女は小田急線の上り電車に乗って山谷駅に着いた。すると先回りしていた朔太郎がかの駅のホームに立っていたと言う。
彼は常に宙空世界をさまよっている。ふと思い付いて外に出る。着替えることなく寝間着にしている浴衣姿でそのまま家の玄関を出てしまう。自分の履き物がどれかということは考えない。とりあえず玄関にあったものを履いてしまう。女中の赤い鼻緒の下駄で徘徊することはよくあることである。萩原葉子「父・萩原朔太郎」にもそこのことは記してある。
代田二丁目の朔太郎の家は駅に行くときに急坂を上る。往事舗装されてはいなかったろう。下駄が泥土に食い込んで履き物が脱げる。赤い鼻緒が目に映る。が、彼は一向に気にすることなくそれをまた履いて駅へ向かう。すれ違う人が怪訝な様子で見るがそれも目には入らない。世田谷中原駅の駅員は慣れたもので、「ああ、またお出かけだ」と彼が差し出した切符にちょんと鋏を入れる。飄然と浴衣の裾を翻して梅ヶ丘からの坂を上ってきたチョコレート色の電車に乗り込む。いつもは新宿までだが彼は、さんやさんやと小さく口ずさんでいる。そして、参宮橋を過ぎて、すぐに電車は止まった。ふらりと下りる。小田急線山谷駅のホームによれよれの浴衣姿で飄然と立っていた。
続きを読む
2006年03月12日
下北沢Ｘ物語（５２６）〜萩原朔太郎と慶光院芙沙子１〜
昨日の土曜日、荏原の里をぶらりペダルで回遊しているときに遺跡発掘現場に出くわした。世田谷区桜一丁目にある「桜木遺跡」である。「縄文時代中期の集落跡」で約２４０軒もあったようだ。家々が密集して建っていたその痕跡が柱跡の穴に鮮やかであった。まるで昨日まで人々が生活していたような趣さえ感じた。
往事の人々は共同、協力しあって農耕をし、それで生活を営んでいた。連帯意識は強かったはずである。軒と軒がぎりぎりまで接して家がある。濃密な関係を持って人々が生活を送っていたことがわかる。収穫物を分け合って生き延びる。そのためには自我を個々が主張していたのでは成り立たない。折り合っての生活、しきたりに沿っての生活しかない。言い分はこらえて最後にそっと述べる。述語が最後に来る言語はこの生活から生まれてきたのだろうと思った。４５００年前の生活だが、その文化は今に続いている。
世田谷図書館で本を返却し、また借りた。そのうちの一冊は「萩原朔太郎」（日本文学研究資料叢書、有精堂、昭和４６年）である。この中で「慶光院芙沙子」の「朔太郎の三つの顔」という文章に目が留まったからである。実際に朔太郎と接した彼女が実像に基づいて詩人を批評している。そこに興味を惹かれた。彼女はこんなエピソードを記している。
萩原さんは煙草が好きだった。いつでも「敷島」を手から放されなかった。そのころ、私の家では煙草を吸う人がいなかったので来客用の煙草がなくなってくることがしばしばだった。そのため、私は、いくどか小田急沿線山谷駅前の煙草屋に「敷島」を買いにいったことがあるが、そんなときの私は決して走ってはゆかなかった。あの小田急の沿線の路傍をぼんやりと歩きながらいつでも人間の不思議さを考えさせられるものがあった。それほど朔太郎という詩人は、私の幼き日の魂の上にあらゆる懐疑をなげかけていた。いつだって床の間の前に、ちょこんと座っている。萩原さんは、私の買ってくる煙草をどんなにか、まちこがれていられただろうが‥‥萩原さんが私の家を訪問されるたびに、私の精神上には異変が起きて、私は私自身の運命に何か悲しい変化がまちかまえているかのような錯覚に追いつめられるのであった。−−私の買い求めてきた、「敷島」を差上げると
萩原さんは、俄に、はにかんだような表情を、あの蒼い顔の上に流され、そして、煙草をうけとると、あわてるように「敷島」に火をつけ、てれかくしみたいに、くちゃくちゃと吸口を噛まれていた。
愛煙家の朔太郎は「敷島」なしにいられなかった。そんな様子がこのエピソードにリアルに浮かんでくる。
2006年03月11日
下北沢Ｘ物語（５２５）〜荏原の里の地形考察学〜
陽気に誘われて図書館に行った後、当てもなく近辺をペダルで回った。その途中で遺跡発掘現場に出くわした。関東ローム層の黒土に柱の跡と思われる穴が生々しく掘り出されていた。何の予備知識もなく情報は皆無だった。
「桜木遺跡っていうのよ。元はね警視庁桜木住宅があったの。立て替えるということで遺跡調査発掘やっているみたいだわよ。縄文時代のものもあるけど古墳時代のも混ざっているみたいよ。住居跡だっていうの。４５００年前のものだっていうのよ」
通りかかったママチャリに乗った奥さんが教えてくれた。「世田谷区・桜木遺跡で縄文中期の集落。烏山川水系で最大規模」と読売新聞に記事が載ったようだ。
遺跡の柱跡も生々しい穴ぼこを見た。時の重厚性と往事の生活の断片が思われた。柱跡が至る所にぼこぼこと空いている。住居が密集してあったことを証明している。を思った。北には烏山川、南にはを細谷戸川が流れていたと言う。二つの川に挟まれた東西方向に長い台地上にある。
恐らく近隣は原始林だったのだろう。川沿いの耕地を耕して畑作稲作をしていた。それで生活の糧を得ていたはずである。寄り合って助け合って生活していた。心の拠り所は土地の神だったに違いない。地霊の神である。
昨日は朝出掛けるときに忘れ物をした。それで家までそれを取りに帰った。そのためにいつもよりも十分遅れた。朝の分刻を争う時間帯でこれほどの遅れは痛い。こんな場合は奥の手を使う。国道路上走行である。環状七号線をひたすら北上する。羽毛ジャケットの裾を後ろから来たベンツが掠っていく。怖い。
環状七号は東西に横たわる丘をほぼ南北方向につっきっている。アップしてダウンする、それの繰り返しだ。道路での直行はスピードが出る、時速３０キロとなるときもある。その分脚に負荷がかかる。淡島通りを越える丘にかかったときはさすがに息が切れた。世田谷城続きの丘である。いまは住んでいる人は全く意識しない。が、この丘の北面に住む代田七人衆はこだわった。自分の息切れはその丘の斜度と高さによるものだ。
斎田記念館、斎田本家脇の坂を下って宮前橋を渡る。代田の南面の坂にかかる。ここもきつい。小田急のガード下を潜る。東京オリンピックに備えて環七は小田急の下を潜るために線路の下を深く掘った。高架脇に小田急地下化工事現場があった。丘をえぐり取って道路を造った。小田急地下トンネルはその下を潜っている。かなり深いところを掘ることになるのだろうと思った。そうすると世田谷代田駅は深い地下駅となる。そこに降りるまでは長いエスカレーターとなるだろう。とすると今よりずっと不便になるのではないだろうか。地下化の有益性は次のように言われている。
2006年03月09日
下北沢Ｘ物語（５２４）〜荏原の丘浅春ペダル漂泊（下）〜
中野通りと甲州街道とが交わる地点を牛窪という。荏原を越えていてここはもう豊島郡となる。この四つ角のビル陰に牛窪地蔵尊がある。そこには道供養碑があって案内掲示板が立っている。
渋谷区幡ヶ谷一丁目１０番
道供養碑
この道供養碑によって、江戸時代の道供養信仰を知ることができます。道祖神、地蔵尊などの交通安全、悪魔退散の呪術的信仰とはちがい、これは橋供養と同じように道路自体を供養して報恩感謝の念を捧げることにより、交通安全を祈ろうとする全国でも珍しい供養碑です。
中野通りの延長は鎌倉通の一部で、この道供養碑はもとそれに面してたてられていて、鎌倉道の供養費であったことがわかります。
なお、甲州街道に中野通りが交わるこのあたりは地形が少し低くなっていて、江戸時代から牛ヶ窪と呼ばれており、幡ヶ谷地域の農民が雨乞行事を行なう場所でした。
東京都渋谷区教育委員会
窪と名のつくところは雰囲気を持っている。由来にある通りちょうどここは窪んでいる。そこにあるビルの裏陰にあるから暗い感じがする。不吉な思いがしもする。
前に不思議な経験をしたことがある。ここで地蔵尊や道供養碑の写真を撮ったことがある。そのいずれの写真にも大きな黒いシミがついていた。実際のシミではなく写真上に現れたシミである。心霊写真とかは信じない方である。けれどもこれは気味が悪かった。
今度も「道供養碑」の写真をアップしようとまたそれを撮った。不安であった。再度シミが写っていれば気味が悪い。それで現場でデジタルカメラの記録を確認してみた。が、こんどは特に異常な点はみつからなかった。
道路への報恩感謝を捧げるために「道供養碑」を建てた。道を供養するというのが興味深い。移動する自分を案内してくれる道、恋しい人を導いてくれる道、嬉しい便りがやってくる道、ということだろうか。甲州街道と鎌倉道が交わる地点である。四方向からの文化がぶつかる地点である。
2006年03月08日
下北沢Ｘ物語（５２３）〜荏原の丘浅春ペダル漂泊（中）〜
ペダルは移動すれば地名が変わる。昨日は芳窪と名のつくところで鴬の鳴き声を聴いた。町中で春到来、鳥の鳴き声を思いがけず聞く、新鮮である。
窪と名のつくところは窪んでいるところである。ちょうど呑川柿の木坂支流が流れ始める辺りの窪地になっているところだ。今は川の両側が舗装されているが、かつてはじめじめする湿地帯であったように思う。土地の窪み、鴬もそこで鳴くと響きがいいのだろうか、あるいは鳥の本能がその土地を選ばせているのかもしれない。窪には何かの由来がある。通勤途上にもう一つ窪と名の付くところがある。牛窪だ。
今朝は淡島通りから鎌倉通りをずっとたどった。昨日夕暮れに帰るときその牛窪のビル陰にある「道供養塔」を見て行った。案内版にこれは鎌倉通りに面してあったと記してある。自分の頭の中で鎌倉通りは北沢中学のそばで消えていた。が、この記述によって消えた鎌倉通りはなんとなく浮き上がって見えてきた。北沢５丁目の路地をたどってこの牛窪まで来ていることが分かった。それで今朝は古道をたどった。
古道の坂をペダルで漕いで行きながら考えた。いにしえ人は曲線的なものの考え方を持っていた、と。鎌倉通りを実際にたどりながら気づいたことがある。道が大きく振れないで小さく右に振れたり、左に振れたりしている。微かな、緩やかな曲線を描いている。道がカーブしているから前が見通せない。
いにしへの道路普請の人々は道を造るとき、まっすぐにということは考えなかったのだろうと思った。地形に沿って道を作っていた。もっと具体的に言うと等高線に沿って作っていたと言える。軽便鉄道の場合もそうだった。線路を敷設するのに金は掛けられない。一番安上がりなのは等高線に沿って敷くことである。軽井沢から草津までの遠距離を結んでいた「草軽電気鉄道」はそうだった。トンネルは一つもない。坂をどうしても上らなくてはならないときは緩やかなカーブでしのいでいった。
緩やかなカーブによって前景の奥行きは見えない。見る必要がなかったのかもしれない。徒歩行では遠景にある山はなかなか近づかない。それだけにむしろ見えない方がよい。生き方とか文化がもともとは曲線だったのだろう。坂道上りながらそう考えた。
近代は直線である。まっすぐを文明は欲する。それが楽だからである。機械による車もスピードが速く出せる。文明はどん欲で等高線があればそれは切り通しで抜ける。それでも土地が邪魔なときはトンネルを掘る。
2006年03月07日
下北沢Ｘ物語（５２２）〜荏原の丘浅春ペダル漂泊（上）〜
朝ペダルを踏んで家を出た。けれどもこの頃は風が耳をいたぶらない。冬の冷たさは耳たぶが感じる。暖かさも耳たぶが教えてくれる。
途中、鶯の鳴き声を聴きつけた。路地ならではである。さらに走っていくと道路のまん中にごろんと拳大の柔らかいものが転がっている。車に轢かれた蝦蟇蛙である。この目撃は今春二回目だ。梅の花の紅はきれいだが腸のそれは気持ちのいいものではない。
風や香りに季節が感じられる。匂いは沈丁花である。この間うちから夕暮れなどほんのり匂ってきていた。今朝は若林、駒沢鉄塔５３号近くでその花が咲いているのを見た。（写真）つぎの鉄塔５４号までは急坂である。上り切ると、ずっと向こうに５６号が見えている。その下にいつも紅梅が咲く、自分には懐かしい花だ。
日々、ペダルを踏んで裏街道の路地を行く。右に曲がり左に曲がる、なんだか都会漂流を続けているように思う。ことに通勤というものを離れた休日の自転車行はあてもない。漂っている感じがする。
休みには図書館に本を返却しに行くことが多い。それが終わって館の玄関の自動ドアから外に出る。日射しが明るいと却って物寂しくなる。人はあてどを失うと不安にもなる。漂泊の感情である。とりあえず自転車に乗ってペダルを漕ぐ。当てがないときは何かに沿うしかない。遊歩道は一つの道先案内だ。
武蔵野には丘がある。丘があれば必ず川がそこにある。今は大概が遊歩道になっている。が、細流はほとんどが埋められていてよほど気をつけていないと分からない。
品川用水などはほとんどが分からない。が、大きな用水だったり川だったりするとそこは遊歩道として残っている。蛇崩川、烏山川、北沢川などである。暗渠の上に人工河川を作って水を流しているところが幾つかはある。北沢川などはその典型だ。
先の三河川はいずれもたどっていくと目黒川に行き着く。それぞれに趣がある。砂道や土道があって、植え込みがある。ときに薄暗い木陰を踏み分けていくこともある。折々車道があらわれる。欄干にはかつての橋の名が刻まれている。「八幡橋」などはよくありそうだ。その場合には近くに神社があることを示している。
2006年03月06日
下北沢Ｘ物語（５２１）〜世田谷代田・和菓子の「香風」下〜
世田谷代田の「香風」は下北沢進出も念頭に入れていたが結局は、この地に店を構えた。下北沢に進出していれば下北沢「青柳」と張り合ったに違いない。森茉莉は和菓子好きで「青柳」にはよく出入りしていた。「香風」が下北沢にあったら彼女はこちらにも浮気して上生に目を輝かせていただろうと思う。「香風」は練り物を見るとどことなく上品さが漂っている。代田中原、丘上の店の独特の風合いである。
「店は昭和六年からあったのだから伝票とかの記録、取っておけばよかったんだけどね、空襲で焼けてしまいましてね‥‥」
代田二丁目一帯は空襲で焼けた。代田八幡、円乗院、そして萩原朔太郎の家、丘上の世田谷中原駅もすっかり焼けてしまった。
「そう時代は変わりましたね。昔は腕のいい和菓子職人がいて、腕一本で食っていけましたからね。三日で十万なんて人もいましたしね。でもね、もうそれは十年ぐらい前に終わっていますね。食えなくなりましたね。今は大きいところは機械が菓子作っているでしょう、パートのおばさんなんかでもできるようになっていますからね」
「『ああ上野駅』っていう歌あるでしょう。あれわたしは嫌いでしたね。でもね、だんだん内容がわかるに連れて好きになりましたよ。『人生があの日ここから始まった』っていうんですよね。東北の方から中学生たちが集団就職列車でやってくるんですよね。みんな同じ列車に乗ってきて、それで上野駅で別れちゃうんですよね。」
集団就職列車で上京してきた中学生たち、希望もあるが不安の方が大きかった。屹立する都会のビルの間を列車は分け入って、そして、終着駅に着いた。「うぇのー、うぇのー」というアナウンスが響いてくる。が、そこは皆との別れの場であった。迎えの者に案内されてすぐにそれぞれの地に散っていく。仲の良かった誰それに手を振る間もなく別れてしまった。着いた所ではすぐに仕事が始まる。親方や先輩にどなられたり、しかられたりした。日々使っていた言葉は通じない。しゃべると笑われる。故郷がせつなく思われる。が、仲間とちりぢりになった地点が恋しい。歌詞には、「上野は俺らの 心の駅だ 配達帰りの 自転車をとめて聞いてる 国なまり」とある。彼らには郷愁の原点としての上野駅があった。石川啄木と同じである。
ふるさとの訛なつかし停車場の 人ごみ の中にそを聴きにゆく
2006年03月05日
下北沢Ｘ物語（５２０）〜世田谷代田・和菓子の「香風」中〜
小田急線の世田谷代田駅は、かつて世田谷中原と呼んでいた。今は隣の下北沢が繁盛しているがかつてはこちらの方がにぎやかだった。南北に貫通する堀之内道があったからだろうと思われる。
中原というのは「意味は文字通り中央の原ということである。記稿に『東西二町南北五町なり』とあるのは、ダイダラボッチを水源とする水田谷の西側と認識した概ねの表示である」（「世田谷の地名」上）とある。中央の原の尾根筋に道があった。それが小田急線と交差して開けていく。古道と鉄道のクロスが町を発展させた。
「うちは昭和六年にできたのです。建てるときに下北沢にしようか、世田谷中原にしようか迷ったのですね。でも、当時はこちらが中心でしたからこっちに決めたのですよ。」
この近隣でスーパーマーケットを展開している「信濃屋」はもともとは酒屋であった。この中原駅そばの百貨店にあった酒屋、そこが創業当初の店だったと社長の長井邦夫氏から聞いた。
「世田谷中原が中心だったのにだめになってしまいましたね。だってね、戦前は有名な和菓子屋がここら辺五軒もあったと言いますからね」
それを聞いてびっくりした。往時は和菓子が主流であったこともあるが、それにしても五軒というのは多い。和菓子を買うゆとりのある家屋敷があってそこに需要と供給の関係が生まれたのだろう。ところが人口の老齢化、世代交代で需要がしぼんできた。お得意さんだった屋敷の当主や奥さんが亡くなる。すると羊羹や饅頭が売れなくなる。
店の顧客の多くは台上に住んでいる。地位のある者が多い屋敷町だ。その孫子が家を継いだ。が、それらの孫子は先代以上のステータスを築くのは難しいということもある。それで家を手放し、そこにマンションができる。入居してくるのは若い人だ。孫子の嗜好も変化していることもある。今流行はスイーツである。和菓子は衰退気味である。
「和菓子の職人というのは修行を重ねていって行きつくところは京都なんですよ。そこで腕を磨いてまた東京に戻ってくるのが大体のパターンなんですよ。でもね、うちの親父はずっと東京で修行を重ねてきました。」
2006年03月04日
下北沢Ｘ物語（５１９）〜世田谷代田・和菓子の「香風」上〜
鉄道交点近辺を経巡っていると店の佇まいから中に潜む物語が透けて見えることがある。その店に歴史があってなにかのエピソードがありそうだという趣である。店の構えや作りからそれが見えてくる。例えば、植え込みの笹、古びた格子などが店の歴史をほのめかしている。世田谷代田の和菓子「香風」はそんな店の一つだ。白い前掛けをした気さくな主人と話を交わした。
二度目の訪問である。一度目は小田急線と井の頭線を結ぶ「代田連絡線」のことを尋ねた。すると持参の地図にその路線があったところに線を引いてくれた。今度はその弟さんのようであった。
「お得意さんが亡くなられる度に売り上げが減っていきます」
近隣は家屋敷の多いところだ。この店の和菓子を好んでいたお屋敷のご主人や奥さんが亡くなると需要が減る。死んだ人の分売り上げが減少する。アモラルな話が枕に振られて少し面食らった。が、近隣地域社会の現象である。嗜好が和から洋へと変わっている。ことにお屋敷のご主人や奥さん一人の和菓子需要は大きかったのであろう。それだけに影響はあるだろうと思った。
代田「香風」の菓子を愛用していた著名人は多い。
「でもね、直接買いに来られる方は少なかったですよ。お手伝いさんが来ると分からないですよね。よく買いにくる人が有名俳優のだれそれの家のお手伝いさんだった、後でそのことが分かることはありますね。直接買いに来られた方は山岡荘八さん、それにすぐ近くにいた小関裕治さんなどですね。彼は草餅が好きでしたね。それに栗が入ったものを好んでいました。
代田「香風」の和菓子を荘八は食した後、机に向かった。徳川家光が登場する場面であった。作家は口の端には菓子のあんこが一粒ついていた。彼はそれに気付いて、唇をなめた。それでいて、「たわけたことを言うな」など主人公に言わせたかもしれない。また裕而は「あの山こえて」という曲を作曲しているときに草餅を食べた。ヨモギの香りが染みてきて、曲の一小節の音符を高く上げた。国民文学や大衆音楽に何かの微細な影響を代田「香風」は及ぼしているのに違いない。
「井の頭線の西口近くの中村汀女さんところにはわたしも菓子を届けに行きましたよ。そのときは俳句なんか興味なかったもんですからその人がどういう人だったかは覚えていませんね。あの人は句会をやっていましたからね。下高井戸とか成城の、その句会が開かれているところまで届けたものですね。主に練りきりですね。」
2006年03月03日
下北沢Ｘ物語（５１８）〜池ノ上の町のたたずまい１〜
朝は下北沢を通って行く。東北沢５号踏切だ。茶沢通りを横切る４号踏切とは数十メートルしか離れていない。なのに５号が開いているときが多い。今朝もそうだった。５号を渡って路地を抜けて４号の前に出る。すると人や車が踏み切り待ちしている。間隙を衝いて踏切を仕留めたような快感がある。
帰りは、東北沢駅そばの東北沢２号踏切を抜けて池ノ上に向かう。この道は古い。途中に延命地蔵が左手に、右手に冨士を五十度参詣したという記念碑が建っている。道の両側の家には木造の古い作りの店が今も残っている。下北沢よりもこちらの方が早く開けた。
大正十三年の頃のこの池ノ上の様子を細東佐多夫著による小説「静」ではこう述べている。回想談である。
当時、駅‥‥今の池ノ上駅‥‥近くには、ぼつぼつと七軒の商店がありましたが、六時になると商店は火を消し、八時になると真っ暗になりました。今と違って、下北沢に住んでいる人も、買い物には池ノ上までやってきていました。三角橋乗合バス自動車株式会社という、バスの本社があり、同級生の女性がそこに勤め、バスの衝突事故で亡くなったなどということもありました。
大正十三年というと小田急線も井の頭線も開通していない。それでも三角橋乗合バスが運行されていたようだ。三角橋は現在の東北沢駅の南にある。そこから池ノ上を通り、淡島の富士見坂下に抜けて、そこから滝坂道を渋谷まで行っていたのだろう。鉄道も何もないときにもう七軒も店があったとすると、こぢんまりとした町が形成されていたということだ。下北沢からも買い物に人がやってくるほどだった。その往事の雰囲気が今も町を通ると匂ってくる。ことに豆腐屋さんには独特の味がある。
新居近くをせっせと歩き廻って漸く探し当てたのがこのお豆腐やさんである。近代的な外装を誇る店々の間に挟まって、意地を張り通すように建つすすけた木造二階建ての屋根の上の、白地に黒文字のＩ豆腐店という看板を見つけた時には、「あったぁ」と小躍りするほど嬉しく感じた。入口の傍にステンレス張りの水槽があり、その中で長方形に切られた何丁もの、真白なお豆腐が肩を寄せ合うようにひっそりと沈んでいる。薄暗い店の奥で、黒い大きなゴムの前掛けをした年配の小柄な男性が、おおざるを手に何かを洗っている。
とあるエッセイにこう書かれた池ノ上の豆腐屋さんに立ち寄った。
2006年03月02日
下北沢Ｘ物語（５１７）〜小田急地下化を考える６〜
鉄道交点の一連の踏切には文化伝統がある。それを保つために各停だけは現在路線を使うという方法もあろう。そうすれば鉄道交点のシンボルはとりあえず残る。また慣れ親しんだ踏切や路線も存続はする。各停だけの通過だったら常時閉まっていることもない。サラダボールに流れ込む線路と踏切のある情景は残ることになる。例えば、掲げた写真である。雨がふりかけてきて撮っている間にすっかり濡れてしまった。東北沢３号踏切から見た下北沢駅である。
狭霧立つ下北沢が見下ろせるのは東北沢２号踏切である。雨に濡れた下北沢駅がレール表面に映って見える東北沢３号踏切、２５パーミルの坂を下る途中にある。東北沢４号踏切は新宿方から下って来る電車が見物である。十両の急行電車などは一つの町ができるほどの人を乗せている。それが住友金属製の四十個の車輪を回しながら下ってくる。かつてはジョイント音が大きく坂を下る電車の存在感があった。が、今は車体も軽く、ジョイント音もせずに下ってくる。電車は思いがけず静かである。
東北沢５号は漂泊者の踏切である。あずま通りから一番街へ抜ける路地踏切だ。踏切手前には朽ちかけたバーが並んでいる。鉄道交点の踏切風情がもっともよく漂っているところだ。東北沢６号は、小田急線ワーストワン踏切だ。この側に昨年十二月出店してきたスーパー「オオゼキ」が踏切の情景を変えた。北口方向からも人を呼び込んでいる。それで一番街大通りの奥の個人商店は売り上げが落ちているとも聞く。
この頃、一番街の大月商店にはご無沙汰している。が、この間立ち寄ったとき面白い話をしていた。
「若い子が来てね、『オオゼキ』のレジ袋下げていたの。彼女ね、お菓子を袋から取り出して、『あ、これと同じもの売っている。オオゼキの方がやすかったよ』っていうの。わたしはね、その子に言ってやったよ。もうかったわねって」
遠慮することをしない若者がきてもさばいてみせる彼女の腕だと思った。少々のことがあってもさらりと受け流す。長年一番街で経験を積んだ身はさすがだとその話を聞いて思ったことだった。
東北沢６号踏切はかつては大踏切と呼んだ。踏切番がいたという。森茉莉が生きていたときは淡島から毎日通ってきてはこの踏切を渡り、駅前市場にチョコを買いにやってきていた。鉄道交点は坩堝である。闇屋もテキ屋も街娼も歌人も詩人もバンドマンも、誰もが通った思い出一番踏切である。小田急ワーストワン踏切は思い出ベストワン踏切だ。
2006年03月01日
下北沢Ｘ物語（５１６）〜小田急地下化を考える５〜
「東京行進曲」（西條八十作詞・中山晋平作曲）の続きの話である。起承転結の転は歌詞の３番である
広い東京 恋ゆえせまい
いきな浅草 忍び逢い
あなた地下鉄 私はバスよ
恋のストップ ままならぬ
一二番は切ない恋だった。が、ここでは一転して恋は実る。「粋な浅草」での忍び逢いとなる。「あなたは地下鉄 わたしはバスよ」この部分への国民的共感が素晴らしい。人目を忍んで逢うということの本当の意味がここに生きている。そして、締めくくりは新市街の新宿である。
シネマ見ましょうか お茶のみましょうか
いっそ小田急で 逃げましょうか
変る新宿 あの武蔵野の
月もデパートの 屋根に出る
歌って唄われた恋の昂揚は高まるばかりだ。「かわる新宿」でお茶して、シネマ見ただけでは物足りない。その残余感を小田急の路線で逃す、まことに見事だと言う外はない。恋の思いは逃してこそ晴れもする。「シネマ見ましょか／お茶のみましょか／いっそ小田急で／逃げましょうか」である。恋の逃避行路線が小田急である。
「いっそ、しよう」、二者択一の一方を選ぶということである。閉鎖社会を生きて来たわれわれの悲しい慣用句でもある。それを「逃げましょう」と言い切らないで、「逃げましょうか」と軽く言ってみる。横目で彼女は男の反応をそっと確かめる。深刻な表情を見せたら小田急小田原経由で熱海へ行って錦ヶ浦で飛び込むということもありうる。が、のぞくと彼の横顔には笑みが浮かんでいる。それを見ただけで彼女は満足である。笑顔が成れの果ての心中を逸らしもし逃しもする。悲恋物語を挟んだきわどさがあるが、歌は明るい。「変る新宿／あの武蔵野の／月もデパートの 屋根に出る」、しめくくりは希望である。だから爆発的にヒットした。
