2006年04月
2006年04月30日
下北沢Ｘ物語（５７４）〜代々木八幡の丘とワシントンハイツの丘（１）〜
ゴールデンウィークに入った。テレビではお決まりの画面が映し出される。高速道の混み具合、空港待合室の混雑具合、新幹線東京駅の電車発着風景である。連休はどこかに出掛けるというのが国民的習慣となっている。
旅は自分でも好きである。折りがあれば旅行してみたいと思う。鄙びた景色をローカル線に乗ってのんびり眺めてみたいと。けれども前はよく行っていたのにこの頃はほとんど旅行をしなくなった。武蔵野の自転車周遊が面白いからだ。
都会漂流をして谷谷に眠る物語を探し回る。こんなスリリングなことはない。今の小さな旅で充分だ。地方とかに遠出してら自分はきっと退屈するだろうと思う。今はどこ行っても景色が同じだ。コンビニがあって、ガソリンスタンドがあり、規格化された駅に、規格化された道路がある。いつも住んでいる空間とほとんど変わらない。土地土地の文化を極力薄めて都会と同じようにしようというのが日本の現実である。
自分は常日頃どこへ行くにも自転車だ。多摩墓地であったも、新宿であっても、渋谷であっても苦にはならない。先日、久しぶりに講義をすることがあって電車で出掛けた。いつもは自転車だから交通費がただである。が、電車に乗ると電車賃がかかる。行って帰ってくると数千円は超える。交通機関の値段は高いなぁという印象を持った。
都内を電車で巡るだけでも高いと感じる。旅となればなおさらだ。飛行機で、新幹線で、車で遠出を皆する。遠い旅が心を安らげてくれるのだろうか。それ相応のものがあれば値段は高くてもいいと思う。けれども日本の旅はつまらなくなった。かつては行くまでのプロセスがあった。が、昨今では速度性を競う余りその過程を省こうとしている。着いたところは観光地ですよと見た目の美しさで飾っている。商業ベースで綺麗に飾られている。その分、泥臭さ、人間味がなくなっている。
人生は風景を行く旅である。過去風景四分、現実風景六分という中を時間に乗って旅をしている。過去の風景を土台にして新しい風景を手探りしながら生きている。それが人生であるように思う。その風景の色づけをするのは自己に他ならない。心が曇ると風景も暗くなる。心が晴れると風景も晴れる。が、都市の風景はみな同じで見ていると飽きてしまう。ことに電車や車で行く風景は代わり映えがしない。ときに自分の足で出てみる、歩いたり、自転車に乗ったりして近間を旅するというのも悪くはない。
2006年04月29日
下北沢Ｘ物語（５７３）〜代沢代田文士表札物語（下）〜
憧れの文士が住まっている丘、文芸の巨匠たちの近くに自分たちがいる。文学を志す若者には刺激であったろう。北沢の丘の横光利一、代田の丘の萩原朔太郎、そして、下北沢静仙閣には前衛詩人北川冬彦、下北沢野屋敷には中村草田男（北沢三丁目居住は昭和１３年から２０年までで時期が合わない。後日の訂正）、北沢五丁目には尾山篤二郎などが居た。ちょうど昭和十年前後である。この下北沢鉄道交点近辺には、歌人、詩人、俳人が数多く住んでいた。
詩歌人が吹きだまってくる町がこの鉄道交点だ。横光利一や萩原朔太郎は文学詩歌のピラミッドの頂点だった。いわばロゴスのピラミッドが下北沢の東と西の丘にそびえ立っていた。もっと西には伝統和歌の巨城「赤光」「あらたま」の斎籐茂吉もいた。彼が梅ヶ丘にあった青山脳病院の院長をしていた。その位置は代田崖線と同じ南面する丘だ。病院前のすぐ丘下には北沢川が流れている。
青山脳病院の前を流れる川は少し下って代田の丘、そして、北沢（現、代沢）の丘、その裾を洗いながら下流へと流れている。その南面する代田の丘に萩原朔太郎が住み、北沢の丘には横光利一が居住していた。昭和文学因縁川が北沢川である。おもしろいことに斎籐茂吉は戦争で山形に疎開するが、そこから引き揚げてきて代田に居住する。文学の三巨星が揃い踏みした地域である。
下北沢になぜ詩歌が参集したか。一つには近代直線の鉄道と、屈曲した沢、すなわち谷と北沢川が関係するように思う。これは今後考えていくべき面白い問題点である。今言えることは丘上には文芸詩歌のピラミッドの頂点が住まいしていた。そして、その谷には無名の詩歌人がいて、文学を論じた。そこが下北沢であった。
下北沢の近辺の丘に住まう作家や詩人を慕って詩人や作家が集まってきた。が、文学は有名になって記録は残る。無名の人の記録は残らない。中山義秀が「下北沢には作家や詩人志望の青年達が、そちこちのアパートや下宿に、数多くたむろしていた。」と言っているが。それは若者の下北沢参集を端的に言い表している。横光利一や萩原朔太郎のそれに対する影響は大きい。中山義秀自身横光利一を慕って下北沢周辺の土地、大原や世田谷を、そしてアパートを転々としていた。下北沢静仙閣に住んだり、代田翠月荘に住まったりは、それである。
2006年04月28日
下北沢Ｘ物語（５７２）〜代沢代田文士表札物語（中）〜
下北沢周辺に居住した文士の表札がつぎつぎに盗まれた。横光利一、それに、萩原朔太郎も同じだ。そのいきさつを娘の萩原葉子が「父・萩原朔太郎」（筑摩書房 昭和五十一年）で「表札のことなど」としてつぎのように記している。
その頃、文士の表札を取って集めるのが流行していたらしい。
門の前を掃除したついでにふと見つけると祖母は「また表札がないよ！」と大声でいいながら、家に駈け込んでくるのだった。そして、
「まったく、朔太郎のあんな字なんか、どこがよくて持って行くのだろうね」と怒って言うのだった。祖母は几帳面なので、すぐに新しい代りの表札を買ってきて、父に書いてもらおうとするのだが、それがなかなか大変なのである。あまりいつまでも表札なしでいて、しまいに郵便屋さんに注意されてしまうこともあった。
萩原朔太郎は下北沢新屋敷から代田一丁目六三五番地に家を新築して転居した。駅でいうと小田急線下北沢駅から一つ先の世田谷中原駅（現、世田谷代田駅）へ越した。昭和八年のことだ。昭和九年十月には詩誌「四季」が創刊された。朔太郎と関係の深い、三好達治、堀辰雄、丸山薫による編集である。その巻頭を飾っているのが萩原朔太郎の「断章」である。詩界の第一人者であったことを述べるものであろう。
この昭和九年に萩原朔太郎は詩集「氷島」を、十年には「絶望の逃走」や小説「猫町」を刊行している。詩人としての絶頂期にあったであろうか。頻々と表札が盗まれたのはこの頃、昭和十年頃であろう。時期は横光利一がそれを盗まれた頃と一致するはずだ。
文士表札収集家が代田や北沢の丘を駆け回っていた。それぞれの丘には坂がある。丘巡り谷巡りは若くなくてはできない。詩人や小説家の表札を盗んだのは若者であろう。ある面はおもしろ半分ということもある。が、ある面はあこがれでもある。著名な文士にあやかりたいという願望だ。横光利一や萩原朔太郎は当時は大きな存在だった。ゆえに特別な思いを寄せていた若者が下北沢には少なくなかった。その表札取り達の下北沢における行状を述べているのは中山義秀である。
下北沢には作家や詩人志望の青年達が、そちこちのアパートや下宿に、数多くたむろしていた。学校をでても仕事がなく、喫茶店や麻雀屋に出入りして、無聊の日をおくっているとい手あいである。
中山義秀 「台上の月」 昭和三十八年 新潮社
作家の中山義秀が銀座から下北沢のアパートに移ってきたのは昭和十一年である。下北沢のこの頃の状況がリアルに推測できる。
2006年04月27日
下北沢Ｘ物語（５７１）〜代沢代田文士表札物語（上）〜
「家の向かいに『菊池寛』という表札かかっていましたよ」
代沢四丁目に住んでいた人からその話を聞いたのはついこの間だった。「北沢川文学の小路物語」の地図配布は思いがけない発信効果をもたらした。あれもいたしこれもあったという話でもちきりとなってきた。そんなところだから、菊池寛が出てきてもおかしくはない。
真偽を確かめる間もなく、高松の菊池寛記念館まで連絡して調査してもらった。が、かの家のはす向かいに住む老人会会長の「ああ、あれはただの同姓同名だよ」の一言であっさり片が付いてしまった。事情を知っている人はそのように無視してきた。けれども知らない人は、「へぇ、こんなところに、菊池寛住んでいるのだ」と思って通りかかった。
最初にこの話を知らせてくれた人もすっかり信じ込んでいた。現在住んでいるＧさんは菊池寛の孫だとまで言っていた。おまけにエピソードまで紹介してくれた。
「渋谷でタクシーに乗って、『淡島通り入った代沢四丁目の菊池寛の家のすぐそば』
と指示するとぴたりと車をつけてくれた」
代沢の丘の菊池寛伝説である。
「菊池寛」という表札があったことは確かだ。そのことからそこに菊池寛が住んでいたと信じられてはいた。と、するなら本物と勘違いしてそれはもっていかれたはずだ。文士の表札は盗まれる。表札の盗難枚数が文士としてのステータスでもあった。
昨日、田村泰次郎の長男夫人、悦子さん、それに三女の青絵さんに会った。代沢時代の作家のことについて話を聞くことができた。表札の話はやはり出てきた。
「荻窪からこの代沢に新居を建てて引っ越して来たのですよ。そのときに表札を川端康成さんに書いてもらったのですよ。ところが二三日もしないうちにそれは盗まれてしまいまして……」
肉体派作家田村泰次郎の名はつとに知れ渡っていた。
「あんまり自分から交友関係については言わない人でしたけど、横光利一さんとはとても親しくしていたと母に電話したところそう言っていました」
昨日家に帰った後、三女の青絵さんから電話があった。田村泰次郎夫人は軽井沢に住んでいて、代沢には折々帰ってくるということを聞いていた。
田村泰次郎旧居と横光利一旧居は近接している。その横光利一もやはり表札を何度も盗られている。
梶は十年も前、自宅の表札をかけてもかけても脱されたころの日のことを思ひ出した。長くて表札は三日と保たなかつた。その日のうちに取られたのも二三あつた。郵便配達からは小言の食ひづめにあつた。それからは固く釘で打ちつけたが、それでも門標はすぐ剥がされた。この小事件は当時梶一家の神経を悩ましてゐた。（旧漢字は新漢字に直した）
横光利一「微笑」横光利一全集 第六巻 昭和二十四年
2006年04月26日
下北沢Ｘ物語（５７０）〜新武蔵野都市物語をさすらう〜
鉄道交点の秘密を暴いてみたい。そんな願望から付近の谷を一枚一枚ペダルを漕いで訪ね回った。するうちに一つ一つの谷にはそれぞれ独特の味わいがあることに気づいた。それぞれの谷の皺には近代、現代の物語が折り畳まれていることだ。それを見つけ出し探し出していくという旅になってしまった。いはば都市冒険旅行である。その過程で国木田独歩の「武蔵野」に出会ったことは発見だった。
以前に「武蔵野」は読んだことがある。そのときは地域文化と武蔵野ということにあまり関心を払っていなかった。それに、作品冒頭には埼玉県入間郡のことが引例にあって、身近なことに感じていなかったこともある。けれども今は違う。深く惹かれる。
国木田独歩の言う武蔵野はほとんどが都市化してしまった。彼が特徴づけたところの美は開発によって消えてしまっている。風景としての詩趣も失われている。かつての自然はつぎつぎに人間に侵食されて面影すらもなくなりつつある。
国木田独歩は彼の武蔵野探索地点をこう述べている。
かならずしも道玄坂といはず、又白金といはず、つまり東京市街の一端、あるいは甲州街道となり、あるいは�愬瀑擦箸覆蝓�或るいは中原道となり、あるいは世田ヶ谷街道となりて、郊外の林地田圃に突入する處の、市街ともつかず宿驛ともつかず、一種の生活と一種の自然とを配合して一種の光景を呈しおる場處を描冩することが、頗る自分の詩興を喚び起こすも妙ではないか。
「武蔵野」定本国木田独歩全集第二巻 昭和五十三年 学習研究社
自分がふだんペダル行をしている道が描かれる。独歩旧居、二・二六事件慰霊碑、松濤町などを訪ねて旧滝坂道を通って道玄坂は何度も行った。かつての自分の青春の通い路でもあった。目黒の権野助坂を通って芝白金台方向はよく行く。甲州街道と鎌倉街道が交わる芳窪には地蔵尊と道供養碑があって、毎日のように通った。青梅街道の鍋屋横町のパン屋「ミルクロール」はよく買いに行ったが、ペダル通勤をやめてこのところご無沙汰だ。中原街道は鉄塔駒沢線を辿れば確実に行き着く。洗足池である。ほとりには勝海舟が眠っている。世田ヶ谷街道は日々横切ったり通ったりする道だ。ついさっきも横切った。
これら諸街道沿線は今はほとんどが宅地化されている。生活と自然が融合していた地点は生活一色に塗り込められている。けれども趣が皆無とはいえない。独歩は先の引用文に続けて「武蔵野」に惹かれる理由をつぎのように述べている。
2006年04月25日
下北沢Ｘ物語（５６９）〜代田の丘の豆腐屋物語（４）〜
都市近代の武蔵野の谷や丘には小さな物語が幾つも折り畳まれている。その一つ一つに人が生々しく生きた痕跡がある。文学物語、戦争物語、商売物語など幾百もある。そんな中での代田の丘の豆腐屋物語である。関正雄さんの話は続く。
東京オリンピックによる道の開削が店の井戸水を汚し、関豆腐店はその水が使えなくなった。
「菌が増えてから井戸水は使えなくなりましたね。そうそう、味が変わったねといわれましたよ。お客さんはよく知っていますよ。それで、冷水機を導入しましたね。豆腐を水槽にいれて保存するでしょう。そのとき冷やす水というのは温度が決められているんですよ。水道水は温度が高いですからね、そのままでは使えません。冷水機で十度以下にするんですよ。十度以下だと冷たいよ。手がもうどうにかなるよ。ずっとやっていると、肩が痛くなっちゃうね」
地域のさりげない真実が関さんの口を通して語られる。
「豆ね、そう原料の大豆は前はみんな国産だったけど、もう今はほとんど輸入物だよね。
９２、３パーセントはそうじゃないかな。内地ものは１０パーセントに満たないからね」
国産大豆は風味がある。それで豆腐を作る方が味もよくなるのだろうが、値段が高いのだろう。安価で旨いというのが豆腐である。もう輸入物で豆腐を作るしかないのだろうか。
「井戸水を使えなくなって、水道水使うようになった。それから、味が変わったと言わたこともありましたけどね、でも、手抜きはしませんでしたよ。豆腐っていうのは豆腐らしくないとね。食べると豆腐独特のにおいと味がする。それが豆腐だと思うのですよね。田舎帰ると、豆腐には豆腐独特の匂いがあるとよく言われましたよね。」
関さんところは田舎が新潟だ。手作りの豆腐の味は皆よく知っている。
「お客さんは一人じゃないと言いましたけど、ほんとそうですよ。ここら辺り家によそからお客さんが来るでしょう。そうすると家の豆腐がおいしいからお豆腐をごはんのときに出すのですよ。そうするとご馳走になった人が、『この豆腐どこの豆腐かな？』って聞かれるみたいなんですよ。『駅のそばだから、帰りに買っていったら』って、家を紹介してくれて、その人が帰りがけに寄ってくれて、ガンモとかアブラゲ買っていってくれるんですよ。」
「豆腐作りもだいぶ変わったね。今はガス使うけど、昔はね、薪使っていたもの。薪を焚いて作った豆腐、同じ百度に煮てもね、これが持つんだ。鮮度が失われないってことだね。薪で煮た豆腐はやはり違うね。だいぶその薪でやっていたけどね……」
薪で煮た大豆は日持ちする、当然それは味にも反映していたろう。
「薪は何かって、それはね、楢だよ、薪というのは皆楢だね。その薪もガスにしたけど炭は商売やめるまで使っていたよ。備長炭使っていたな。焼き豆腐は火力の強いそれで焼いていた。この炭をまっ赤にして焼くと臭いがつかない。」
2006年04月24日
下北沢Ｘ物語（５６８）〜武蔵野の丘の茶畑盛衰記〜
横光利一は昭和三年に北澤の丘（現、代沢）に家を新築して引っ越してくる。土地選定の実踏は昭和元年のことであるようだ。小説作品「睡蓮」の冒頭ではこの地に居を定めたいきさつが記されている。初めて北澤を訪れた時期を、「もう十四年の前のことである。」とわざわざ断っている。実際の年月が念頭に置かれている。
「睡蓮」が発表されたのは昭和十五年「文藝春秋」の七月号である。とするなら、年号は昭和元年ということになる。彼は大工と一緒に下北沢までやってくる。
秋の日の夕暮近いころで、電車を幾つも乗り換え北澤へ着いたときは、野道の茶の花が薄闇の中に際立って白く見えてゐた。
「ここですよ。どうですかね」
睡蓮 横光利一全集 第六巻 改造社 昭和二十四年
近隣に茶畑があったことを述べている。自分の家の近くも茶畑であったようだ。
ある日、私の家の二階から見降せる所に、二十間ほど離れた茶畑の一隅が取り佛はれ、そこへ石つきが集つて十坪にも足らぬ土臺石を突き堅めてゐる聲が聞えて来た。
睡蓮 横光利一全集 第六巻 改造社 昭和二十四年
この隣に越してきたのが加藤高次郎という人物である。その彼は「陸軍刑務所の看守で朝毎に自転車で役所へ通」（「睡蓮」）っている軍人である。北沢の丘から渋谷の陸軍刑務所へと自転車で通っていた。その陸軍刑務所は国木田独歩の渋谷宇田川町の家のすぐ上にあった。独歩が居住していたのは明治二十九年だ。だからもっと横光よりもずっと前の時代になる。
けれども茶畑には興味を持った。独歩が住んでいた近くにもこれがあった。田山花袋が独歩の住まいを訪ねていくときに「茶畑や大根畑に添って歩いた。」（田山花袋「東京の三十年」）とあることからも分かる。宇田川沿いである。
かつて北澤の丘も茶畑だった。その西の丘、代田も茶畑だった。現在の代田二丁目の丘上のほとんどが齋田家の茶畑で占められていた。齋田家の茶畑開墾については歴史がある。それは「齋田家茶業資料」（責任編集 池上博之）として「（財）齋田茶文化振興財団」によって分厚い資料にまとめられている。
代田と北澤、そして丘続きの渋谷も明治年間には多くの茶畑があった。それらがどうして消え去ったしまったのか疑問であった。
2006年04月23日
下北沢Ｘ物語（５６７）〜代田の丘の豆腐屋物語（３）〜
小田急線世田谷代田駅前の関豆腐店の話の続きである。
ご主人の、関正雄さんは店を閉めたわけを言葉少なに語った。店を切り盛りしていた奥さんが亡くなってことが一番の理由だった。
「豆腐屋はね、一人ではできないんですよ。ほら、焼き豆腐作ったり、厚揚げ作ったりするでしょう、豆腐っていうのは重いんですよ。運ぶだけでも大変ですね。女房が亡くなった後、最初は一人でもやるつもりでしたけどね、一人でできるものじゃありません。豆腐作りはあきらめて、とうとうやめてしまいましたね」
関さんはいかにも残念という口ぶりだった。それはそうであろう。豆腐づくり一筋に生きてきた人である。代田界隈でも評判の豆腐屋であった。
「お客さんっていうのは一人じゃないからね。」
関さんはこの言葉を何度も口にした。豆腐を買いに来た一人の人の背後には何人も人がいるということだろう。買ってきた豆腐を家族で食べて、うまければみんなが旨いという。まずければ、「なんだかこの豆腐水っぽいね」と言って、次からは買いに来なくなる。一人の口に旨いと感じられる豆腐は他の二人にもおいしいと感じられる。それを彼は言っているのだろうと思った。一人の口の向こうにもう一つ別の口を想像することの大切さだ。それは豆腐造りの極意なのかもしれない。
「家には、男の子が二人いたんですよ。豆腐屋の跡を継ぐのなら一足す一は、二ではだめだ。三にするくらいでないとダメだと言ってましたね。色々と研究して、お客さんに喜ばれる豆腐を作る、親父と同じじゃだめですからね。いやぁ、豆腐づくりは毎日が工夫ですからね」
その大きくなった息子さんは先生をしていると聞いた。暮れになると男のお子さんが臨時に手伝いに来て、三人で正月用の豆腐製品を売り歩く。その姿が代田近辺の名物だったと人から聞いた。
「前は、自転車で近隣に売りに行きましたね。ああ、小飯塚さんところはよく買ってくれましたね。少し家がひっこんだところにあるので目印を置いてくれるんですよ。小石が門のところに置いてある。『豆腐くれ』の合図なんですよ。そういう家けっこうありましたよ。タオルとか白いきれを出しておくとかね」
豆腐好きは合図する、近隣の隠れた習慣であった。代田の丘のもう一方の東の丘、代沢に住んでいる半藤末利子さんも言っている。「門扉にハンカチを結えつけ」（「夏目家の糠みそ」PHP文庫）て豆腐屋さんへの合図としたという。彼女は夏目漱石のお孫さんである。このごろ、その彼女が贔屓にしている池の上の池田屋豆腐店で折々豆腐を買うことがある。
「ああ、半藤さんね、このごろはね、うちの豆乳飲んでおられますよ」
豆腐店のおかみさんは、そう言って笑った。
2006年04月22日
下北沢Ｘ物語（５６６）〜武蔵野晩春ペダル輪行（下）〜
美しい風景は人を惹きつける。いい風景は人の学習の対象となる。人はその風景をどのように学習してきたか。いい風景はよく学習される。武蔵野という風景の学習者、その先達は国木田独歩である。
昨日、渋谷区の「白根記念・渋谷区郷土博物館・文学館」に行った。そのときに「新渋谷の文学」（渋谷区教育委員会・平成十七年発行）を手に入れた。渋谷が舞台となった文学を網羅したものだ。これを作る労苦というのはよく分かる。膨大な文献からその場面を探し出すというのは根気が要る。作者略歴と渋谷との関わりも解説としてついている。よくできている。頒価１０００円というのは廉い。
この中に柳田国男の「武蔵野の昔」というエッセイが載っている。このような小文はよほど気をつけていないと見つからないものだ。
近年所謂武蔵野趣味は、自分の知る限りに於いては故人国木田独歩君を以て元祖と為すべきものである。国木田君は今から二十一年前程、渋谷の停車場から少し西北へ入った処の丘の陰に住んで居て、閑さえあれば東京と反対の方向へばかり散歩をして居つた。勿論その時分にはあの辺りにも御影石の門の別荘などは無く、又「たばこ」と書いた紅い看板なども無かつたが、しかも住民の多数は市街に由つて生計を立て、寄ると障るとの立話も東京の事ばかりであつたのに、同君はその方はさまで頓着せず、大根畠の薄原や、其横手の楢の林などを非常に懐しがり、其林の中に百舌の声や風の音を聞き、又其樹の間から甲州境の山々の風情を見出した。そうして有名な話上手を以て、昔のことを愛する友人たちを感動させ、到頭みんなを散歩好きの武蔵野好きにしてしまったのである。
柳田国男 「武蔵野の昔」
柳田国男は国木田の独歩性、先駆性を述べている。往事、誰もが東京で起こったできごとを噂話にしていた。市電の何々線ができて便利になった。どこそこにデパートができてそこは品揃えがいいとかいう話である。それをこぞってしていたときに中心に背を向けて、武蔵野の田野に分け入っては詩情を見つけ出した。そして、武蔵野の美学をアピールした。それが国木田独歩だ。
独歩という名の由来は分からない。が、一人流離うという意味なのかもしれない。
文学は漂泊性を常に持っている。その場合、中心があれば、それに背を向けて歩み歩く。中心の雑踏を嫌って、独歩は自然の静寂を求めた。人々と対話するよりも、小鳥や木々と対話する方を選んだ。武蔵野が東京の西に位置していたことは意味深い。喧噪を避けての閑雅である。そこには漂泊人を充分に満足させるだけの風光があった。
2006年04月21日
下北沢Ｘ物語（５６５）〜武蔵野晩春ペダル輪行（中）〜
「武蔵野」の自然美を描いて武蔵野の名を高め、広めたのは国木田独歩である。その彼が描写した武蔵野は自分がフィールドワークをしているすぐそばにあった。
自転車のペダルで漕ぎ回っていると身体感覚が土地の高低を覚える。丘のアップダウンは足が憶えている。小田急線山谷近辺は小刻みに坂を上ったり下りたりする。丘のうねりが他とは異なる。山谷という地名がそれを表しているのだろうか。これもフィールドワークによる気づきだ。
鉄道交点が巡回の中心だが、その圏外に抜けると因縁がたちまちに繋がっていく。興味が興味を生む。行って、見て、そして、調べる。すると関わりの道がまた開けてくる。田山花袋からその独歩へとは見事につながった。
「東京に三十年住んでいた一文学者の追憶記」として田山花袋が書いた「東京の三十年」という文章がある。岩波文庫の「解題」によると「大正六年（１９１７）年六月」に発行されたものだと言う。ここに「丘の上の家」と題されたエッセイが載っている。田山花袋が国木田独歩を訪ねていくという場面があった。
田山花袋が渋谷道玄坂にいる友だちを訪ねた。ところが生憎当人は不在だった。それで花袋はこの近くに国木田独歩がいるからそこへ行こうと一緒の友人を誘う。
渋谷の通を野に出ると、駒場に通ずる大きな路が楢林について曲がっていて、向こうに野川のうねうねと田圃の中を流れているのが見え、その此方の下流には、水車がかかって頻りに動いているのが見えた。地平線は鮮やかに晴れて、武蔵野に特有な林を持った低い丘がそれからそれへと続いて眺められた。私たちは水車の側の土橋を渡って、茶畑や大根畑に添って歩いた。 岩波文庫 １９８１年
彼ら一行は道玄坂の市街地から野に抜けた。「駒場に通ずる道」というのは滝坂道のことを指すのだろうか。よくわからない。ここで言う「野川」というのも気になった。それで今日白根記念・渋谷区郷土博物館・文学館に行った。ここの学芸員に尋ねると、それは「宇田川」であると教示された。渋谷川の支流だ。
2006年04月20日
下北沢Ｘ物語（５６４）〜武蔵野晩春ペダル輪行（上）〜
定期的な通勤行から気ままなペダル行をするようになった。新しい自分の生活のスタイルが形成されつつある。朝は執筆の時間に充て、午後はフィールドワークをする。鉄道交点の周辺をペダルで行く。この頃では交点からかなり離れたところまで行く。すると新しい発見がある。文化探査には境界がない。行けば行くほど、遠視点、多視点での考察ができる。実際に見ることは大切だ。その地点が丘上なのかそうでないかで雰囲気がまるで違う。今自分は風景の狩人だ。春たけなわ、武蔵野の面影を求めてのペダル輪行は気持ちがいい。
先日、調布飛行場の掩体壕を見学に行った。その帰途、狛江、喜多見、成城、祖師ヶ谷大蔵、千歳船橋、経堂、豪徳寺、梅ヶ丘と小田急線を沿いを辿った。複々線の高架橋がどこまでも続いている様は見ものだ。高さは四階建て分に相当するようだ。住宅街に万里の長城が築き上げられている。自分の目には異様と映った。東京一局集中による弊害ではある。が、ごく一般的な市民の権利が侵されているように思った。まず感じたことはその構築物の威圧感、圧迫感である。日照や騒音の問題も当然あるだろうが、異様な巨大構造物が延々と続く様は尋常ではない。ごく普通に誰もが持っている権利が侵されていると肌で感じた。この問題については裁判で争われ違法判決が出ている。そのことを知ったとき問題の所在はよく分からなかったが、実際に目で見ると納得がいく。交通輸送が優先するといっても限度を超えている。
小田急は繁忙路線である。複々線でやっとさばける輸送量である。東京人の西域居住願望からこうなったとも言える。東武鉄道や京成電鉄ではこのようにはならない。東京という都市の欲望が異様な高架橋を作り上げた。「いっそ高架で逃げましょうか」である。が、これでは目立ち過ぎる。「いっそ地下で逃げましょうか」だと、様になったかもしれない。
小田急線関連では西だけではなく東にも行くようになった。参宮橋や南新宿まで足を伸ばしている。萩原朔太郎が小田急山谷駅に行っていた。幼なじみの家があって、彼は代田の家からそこへよく行っていた。そのことを慶光院芙沙子の「朔太郎の三つの顔」という文章から知った。そのことがきっかけとなって廃止になった山谷駅に興味を持った。
先月その廃駅跡近くにある酒屋、紀伊国屋酒店の岡本國男氏に往事の話を聞いた。「確か踏切の古い写真があるからみつかったら連絡します」と彼は約束した。その岡本氏から電話があった。ネガが見つかったと言う。それで南新宿近くのそこまで行った。確かに古いネガである。この現像が楽しみだ。しばらく借りることにした。
「田山花袋ね、たしか、この道の向こうの坂上った、十字路の左手にあったな」
前回来たとき、田山花袋の記念碑が建っているところを地元の人に教わった。が、そこに行ってみると菱田春草終焉の地だった。その人が勘違いをしたものだろうと思った。岡本氏は田山花袋碑の所在を正確に教えてくれた。
2006年04月19日
下北沢Ｘ物語（５６３）〜廃線跡歩きから文学散歩へ（下）〜
近代文学の陰影が今という時間に尾を引いている。それが北沢川文学空間なのかもしれない。
これまで北沢川文学の調査や探査を行ってきた。自転車によるフィールドワークだ。それを通して文学の第一線を切り拓いていったその姻戚に数多く出会った。森鴎外のお孫さん、萩原朔太郎の娘さんとお孫さん、夏目漱石のお孫さん、それに、中村汀女の娘さんとお孫さんである。来週は田村泰次郎の二人の娘さんと面会することになっている。また、「北沢川文学の小路物語」のパンフレット作成で担当の東盛太郎氏が肖像権許諾を関係者に求めている。その過程で幾つかのドラマがあった。横光利一の息子さんからは運動への熱い賛意、加藤楸邨の息子さんはその賛意を表明すると同時にかつての生活の痕跡を確認するために下代田の旧宅跡を訪ねてみたいと。そんな連絡も入っている。加藤穂高氏である。このときにまた会える。
中村汀女の娘さん、小川濤美子氏の話である。
「北沢川の桜ですか。それはもう深い愛着が母にはありますよ。母とどれだけ見に行ったか。だってね、今よりも昔の方がきれいだったのですから。」
川面に垂れていた枝が切られ、暗渠工事で根も切られた。それで北沢川の桜は勢いがなくなったと地元の人が言う。
「母はもう歩けなくなってからもね、行きましたよ。お弟子さんが車を運転してきてくださって、その車で見に行きましたね」
「なにしろ、ここに五十年住んでいましたからね。桜と言えば、北沢川の桜ですね。母は元気な頃はよく歩いていましたからね。鎌倉通り通ってあたりを散策して三軒茶屋まで行っていたくらいですからね。ことに北沢川の桜は気に入っていましたからね。本当に深い愛着がありましたよ」
「ええ、家に紅梅はありましたね。母は紅梅が好きで、句にもよく詠んでいます。句集にもその名を幾つかつけておりますよ」
「ああ、北沢の家ですね。Ｓさんは当時、台湾銀行の頭取で、家が空いていたのを貸していただいたんですよ」
「下北沢もずいぶんとかわりましたね。なんだかわたしは恥ずかしいから代田に住んでいますと言っていますわ」
「あれま、近くに楸邨先生住んでおられたのですか。それは知りませんでしたね。ええとね、あの方がおられますよ。宇田零雨さん、わたしも二、三度、代田の家にはお伺いしたことがございます。そうですか、宇田零雨さんところ訪ねて行かれたのですか。このパンフレットの中で紹介されるといいですよね。とても立派な方ですよ」
2006年04月18日
下北沢Ｘ物語（５６２）〜掩体壕を求めての４９キロの旅〜
サイクルコンピューターが７０００を超えた。昨日、長距離を走った。積算は、４８．８９キロだった。自宅から多摩墓地までの往復走行距離である。このペダル行の途中で七千キロをマークした。昨年に続いての戦跡見学ペダル巡回行である。
戦後六十年、昨年は一帯の戦跡をあちらこちらと訪ねた。豪徳寺のＢ２９墜落地点、千歳船橋の高射砲陣地、世田谷にあった旧軍事施設の跡、戦闘機や大砲などが展示されている靖国神社の「遊就館」にも行った。
８月１５日には「月光の夏」を紀伊国屋ホールに観劇に行った。そこで原作者の毛利恒之氏に会って話を聞くことができた。一色次郎が下北沢２号、３号の間の小田急土手から見た空中戦、Ｂ２９に体当たりした日の丸戦闘機はどこから来たのか、また、かつて北沢５丁目に住んでいた金子静枝さんから「松原２丁目で、知覧に向かう途中の戦闘機が母親に別れを告げるためにやってきて、上空を三回転して西の方に飛んでいってしまいました」という話を聞いていた。その飛行機がどこから来たのか、それが知りたかった。
「成増飛行場か、調布飛行場ですね。とくに調布には『陸軍飛行第２４４戦隊』があって首都防衛の任務に就いていましたから、今も調布飛行場近辺には跡が残っているはずですよ」
毛利氏にそう教わった。それで調べてみた。三鷹市大沢４丁目に首都防衛高射砲陣地跡、府中市白糸台二丁目に航空機を隠した有蓋掩体壕があることが分かった。また、多摩墓地は飛行機の秘匿場所として使われていることを知った。それからだいぶ経ったが思い立って行くことにした。
多摩川の土手沿いのサイクリングコースを北上した。左手前方は万葉集にも歌われている「多摩の横山」だ。なだらかな低い山並みがどこまでも横に寝そべっている。その山々が新緑に萌えていて目に眩しい。武蔵野の原形もこれに近かったのかもしれない。そんなことを考えながら走った。
稲城大橋に着いて右折して一般道に入った。道を北上し白糸台に向かった。やがて甲州街道にぶつかる。こんどはそれに沿って西進する。道は西武多摩川線を越える上りになった。その勾配を上っていくと、道の左下に見なれないコンクリートの残骸らしきものが見えた。掩体壕だ、あっけなく白糸台のそれは見つかった。（写真）
その壕のそばまで行ってみる。解説看板など何もない。この近隣にはこれと同じ掩体壕が多数あったようだが現存しているのは僅かだと言う。飛行機を格納して敵の攻撃から機体を守るためのものだ。帝都防衛に当たった飛燕などが格納されたのだろうか。そう思って掩体壕の中を覗いてみる。機械油は匂わず土臭いにおいがした。ここへ格納されていた機はどうしたのだろうか。やはり知覧へ飛び立ったのだろうか、あるいは帝都防衛の任務について東京上空で敵に体当たりしたのだろうか。
2006年04月17日
下北沢Ｘ物語（５６１）〜廃線跡歩きから文学散歩へ（上）〜
摩擦で走る鉄道は直線を欲する。が、狭隘な土地を曲がらないで進むことは困難だ。その場合はカーブで抜ける。鉄道特有の曲線だ。常日頃、世田谷線の太子堂４号踏切を通る。そこから下高井戸へ向かう線路は美的な曲線を描いている。鉄道特有のカーブは女性的であるといつも思う。
「代田連絡線」の終点はあるかなきかの曲線を路地に見せて終わっていた。微かな左カーブは緩やかな勾配を登って第二中丸荘アパートの脇を抜けて新代田駅へ向かっていた。「鉄道跡ですね…」
「そうですねぇ」
終わりを見届けることは大事だ。自分の気持ちにけじめがつく。代田連絡線６４４メートルの旅は終わった。二箇所の鉄橋の跡を確認できたことは成果だった。
「鉄橋の上を歩いたことありますけどね、恐かったですよ。下の谷が深く抉れているでしょう。歩いている枕木の間から下が見えるのですよ。かなり高い位置にありましたから足が震えましたよ」
代田５丁目３番から１７にかかる鉄橋のことについての記憶である。
「ここのところには短い鉄橋がありましたよ。」
２４番地から２５番地にかかる鉄橋のことだ。これは春宮さんの奥さんが教えてくれた。
「これで鉄道廃線跡の旅は終わりにします。続けて文学散歩に切り替えます」
頭を切り換えないと鉄道と文学ではだいぶ違う。ちょうどすぐ近くに二人の女性作家ゆかりの地があった。春宮さんの奥さんが森瑶子と中村汀女の旧居を知っている。それで案内してもらった。
折々お邪魔している佐山さんの家はすぐ近くである。三男の佐山五郎さんは森瑶子と同級だったと言っていた。「いやあそこに住んでいた同級生はみんな頭が良かったよ」と。その５丁目３５番地を我々は歩いていた。この一角に彼女らの家はあった。丘の南面で、日当たりがよく眺めもよい。誉れの土地だ。丘上と知性は相関関係がある。
坂の途中で春宮さんの奥さんが立ち止まった。右手に茶の煉瓦タイルで壁を覆ったシックな家があった。窓枠の白がアクセントになっている。幹の太いヒマラヤ杉が一本玄関の左手に生えていた。森瑶子の家だったところだと低い声で彼女が言った。今は他人の家である。プライバシーは尊重したい。番地を確認してすぐに我々は立ち去った。
旧来の文学が疎外社会を描いてきたのに彼女は交際社会を描いたと言う。南面の丘の日当たりの良さが彼女の感性を磨いたのか。あるいは東大原小学校で一番街的な下町気質と代田お屋敷町の山の手が気質が混交するところでその才能は磨かれたのか。そんな想像に耽った。
2006年04月16日
下北沢Ｘ物語（５６０）〜「代田連絡線」に蒸気機関車入線か〜
近代は大きな幸福のページを追い求めてきた。が、それは行き詰まってきている。利便の徹底的な追求はもはや終焉を迎えている。そうであるにもかかわらずビックな幸福があたかもあるように世の中を飾って見せている。現実と虚構の乖離がますます大きくなっている。現実は映画のセットと同じようなものだ。虚飾、虚構、粉飾である。見えるところだけを綺麗にしている。それらの嘘がつぎつぎに暴かれているのが今日だ。
幸福への希求力が落ちている。大きな幸福のページを追い求めるからだ。小さな幸福のページを開くことができればそれで充分幸せだ。幸福への希求は小さな幸せ探しの旅から始まる。それは簡単なことだ。町に出てみる。そして、例えば家の庭の片隅に転がっている石を拾って怪しんでみる。何だろうと？。それがかつて走っていた線路の砂利であるということもある。実際、われわれは小さな幸福を求めて歩いた。そして、それを見つけた。
昨日、小さな幸せを求めて全長６４４メートルあった廃線跡を歩いた。「代田連絡線」の廃線跡歩きである。
戦時中のことだ。昭和２０年５月２４、２５日の米軍Ｂ２９による山の手大空襲があった。それによって帝都線（井の頭線）の電車の多くが焼失してしまった。電車の運行ができなくなった。それで急遽小田急線と帝都線とを結ぶ代田連絡線が敷設された。小田急線から応援車両を帝都線に送るたものものだ。同年６月、船橋の鉄道連隊の工兵によって小田急線世田谷中原（現、世田谷代田駅）と代田二丁目駅（現、新代田駅）の間に応急的に線路が敷設された。起伏の多い土地に鉄橋をかけるなどしてわずか二十日余りで工事を終えた。それを「代田連絡線」と称する。
萌え始めた新緑が青空に映える好天だった。その短い連絡線の跡をいい年をした我ら七名はいい気分で歩いた。自宅のど真ん中を代田連絡線が通っていたという春宮夫妻が案内してくれた。
世田谷中原から分岐した線路はカーブを描いて北に向かう。その途中に齋田家がある。広大な敷地の一部を代田連絡線が掠めていった家だ。我々の発行した「北沢川文学の小路物語」に「北沢川今昔」を書いてもらった齋田孝氏の家だ。どうしても聞きたいことがあった。「代田連絡線」に蒸気機関車が走っているのを目撃したという情報をこの孝氏から聞いていたからだ。
先月３月２６日、世田谷代田駅で「旧駅舎お別れ会」があった。地元三土代会が加わっての伝統餅つきの披露も行われた。孝氏は会長で忙しそうだったが、そのときに「代田連絡線」で蒸気機関車が走ったことの記憶を話してくれた。そのことをぜひ確かめたかった。
訪ねると折良く在宅だった。その話を聞くことができた。
続きを読む
2006年04月15日
下北沢Ｘ物語（５５９）〜荏原の里巡行・近代の無常〜
日々荏原の里のペダル巡行は続けている。都会漂泊行である。おおよその目的はあるが経路はいい加減である。それでも流離い流離ううちにいつの間にかターゲットのＸに交点にたどりついてしまう。じつはＸ恋慕行なのかもしれない。昨日も、荏原の里ペダル巡行では西の羽根木から回り込んで結局は北沢、一番街の大月菓子店まで行った。
我々が作った「北沢川文学の小路物語」のパンフレットの波及効果は大きい。あっちでも、こっちでも反応がある。大月さんところに来ていた人は理系関係に詳しかった。「テレビの父」と言われている高柳健次郎が一番街の裏手の北沢４丁目に住んでいたと教えてくれた。他にも理系関係で著名な人が居住していたと言う。
大月さんは顔が広い。東大原小学校同窓生の役員まで電話をかけた。するとその人は直ぐにやってきた。今度、周年行事をやるのでこの地図を参考に自分たちでも何かをやりたいという。彼は既にわれわれのパンフレットを手に入れて持っていた。
パンフレットには印をつけていないが何人かの著名な文芸家が一番街近辺の住宅地にいた。代表的な例が、中村草田男である。旧住所では北沢三丁目八九七番地だ。新番地では４丁目１３番辺りだったはずだが特定はできていない。鉄道交点の南には加藤楸邨、北には中村草田男、いわゆる生活探求派と呼ばれた俳人で、昭和俳句の重鎮であった。後者の中村草田男は昭和１３年から昭和２０年まで住み、ここでの句作も少なくない。
万緑の中や吾子の歯生え初むる 『火の島』昭１４
「万緑」という季語はこの句から生まれた。彼が下北沢野屋敷に居たときに詠まれた作品だ。当地はもうすっかり家々が建ってしまった。が、４丁目の丘を回り込んでいる森厳寺川の崖には緑がまだ残っている。近辺に萌え出した緑とわが子の歯の白さ。生命力の横溢するさまがここで詠まれたとすると興味深い。北沢の丘の緑から発想されたのならその旧居はぜひ知りたい。
歌人では尾山篤二郎、堀内通孝も住んでいた。後者は斎籐茂吉が下北沢の歯医者に行った帰りによくご馳走になっていた家である。
「堀内さんという古い家は、この上のお屋敷、一本松公園のそばにあるわよ。行ってみたらどうかしらね」
大月さんの娘さんが地図を出してきて教えてくれた。なるほど古い家なら分かるかもしれない、そう思って自転車で２分ぐらいの道のりを行った。が、玄関にたどり着いて急に恥ずかしくなった。苗字がたまたま同じだけだ。それに歯科医の河瀬さんは下北沢西口である。ここまで斎籐茂吉が歩いてきたはずもなかろうと思った。それでインターホンのボタンは押さなかった。
2006年04月14日
下北沢Ｘ物語（５５８）〜代田の丘の豆腐屋物語（２）〜
その町で作られている豆腐の味は町の文化を象徴している。
代田の丘で豆腐作りをしていた関正雄さん（７８）の話の続きだ。
「ここで店を持ったのは昭和３３年の１０月の始めだったな。開店がその中ごろだったように覚えているよ。ここはね、もともとは魚屋さんだったんだ。それで豆腐関係の設備をやっている人がいてね、その人はあっちこっちよく回っているからね、町のことについても詳しい。その人が豆腐屋開店するのにいいところあるよって、世田谷代田駅前のここを紹介してくれたんだね。昔は、不動産屋じゃなくてそういう人が紹介してくれたんだ。」
近隣にどこに豆腐屋があるか、そのことは豆腐屋を開店するのには重要な情報であろう。単に土地を売買する不動産屋ではわからない。豆腐設備業者が重要な情報源になっていた。
「でもね、近辺にある店も、みんな店しめたね。尾形さん、鈴木さん、清水さん、それにうち、豆腐屋四軒あったけどね、みんなやめちゃったね」
「そうね、豆腐の味は水で決まっていたね。昔は井戸水使っていたからね。今は冷水機などがあるけど、そんなものなかった。だから井戸水じゃなくちゃいけなかった。ここいい水出たんだよ。うちは１８メートル掘ったんだ。うまい水でね、保健所なんかの水質検査ってあるでしょう、『関豆腐屋の井戸水』は水質がいいってこと知られていましたからね。大腸菌、鉄分、透明度など全く問題のないほどうまくていい水出ていました。それで店の名を言うだけで検査は通りましたよ。今で言う顔パスだね」
「昔は、下水道の設備がちゃんとしていなかったでしょう。だから井戸が浅いと地表の雑菌に影響されるんですよ、だけどうちの深井戸はそんなことはない。良かったですね。」
世田谷代田のこの辺り一帯は海抜が高い、四十メートルほどもある。そこで深い井戸を掘っていい水脈を関さんはみつけたようだ。
「そういえば、この間、土地の評価額が新聞に出ましたね。世田谷区でもね、この裏手あたりが一番高いんですよ。代田２丁目２３番だね、うちは２０番だけどね」
この辺りは閑静な屋敷町で、Ｓ区では成城町に次ぐ高級住宅地であると、男は説明した。新宿から小田原までの小田急線も三年前に開通したばかりでまだ発展の見込みがあり決して悪いところではない、と言った。「蕁麻の家」（萩原葉子、講談社学術文庫１９９７年）
2006年04月13日
下北沢Ｘ物語（５５７）〜代沢文豪騒動始末記〜
われわれが作って配布しているのが「北沢川文学の小路物語」というパンフレットだ。これがひそかな反響を地元にもたらしている。こういう人物もいたぞ、こういう建物もあったぞ、行く先々でそんな話になる。これによる町の文化掘り起こしはもう起こっている。
過去の記憶の刺激が年配の人々を元気づかせている。
先日の日曜日も北沢川遊歩道、「橋場橋」たもとでパンフレットを配布した。そのときに新情報を教えてくれた人がいた。菊池寛がすぐそばに居住していたと言う。本当だとすれば大ニュースである。その人はこのように語ったことを覚えている。
「『菊池寛』という表札が長い間、その家にかかっていましたよ。」
「渋谷からタクシーに乗って代沢四丁目の菊池寛の家のそばと言ったら、大概は知っていて自分の家にたどり着けましたよ。」
「菊池寛は女系家族でその娘さんが家を継いだから、姓はまえまではＴでした。だけど、いまはＧですね。そのＧさんは確か菊池寛の孫にあたる人ですよ」
「菊池寛」と言う家のすぐ近くに住んでいる人の話だから信用がおけると思った。その話が本当だとするとビックニュースだ。「文藝春秋社」を興した人で、芥川龍之介とも親しかった著名な作家であるからだ。
パンフレットの配布を終えた。が、わたしは矢も楯もたまらず、そのことを確認したくなった。歩いて三四分のところである。それで勇んで行ってみることにした。
代沢橋を渡る道の延長線上にある。代沢サラダボールの北向き斜面に位置する家だ。丘の中腹にあった。最近立て替えた大きなお屋敷だ。門柱にはＧとあってインターホンが二つある。右を押してみる。すると男の声があった。
「ちょっと昔のことについてお尋ねしたいのですが」
「いま忙しいのでそんな時間はありません」
訪問販売か何かに間違われたようだ。空振りである。
家に帰ってから現代日本文学大系にある「菊池寛」の年譜を見た。世田谷居住のことは全く記述がない。どうやって調べたらいいのだろうか。「菊池寛」情報を教えてくれた人は文藝春秋に電話すればいいのではと言っていた。が、それもためらわれる。
ネットで調べていて、四国高松に「菊池寛記念館」があることを知った。それで電話をしてみた。応対に出た女性は丁寧だった。専門の人に聞いてみて折り返し電話をくれるということなった。そして、その返事があった。記録にはまったくないということだった。
が、なお、調査してみるとのことだった。
2006年04月12日
下北沢Ｘ物語（５５６）〜代沢湯：廃れても女湯が恋しい（２）〜
どんなに廃れても女湯だ。男湯はちょっと挨拶しただけである。滅びゆく湯屋をしっかと見てさようならを告げることにする。
「代沢湯」脱衣場の大時計は１０時３５分を指して止まっていた。その時計の下に「梅ヶ丘産婦人科」と記した広告が女寄りに掲げてある。（写真）
脱衣場の大鏡も寂しい。女体の群れを映していたときは鏡は生きていた。が、懐古趣味のカメラを持ったおじさんを映しても鏡は生き返らない。木製の古びた番台ももうすっかり過去時間の中で眠りについている。
このところ銭湯の廃業が続いている。生活の近代化によるものだ。この辺り一帯はかつては学生下宿が多かった。夏になると自分の部屋では暑い。それでクーラーのある代田「邪宗門」に大勢が涼みに来たと聞く。もうそういう下宿はない。小ぎれいなマンションである。学生も少なくなった。借りる場合には、シャワーかバスがついていること、近くにコンビニがあることが必須だそうだ。他者視線が降ってくる銭湯は敬遠されるようだ。銭湯は廃れるはずである。
淡島のアパルトマン「倉運荘」、その隣の「代沢ハウス」に森茉莉は住んでいた。彼女贔屓の銭湯が「代澤湯か北澤湯」（「贅沢貧乏」）であった。が、「北澤湯」はもうとおに廃業してしまった。彼女の居住地にもっとも近いのが「代澤湯」であった。銭湯観察エピソードを彼女は記しているが、この代澤湯でのことであったように思われる。
……見てゐると、銭湯の中の女達のやうすたるや、驚くべきものである。眞黒でちりちりの頭と太くて紅い腕とが魔利の目の下に、にゆつと突き出て來る。蛇口の前に席をとつてゐても、隣の女はお情けで汲ませて戴くやうなものだ。蛇口が空いてゐないなと見ると、魔利は直ぐに歸ることにしてゐる。人にかからないやうに湯をかぶる女は稀で、顔を洗つてゐるかと思ふと含嗽をする。手鼻をかむ。自分一人の湯殿でも出來ない格好をする。男女混浴になつたら、少しは違ふかとも思ふが、やつぱり同じ事だらう。結婚して五六年も經つた女は大半がばらがき（筆者注、この四文字に傍点）である。見惚れるやうな若い女もゐるが……この頃の若い裸の女のいい所は、羞恥が淡つさりしてゐて、堂々と少年のやうにふるまふ所である……恥知らずになり切つてゐて、湯槽の中から他の女の體を見てゐる婆もある。
森茉莉 「贅沢貧乏」 １９６３年 新潮社
女湯の様子が言葉から覗き見えるようで興味深い。栄養たっぷりの女性の腕が目の前を行き交う様、わたしの前にある蛇口はわたしのものよと言っている目などが見えるようだ。
続きを読む
2006年04月11日
下北沢Ｘ物語（５５５）〜代沢湯：廃れても女湯が恋しい（１）〜
ブログは文芸の新しいジャンルかもしれない。自分が書き手であり、編集者でもあり、カメラマンでもある。記事にする内容は自由である。好き勝手に書ける。従来のメディアにはないものだ。が、欠点はある。新鮮時間の断面をブログが求めることである。昨日起こった面白いことよりも、今日起こった楽しいことの方がどうしても印象に強くある。時に追われて溺れるという欠点がある。
時を自在に生きていい、過去現在未来、自由に行き来していいはずだ。だから忽然と、話題が変わる、それは度々くり返してきたことだ。今日は、豆腐から一転して銭湯に話が変わる。が、いずれも町の文化を象徴するものだ。
朝の通勤はなくなった。が、荏原の里のペダル巡行は続けている。観察や調査に時間をかけられる。が、その分情報が重厚、濃厚になってくる。ことに人がもたらす情報は意外なものがあってしばしば驚かされることがある。自分が調べている北沢川文学ラインに思いがけず重要な人物がいて、その新しい情報を聞きつけた。それはどうも本物らしい。家のそばに住んでいる人から直接聞いた。
「渋谷からタクシーに乗って家に帰ってくるでしょう。目印はその作家の家ですよ。代沢の○○○邸と言えば、運転手は誰もが知っていて、ちゃんと家に帰れましたから。表札も本人が亡くなってからもついていましたからね……」
そんな情報を得るとウキウキしてしまう。さっそくに家に帰って年譜を調べてみた。が、住所は載っていなかった。あわてることもない。のんびりでいいと思っていたら、電話がかかってきた。北沢川文化遺産保存の会の廣島氏からである。これは別件だった。
「代沢湯が明日から取り壊されるようだ。それで、現在の持ち主に連絡が取れたので最後に中を見せてもらうことにした。」
昨日は休もうと思っていた。が、めったにない機会である。森茉莉が「平常（ふだん）行つてゐる代澤湯」（「贅沢貧乏」）の見納めだ。それで中下橋たもとの湯屋にはせ参じた。
小雨が降り出した。そこへ、株式会社「創邦」の一級建築士、佐々木聡氏が車でやってきた。彼が中を案内してくれるという。大きな懐中電灯を持参していた。
錠のかかっている勝手口から入った。が、中はゴミが散乱していた。脚立を横にしたものの上をおっかなびっくりに渡る。すると右手に燃料倉庫があって切りかけの薪があった。その脇の入り口から入ると焚き口の釜があった。
釜の脇から浴場に入れた。天窓から光が溢れていた。それが白いタイルにはね返っている。暗い中を通ってきただけにそれが目映い。
2006年04月10日
下北沢Ｘ物語（５５４）〜代田の丘の豆腐屋物語（１）〜
○お知らせ
２００６年４月１０日
北沢川文化遺産保存の会有志
代田連絡線の跡を歩く会
昭和２０年５月２４日、２５日の二日にわたって世田谷一帯はB２９による空襲を受けました。そのときに帝都線と呼ばれたいまの井の頭線は大きな被害を受けました。永福町車庫に焼夷弾が多数落ち、留置していた電車のほとんどが焼失し、運転不能になりました。神泉トンネルに待避していた二両のみが無傷だったと言われています。
電車のほとんどが動かず、帝都線の運転は危ぶまれました。そこで急遽小田急線世田谷代田から新代田駅の間に仮設線が敷設されました。船橋の鉄道連隊が出動してこの工事に当たったと言います。鉄橋一連、木橋一連も架けたともあります。
小田急線から帝都線への電車の移送を行いました。架線がないのでロープで電車を牽いたようです。それは困難を極める作業だった、現在その跡はほとんど消えております。が、当時の地図などがあり、そこを辿ってみるのも面白いということで今回の歩く会を企画しました。
当日は自宅の上を代田連絡線が通っていたという春宮ご夫妻に案内をしてもらいます。参加は自由です。会員の東盛太郎氏が資料を用意します。資料代がいくらかかかります。
４月１５日（土）
集合場所 小田急線世田谷代田駅 出口は一箇所 北出口前（線路北側）
時間 午後１時 雨天の場合は中止
参加希望者は世田谷邪宗門にご連絡ください。（全体の参加は１０名内外としたい）
０３−３４１０−７８５８（木曜定休）
続きを読む
2006年04月08日
下北沢Ｘ物語（５５３）〜一日遅れの「達治忌」に寄せて（下）〜
時はこんこんと湧き出ている、一瞬一瞬は時々刻々と過ぎてはゆく。けれども、自己が所有している時間は本当は行き来が自由ではないだろうか。思いを巡らせると、あの情景やこの光景という時のかけらが転がっているはずだ。それを手がかりに時を行きつ戻りつすることができる。かつて命を持っていた時にもいともたやすく出会える。記憶の中にある時を温めると凍っていたそれは解ける。そして、たちまちに失った時はよみがえる。わたしの旅は失われたX、失われようとするXへの果てしない時間紀行である。
代田駒沢鉄塔ラインに住んだのは二人の詩人だ。６１号は萩原朔太郎、その彼を師と慕う三好達治は５７号近くである。前者は代田二丁目お屋敷町で、日当たりのいい丘の南面である。後者は、代田一丁目、庶民の町で、丘の北面である。土地の陰陽、そこにはポジションがある。南面丘上存在と北面谷陰隠棲である。
萩原朔太郎は代田の風景を一言しか残していない。近隣をさまよい歩いていたことは事実だ。「昼の少しの食事がすむと、タバコをもって庭や、家の前を流れている川のふちを散歩するのだった。ときにはそのまま三軒茶屋の方まで散歩に行ってしまうこともあった。」とこう述べているのは娘の萩原葉子である。（「父・萩原朔太郎」筑摩書房）昭和５１年）現実には北沢川べりを歩き、そこから三軒茶屋に行ったり、下北沢まで出掛けたりしているがそのことについては自身ではほとんど触れていない。
三好達治は師を悼んだ詩で「旅行嫌いの漂泊者／夢遊病者／零の零」と朔太郎のことをそう述べた。想念世界の漂泊者だった。現実の鎌倉橋を渡っているが心は氷島氷河橋を渡っている。凍てついた凍り付いた絶望の橋だ。その想念世界をリアルに詩に書き表した点では開拓者だ。達治が形容するところの「詩界のコロンブス」である。
一方、三好達治が代田に住んだ痕跡は濃厚だ。仮寓先の岩崎さんの家の前の人の声まで拾っている。
お向ひの子供たちは、學校もできてほんとにみんなよい子たちばかり、と宿の主婦もいふのを聞くと、毎日私が聲だけでそれを想像してゐのと符合してゐて、私は直ちに世間並みのお世辭としてでなくそれを信じることができる。子供の場合ばかりではない。人間の聲は、不思議と性情的なものを現してゐて、少しく注意して聞くと、凡そその人柄や智能や倫理性といふやうなものまで、ほとんど裸にむき出して示してゐるやうに思はれる。
聲 随筆「燈火言」所載 三好達治全集９ 筑摩書房 昭和４０年
達治が寄寓していた岩沢家の向かいの家は。古い人で言えば河野さん、あるいは菅さんである。誰なんだろうかと考えてしまった程である。代田の物売りの声や鳥の声、それから遠くから響いてくる小田急や井の頭線の電車の音まで彼は聴いている。新聞配達や牛乳配達の足音もだ。が、音響ばかりではない。
2006年04月07日
下北沢Ｘ物語（５５２）〜一日遅れの「達治忌」に寄せて（中）〜
三好達治が見たという「欅の老樹」を探した。彼が述べている「バスの車庫」というのは小田急バス若林営業所に他ならない。ちょうどその裏手、三好達治の家の崖線と同じ斜面である。代田七人衆が住まった所だ。北傾斜である。そこに今も欅の老樹が十数本とまではいかないが七八本すっくと天に向かって直立している。
道路一本隔てて一段土地が下がったところに学校がある。花見堂小学校だ。この名前が詩的である。伝統のある名だ。土地の「麦打ち歌」に「代田に名所が三つある／鶴塚にだいだらぼっちに花見堂」と歌われている。
欅の下、花見堂小学校の脇、そこを南北に走る道が見える。北を見ると丘上に高々と鉄塔が聳え立っている。例の駒沢線６１号鉄塔だ。代田サラダボールの南傾斜の頂点に立っている。丘の上にすくっとそびえ立つ高圧線鉄塔は印象的な風景である。萩原朔太郎の家はその下にあった。近代鉄塔と和洋折衷の屋根の尖った家、建築主は明らかに下から見えるということを意識して作っている。あるじは萩原朔太郎だ。
萩原朔太郎は「風景なんぞに興味はない」と三好達治に言った。が、言葉の虚構を編み出した彼の居住地点は風景の上に存在した。代田サラダボール南面崖線だ。見事な土地選定だ。家のすぐ西には代田円乗院がある。代田七人衆の菩提寺だ。寺社は安定した土地に建てる。ゆとりがあれば人が安定した土地を求める。大震災の記憶も生々しく残っているだけにそういう願望は強いはずだ。地盤のよい、日当たりのいい丘上は、文学を編むにも好都合だったろう。
今日ペダルを漕ぎながらふと不思議な感懐が湧いてきた。中村汀女、萩原朔太郎、宇田零雨は同じ崖線上であったなと。磨き磨かれた言葉は南面誉れの地から生まれ出でるのかもしれない。そんなことを思いついた。
萩原朔太郎は代田の風景は書かなかった。が、「父は北側の書斎の方ではめったに書かず、南向の広い洋間の真ん中に座布団をと机を置き、仕事をした」（萩原葉子「父・萩原朔太郎」筑摩書房）と娘の葉子は言っている。竹藪を切り開いて造成した関東ローム層の土地は強固だ。その上で思念をして、そして、書いた。彼を包み込む地盤はすることによってより深い思考にたどり着く、それはあるのかもしれない。
欅の老樹の下に立って、代田サラダボールを見ながら別の思いが湧いてきた。花見堂から６１号鉄塔と続くラインを見ていて気づいたことがある。代田伝説ラインである。
続きを読む
2006年04月06日
下北沢Ｘ物語（５５１）〜一日遅れの「達治忌」に寄せて（上）〜
人生は風景である、季節が変わるに連れそれも変転し、時間も巡り巡っていく。風景と年月の移動をしながら人生という旅路を歩いている。
変化は忘却である。忘れることによってもわれらは生きている。苦しいことを一つ一つ記憶に刻んでいたら辛くなる。が、快い思い出は覚えていてもいい。昨日は「達治忌」であったことを思い出した。
過去ログを見ていたら去年の四月五日は「下北沢Ｘ物語（２００）〜「達治忌」に寄せて〜」とあった。それから回数を重ねてもう５５１を数える。文字を折り畳んでここまできてしまった。時間の変転を生きてきた。季節はまた巡って来て、いままた達治旧居にある小さな畑には去年と同じように仏の座がまた花をつけている。
三好達治に師事し、彼を深く敬愛していたのは石原八束である。彼は「三好達治」（筑摩書房、昭和五十四年）を書き記している。その中に「三好達治の花」という題でこう述べている。
「風景なんぞに、花卉にも樹木にも一向に興味はない、とそう、萩原さんはいつもこの三好には言うんだよ」
と、これは詩人三好達治が生前、きまって私に繰り返した言葉であった。そうして、この三好詩人は、それとは反対に、風景をも花鳥をも、言ってみれば自分の内心のこととして格別に大切にした詩人であった。それとは反対に、というのは萩原朔太郎と三好達治との詩品、資質の甚だ対照的な相違を言うのであって、簡単には説明のできることではないけれど、三好詩人が、風景をも花鳥をも内心のこととして大切にした、というそのことは、むろん象徴的に、あるいはいくらか韜晦的に、という程の意味に言うのであることは、ここにことわっておかねばなるまい。
時期こそ違うが、萩原朔太郎と三好達治は代田サラダボールに居住した。丘の凹みを自分ではそう呼んでいる。その谷の底は北沢川である。それを挟んで北と南に住まいはあった。日の当たる南傾斜には萩原朔太郎、やや日陰気味の北傾斜には三好達治が位置取りをした。萩原洋子はそれを「三好さんの侘び住まいに相応しかった」（「天上の花」）と述べている。
代田サラダボールが作品にどのように描かれているか。萩原朔太郎の場合は自ら風景など興味ないと言っているとおりだ。代田の土地を描いたものは皆無だ。これまでの調べで具体的に土地のことについて触れているのは一つだけだ。作品ではなく手紙だ。
2006年04月05日
下北沢Ｘ物語（５５０）〜小さき詩を求めてのペダル紀行〜
密かに隠れているものをペダルで探し回って見つけ出す。それが言葉であるとなおのこと嬉しい。それに託された思いを想像することは極めつけの楽しみだ。
前々から気に掛けていることがあった。自宅の中に句碑が建っている家である。インターネットを見ていてたまたまそれを発見した。それが自分の巡回領域、鉄道交点周辺だったからなおさらだ。訪れてみたい、前々から思っていた。
通勤していたときは時間が充分に取れなかった。取材に行っても早々に辞去していた。短い分情報は少量であった。だからその処理はさほど難しくなかった。が、日々の荏原の里巡行だと情報量がどうしても多くなる。集まり過ぎてしまって取材した話はここに載せきれないでいる。
経験は生かす、その日のテーマは一つにすることだ。ひっそりと隠れた句碑見学にしよう。それでいつものように北上する。が、このところ通勤ルートとは違って鉄道交点を西から攻めていく場合が多い。一昨日は桜上水、昨日は梅ヶ丘だった。
自転車回遊の範囲が広がってきた。それは文化源流探査も含まれるからだ。分かってきたことは上流にこそ文化の源があるということだ。歴史的には代田よりも上流の赤堤の方が古いそうだ。代田は侍から転じた七人が農民となって苦労して開墾した地である。それは新田開拓という過酷な労働である。フロンティア精神でもあった。安定した従来の農地は土地の者が既に所有している。それは上流の赤堤である。
一昨日、赤堤周辺を巡行してみた。代田のような険しさはない。ゆるやか丘陵がたたなずく地帯だ。屋敷林を備えた古くからの家も敷地がゆったりとしている。南面が確保されている。代田北面に住まざるを得なかった七人衆とは確かに違うと思った。
昨日は根津山を西から攻めた。ママチャリに乗った若い女性が立ち漕ぎしてどこまでも続く坂を上っていく。北沢川北面の崖線である。
目指す地番は代田四丁目六番である。探し当てるとそこは丘上だった。「宇田」という表札を確認した。門が閉まっている。立派なお屋敷でチャイムを押すのがためらわれる。
「お宅の庭にあるという句碑を見せていただけないでしょうか？」
インターホンに応答があったのでそう言った。すると、しばらくして家の奥さん、それに続いてご主人が現れた。訳を話すと快く要望に応じてくれた。案内されて家の庭に行くと、なるほど古びた句碑が建っている。碑面は風化して読みにくいがこうある。
｢草茎｣発祥之地 吾が／小さき詩は／天高き／より／生まる
2006年04月04日
下北沢Ｘ物語（５４９）〜教会の庭での文化談義（下）〜
東京は日本という国のまん中にある。斬新なデザインの高層ビルが青空を貫いている。その下に住む人間も最新のファッションを着こなした人々が歩いている。が、けれども内部は案外に閉鎖的で改革は進まない。むしろ地方よりも東京の方が保守的だと言う。古い体質を宿していて、パワーが不足していると牧師は指摘した。
言われてみると思い当たる節がある。世代間交流がなくなって、それぞれの世代はそれぞれのやり方でやっている。たこつぼ的閉鎖状況はある。気づいてみると自分でもそうなっていたように思う。領域責任意識が濃厚になっていることだ。自分の守備範囲だけはなんとかこなす。けれど全体問題に対しては遠慮する。というよりも個人の考えではどうにもならなくなっているという意識がある。なるようにしかならないといういわば諦めのようなものがある。惰性的になってしまっているのが現状だ。
求めるべき価値観を喪失して、惰性的に生活をしている。ものをいうと面倒なことになる。黙って自分の領域をとりあえず守備していればいいという雰囲気はある。むしろビルによって閉じられている観さえする。改革へのパワーは湧いてはこない。
ここ数年、環境が変わってきた。改革の叫びだ。グローバルスタンダード、競争原理である。個々人が評価される。できる、できない、モノサシを作ってそれに合う合わないで評価が決まる。数値が出ればプラス評価、数値がでなければマイナス評価される。
そういう評価になじまないものをわれわれ人間は本来は持っているはずだ。人間は文化的な生き物だ。それを一つのモノサシで測られることに抵抗を感ずる。もともとは共生の民族だった。ついこの間、４５００年前の世田谷桜木遺跡の集合住宅の跡地をつぶさに見て、その思いを新たにした。すっぱりと切り去って評価されることに馴れない民族なのだろうと思う。散る桜にものを思わない人はいない。叙情性が濃厚な民族である。
「教会の集まりなんかでも東京は保守的ですね。社会的なことに関心が弱い。これでいいと思っているんですね。冒険をするとか将来への夢とかが欠けていますね。だからパワーが弱いのですよ」
「これがいい例とはおもいませんが、こういうことがありました。ずっと鎖国を続けていたネパールに行ってきたのですよ。現地の人に接してみてパワーを感じるのですね。興味関心がとてもあって若者の目がきらきら輝いているのですよ。恐らく明治維新の頃の若者たちもそんな目をしていたのだと思うのです。ところが東京に帰ってくるとみんなに表情がないのですね。『どよん』としているのです。それがわたしにとってはカルチャーショックでしたよ」
2006年04月03日
下北沢Ｘ物語（５４８）〜パンフレットの伝達効果〜
奇妙な経験をしている。時と共に過ぎていく一日一日、それは言い換えれば情報の累積である。一昨日に聞いた都民教会の亀田正己牧師の話、その前に聞いた代田の丘の関豆腐店の話、その折々では新鮮な色合いをしている。ところが刻一刻と時が経つにつれ、どんどんと古い頁に入れられていく。あれあれと思う間もなくつぎの情報が自分を支配していく。新しく生きた時間に手に入れた情報がその前の情報をどんどん駆逐していく。
情報という花びらが開いて、感銘を受ける。が、それは瞬時に散って人の泥靴で踏みつけられる。人生とは風景の変化だと述べた。時が変わって風景が変化し、年を重ねていく、快い風景でありたい。が、変化する断片を愛おしむ間もなく時が過ぎていく。情報の氾濫に自分が溺れかけているのかもしれない。
きのう北沢川のへりで出来上がったばかりのパンフレット「北沢川文学の小路物語」を配布した。それは形のある発信であった。
が、文学に誰もが関心を持つわけでもない。それでも地域についての再認識をして「へぇ」と驚く人もいる。またこのことがきっかけとなって過去風景が再現されることもある。たまたまお話しした九十一歳になる石井きんさんは一つの印象的なシーンを話してくれた。
「新宿に住んでいた子ども頃のことだけど母親といっしょに円乗院まで墓参りにきたの。途中までは人力車だったわ。母の膝に乗ると車夫が赤毛氈を掛けてくれたの覚えているわ。それでね、途中からは歩いたの。この北沢川の川べりを歩いたのね。景色はのどかだったわね。ところが淡島に来て母と立ち止まったわね。見るとなだらかな丘の上に真っ白な四角いお家があったわね。見たこともない家だったわね。それで川から外れてそこまで見にいったわね。するとお家の前は広い芝生になっていて、そこに白い椅子が置いてあった。母が、『このうちでダンスするんだって』と言うの。『ダンス、ダンス』ですよ。なんかとってもあたらしい響きがしたわね。そのときのことはまだ覚えているわ」
東郷青児と宇野千代の淡島の家のことを彼女は言っていた。二人が同棲を始めたのは昭和５年からである。初めは世田谷山崎に住んでいたが後に淡島にコルビジェ風の真っ白な家を建ててここに住んだ。石井きんさんはそのときのこと今に鮮明に覚えていた。
パンフレットの配布を通して様々な人に出会った。中には北原白秋の遠縁の人もいた。「わたしが覚えておりますのはね、北原白秋の童謡に『あわて床屋』ってあるでしょう、ちょっきんちょっきんちょっきんなって、カニがウサギさんのお耳を切っちゃうでしょう。あれはね、北原白秋が床屋に行ったときにたいせつにしていた髭を剃られちゃったんだって、それに発想を得て童謡を作ったと聞いているわね」
2006年04月02日
下北沢Ｘ物語（５４７）〜教会の庭での文化談義（上）〜
「さまざまな文化がふきだまってくる街というのが下北沢ですね」
代田五丁目の東京都民教会の亀田正己牧師からこの話を聞いてからもうかれこれ一年近くなる。昨日久しぶりに教会を訪れた。ちょっとする文化談義は長くなる。立ち話はすぐには終わらない。教会の玄関、春の日だまりでしばしの文化談義となった。
「東京は都会だから進取的だと思われがちですが違いますね。わたしは保守的だと思うのです」
亀田牧師はこう切り出した。初手から意外な展開だ。
「こういうことはありますね。移民なんかの問題もそうだけど出てきた当初の文化を大事にするわけですよ。それを子どもたち孫たちに強要するわけですよ。だから軋轢が起こるわけです。具体的な例としてはこういうことがあります。わたしの知っている在日韓国人の方のことです。その家の家庭も文化もずっとかつての古い様式を守っているらしいんです。だけど本国の方は考え方とか人間関係などはもうかなり近代化されていますよね。日本の移民なんかも同じですね。アメリカのロサンジェルスの日系社会とかブラジルの日系社会も本国の古い慣習、習慣をずっと守っていて、変えられないわけですよ」
「教会組織も同じことが言えるのではないでしょうか。わたしどもの宗派はプロテスタントです。古いところは渡来してもう二百五十年は経つでしょうね。ある神学者が日本の基督教の宗教形態を説明したのですよ。そしたらそれに対して『アメリカじゃあ、百五十年前の形だね』と言われたと聞きます。つまり、宣教師が持ってきた形をそのまま踏襲しているわけですよ。亡霊のように古い形が存在するわけですよ。それを日本の中で改革していこうということがなかなか進まないわけですよ。形が刷新されないのですね。これではパワーが不足するわけですよ。これは東京も同じで、みな東京がまん中だと思っているのですが、そうではないですね。文化的には保守的ですよね。むしろ田舎の方が大胆に変わっている。例えばそれは出雲市とか他などそうですよね。東京なんかは田舎から出てきた人がそれ相応の人になって今にあるわけですが、固まりやすいですね。親たちが田舎から持ってきたものがあって、それに対する反発でしか生きていない。その点地方の方がまだ柔らかい。地に足がついているという感じはしますね」
「わたしはもともとは東京ではないのです。地方から出てきたのですが、思うことがありましてね。例えば電車なんか乗っていての印象ですが若者たちの顔が恐いですね。偏見的な見方かもしれませんが、もっと明るく柔らかくあったらいいと思うのですね」
「おもしろいのはね、この下北沢に住んでいる人たちもここで生まれて育った人が子どもの親になっているのですね。ＰＴＡなどで顔を合わせる人たちが同級生だというのは多いですね。そういう人たちはこの町を変えていけると思うのですが、外から来た人はなかなか変えていけないと思うのです。そういう印象がわたしにはありますね。」
続きを読む
2006年04月01日
下北沢Ｘ物語（５４６）〜随想的移動論３〜
人生の道行きは風景である。
人の物語はささいな出会い、ふとしたきっかけから始まる。それがつぎの場面に移動して変化する。離合集散、一期一会、因縁街道をわれわれは生き、そこで年を重ねていく。
その間に幾多の風景を潜り抜けていく。時と風景を潜り抜けていくのが人生だ。
昨日は最後の通勤ペダル行であった。あの道、この道、その角、あの角、一枚一枚の風景を記憶の印画紙に写し取るようにゆっくりと走って行った。
自転車で通勤し始めた当初は真直に北に向かう環状七号線を行っていた。まっすぐである分、時間は短縮できる。が、騒音、排ガスにだんだん嫌気がさしていった。この環七は東京オリンピックを控えて道路整備のために造られた。細々とした街道、堀の内道を切り広げて造成した道だ。まっすぐに敷かれた道路には風情はない。時間短縮だけを考えて造られた道路に風景的な面白味はない。
次第に直線道路を敬遠して路地を行くようになった。時間はかかるがそこには独特の匂いがある。カレーや焼き魚の匂いだ。とある裏道を通っているときだ。アパートから「この色きちがいめが」という声が突然に聞こえてきた。男が女を叱声していた。生活の声である。
路地は曲がりくねっている。とくに北沢川の支流が入り組んでいる下北沢鉄道交点近辺は複雑だ。目には見えないが支流はYを形成している。左のひげは、だいだらぼっち川であり、右の方は森厳寺川である。そこに直行する鉄道の小田急と井の頭線のXがからむ。近代直線の鉄道、古代曲線の川、さらにその周りには曲がりくねった道がある。旧道の鎌倉通り、二子道、それに農道から路地に転じた道である。古代を宿した迷宮である。
都市に生きるということは、この近代の迷宮的性格を明示し増幅させるにすぎない。ひとびとの多次元的な交通の織りなす都市空間の匿名性のなかに、ひとはみずからの迷宮をひそかにもちこむのである。街ですれちがうひとびと、電車やバスでともに乗りあわせるひとびとは、たがいに見えない糸で結び合わされている可能性をもつにもかかわらず、それぞれのプライバシーにかかわらないことによってそれぞれの迷宮を温存する。
「移動論」 中沢啓 思潮社 １９９８年刊
中沢啓の鋭い都市批評だ。人々は暗黙のうちに都会の迷宮を迷宮として了解している。そうして、迷宮をさまよっている。孤独でありながらもみんなつながっているという共同認識を持ちながら都市人は存在している。
迷宮は迷宮である方がいい。くねくねと曲がった道があってどこに行くかわからないという道だ。やはり直線よりも曲線だ。直線的な都会はそれだけでストレスである。ひそかに隠れるところがあって安心できる。動物の本能である。うちで飼っているいる犬は怒られると必ず、物陰、机の下にもぐりこむ。そしてわたしをそっと覗き見する。淀みに隠れての気配伺いだ。
