2006年06月
2006年06月30日
下北沢Ｘ物語（６３１）〜夏、蒲田から原宿へサイクリング（下）〜
洪積平野から丘陵へ、蒲田から代々木山谷へ、意図したわけではないのに。それでも坂口安吾から田山花袋を訪ねる自転車巡行となってしまった。
坂口安吾は各地を点々としている。昭和十年代を一例に取ると、浦和、本郷菊富士ホテル、取手、小田原、蒲田へと流浪的な生活をしている。北沢川文学関連で言うと、取手に居る安吾を小田原に誘ったのは三好達治である。話はとんでもなく逸れるが、昨日、代田の三好達治旧居そばを通ったとき、そこに設えてあるいつもの菜園を見た。達治の畑に青トマトひっそり、そんな言葉を浮かべて通りかかった。
土地と文学は興味ある課題だ。土地の発する地霊が文学に影響を与えるということである。どこにどう住むかで文学のポジションが分かる。もちろん、分明でない場合もある。けれども坂口安吾の場合はかなり明確である。浦和、取手、小田原、そして、蒲田。中心核を外した地点である。ローカル的なポジションを保持していた。核から離れたところから中心を見て諷刺したり、批評したりしている。そこが彼の位置ではなかったか。彼の小説「白痴」は、多分蒲田近辺の風土が描かれている。Ｂ２９による空襲が激しさを増した昭和二十年は大田区蒲田安方町（現大田区東矢口二丁目）に住んでいた。
このへんは安アパートが林立し、それらの部屋の何分の一かは妾と淫売が住んでいる。それらの女達には子供がなく、又、各々の部屋を綺麗にするという共通の性質をもっているので、そのために管理人に喜ばれて、その私生活の乱脈さ背徳性などは問題になったことが一度もない。 「白痴」坂口安吾全集４ ちくま文庫 ２００２年刊
かつては東急目蒲線と呼んでいた。が、いまは東急多摩川線と言う。蒲田のつぎが矢口渡駅である。東矢口二丁目だとここが最寄り駅となる。「白痴」の一文は、往事の風土や土地を言い表している。付近には多くの工場があった。そこで働く庶民を収容するアパートが林立していた。子どものいない商売女や愛人は巣作りの代わりに懸命に部屋を綺麗に掃除する。彼女らの背徳性など全く問題にならない。むしろ喜ばれたと。工場街の片隅にある町だからであろう。一帯はフラットな地形で、かつては多摩川の洪水によって度々水浸しになったところであったろう。
2006年06月29日
下北沢Ｘ物語（６３０）〜夏、蒲田から原宿へサイクリング（中）〜
自転車で行く旅には過程がある。自分の力で行ったという実感がある。昨日、サイクルコンピューターは、７７７７，７を指した。単に数字が並んだといえば並んだに過ぎない。が、我々が用いている記号、言葉は、世界をあらしめている。もともとは混沌としてとりとめのないのが人間世界である。とらえどころのないものの一つ一つに言葉をつけ、それによって事象を体系づけ、物事を価値づけた。
ラッキーセブンが五個も並んだら価値づける、大いに楽しむことである。自転車での七千七百七十七、七キロはそうあることではない。
それでも珍しいことではない。実はサイクルコンピューターは一万しか刻まない。９９９９，９の後は０に戻る。リセットしてまたコツコツと貯めてきた距離貯金である。預金通帳を見て「おお、七百万も貯まったか」というのは腐った話だ。が、無償の行為で貯まったぞろ目は大いばりで人に言えることだ。
どこで到達したか。自分でドラマを創ってしまった。自由ヶ丘、御嶽神社、東調布公園、蒲田、自宅、渋谷、原宿、代々木公園と来て、ここで７７７７，７に到達した。かつての代々木練兵場である。戦後文化に大きな影響を与えた地点である。
園内を回っているうちについ先だってようやく見つけた「大東塾十四烈士」近くまで来てしまった。距離の微調整をしながら走って来て、ちょうど「大東塾十四烈士自刃之處」の前で７７７７，７に達した。なんの因果もないはずである。けれども、この距離の集積は戦争痕跡を求めての旅でもあった。
2006年06月28日
下北沢Ｘ物語（６２９）〜夏、蒲田から原宿へサイクリング（上）〜
荏原の里のペダルによる言葉探訪を続けている。あてどのない旅だ。ハンドルは気ままである方がいい。目的地を限定すると気持ちに張りができる分、走行を楽しめなくなってしまう。すると窮屈になる。ときにそういうものから離れて気持ちをほぐすことも必要である。そのためにはぶらっと出かける。北に進路を取ると、鉄道交点へとたどることになる。南は果てしない。ずんずんいくと羽田まで行ってしまう。空港も荏原圏内である。
天気もいいことだ。ぶらっとするのもいい。季節はもう夏だ。ツキミソウ、ヒメヒオウギズイセン、ネムノキ、ギボシなどが野辺に咲いてもいる。かつての武蔵野は消えた。が、ところどころにその残映はある。それを飛び石伝いにたどって行くのも楽しみ方だ。道はまっすぐ果てには青空、夏の色。
武蔵野残映から残映へ。行くともなく行くうちに、ここ数日のうちに結果としては蒲田から原宿まで行ってしまった。同じ都内である。蒲田は荏原郡、原宿は豊玉郡、隣り合った郡でもあった。それにしてもである。文化がまるで違う。蒲田と原宿、流れている時間がまったく異なると思った。前者は南国的でサンダルのすり足がかさかさと路上に鳴っていた。後者は都会的で、シックな服装で決めた女がヒールをカツンカツンと路上に響かせて歩いていた。
足音は存在を表している、そんなことを形而上的に考えたほどだ。蒲田は敢えて足音を言い表す必要もない。家に居る普段着でそのまま出てきたような人も少なくなかった。駅前の地面には野菜や果物が並べられている。アジア的である。実際に黒人やアジア人やらがアーケードの「つるかめランド」というスーパーの食品売り場に居て魚を吟味していた。サンマが一匹特価７７円だった。
たるい、ゆるい時間と、都会の色に染まった時間、近代時間。まるで異なった国に来たような気がした。電車に乗ってたどってきたならそんな違いは感じなかっただろうと思う。
2006年06月27日
下北沢Ｘ物語（６２８）〜代田の丘にひっそりと咲く歌の華（下）〜
短い言葉が書き手の生の断面を物語る。
代田四丁目六番の宇田零雨旧居を訪ねたとき、お庭にある句碑を見せていただいた。天然石にはこう刻まれていた。
吾が／小さき詩は／天高き／より／生まる
自己存在の卑小さ、それでも己の小さい詩は雄大、壮大な宇宙の果てまで続く天から生まれるという感動である。その書き手が思われたことだ。心に響く言葉は詩である。
昨日、出かけようとしたときにＳさんから電話があった。川浪磐根の代田二丁目の住まいをよく知っている人だ。数分前に、歌人の旧居跡を聞こうと電話してみた。不在だったのでそのまま出ようとしていた。ちょうどそのときに電話が鳴った。
「円乗院のそばの寺前橋の坂を上るのですよ………もうそこら辺は平坦になっていますね。早くから開けていて武蔵野という面影はありませんでしたね。丘の上の一等地だからそれなりの人が住んでいましたね。樹木なんかありますけど自然のままじゃなくて庭をこしらえてそこに植えたのですよ。その一角のＡさん方の一室を借りて住んでおられました。川浪磐根さんの奥さん、淑子さんが書いておられる門前の桜というのはもうだいぶ前に切り倒されましたからありません。ええっと、番地は代田二丁目の○○番地のＡさんの家ですね。もう建て直されて当時の面影はありません。大家さんとの関係はうまくはいってなかったように聞いていますから、そこら辺は聞いたりしない方がいいと思います。」
おおよそそんな電話だった。現在居住している人に話は聞くつもりはない。過去時間はその人にとって黄金時間であれば何でも聞ける。が、単なる道ばたの石ころぐらいの時間だと認識している人からは埃すら出てこない。町歩きの経験から言えることだ。
2006年06月26日
下北沢Ｘ物語（６２７）〜代田の丘にひっそりと咲く歌の華（中）〜
荏原の里めぐりはことばめぐりの旅だ。いい言葉に会うと、感激もひとしおだ。先日、久品仏で加藤楸邨の句碑を探しているときだった。墓石群の中にこういう言葉が刻まれていた。
幾山河越へ来て冨士の涼と遇ふ
いい言葉だと思ってしばし見とれた。お寺にひっそりと眠る言葉というのもいい。代田の宇田零雨旧宅にはお庭に句碑があった。曝されない句碑もいいと思った。
さて、川浪磐根のことだ。今日昼間、Ｓさんにその歌人の住まい跡を電話で確かめた。彼女はその具体的な場所を教えてくれた。それを聞くとどうしても行ってみたくなる。とるものもとりあえず雨の中をペダル踏んで出かけた。
昨晩は、Ｓさんからもらった川浪磐根の年譜を読んだ。
言葉に執し、言葉に生きた、そして、言葉でけじめ（遺言書をしたためる）をつけて生を終えた。それを読み終えてそんな思いが浮かんできた。
年譜は資料である。当人が何時何をしたのか、それを教えてくれる。例えば、萩原朔太郎の『猫町』は何時書かれたか、三好達治は何時世田谷代田に越してきたか。そんなことを絶えず年譜を参照して調べる。それぞれの詩人の人生の踏み跡を確認するのに便利である。
ところが、川浪磐根の九ページ足らずの年譜は調べるというよりも読んでしまった。彼の人生の踏み跡を記したこれは一編の短編を読むような思いがした。例えば、少年時代のとある年を拾ってみる。
明治二十九年（一八九六）十三才
家計困難につき退学、佐賀郵便局給仕となる。
2006年06月25日
下北沢Ｘ物語（６２６）〜代田の丘にひっそりと咲く歌の華（上）〜
都市物語は目に見えないところで結びついている。時間の海、人間の海を辿り辿っていくと、人がどこかとどこかで結ばれている。巨大な地下茎網でつながっていて、人はその上で生活をしている。人々のネットワーク、細い根でじつは全部が結びついている。それを繋げているのが言葉である。
有名な人もいるが無名な人もいる。有名中名無名、雑多な人間が都市を形成している。
代田二丁目は著名な人が多い。知性と美貌が集まってくる陽当たりのいい南面の丘である。その丘を南北に横切っているのが駒沢線と呼ばれている高圧鉄塔だ。萩原朔太郎は鉄塔６１号が聳えるその下に住んでいた。つぎの６２号の近くには児童遊園がある。そこは探検家河口彗海の終焉の地である。碑がひっそりと建っている。
ちょうどこの高圧鉄塔の６１号と６２号の中間あたりにひっそりと歌人が居住していた。そのことを教えてくれた人がいた。名前は明かさないでほしいと言われたので記さない。そのお手紙にはこうある。
代田という緑深く美しい台地を終の棲家としたもう一人の歌人がおります。それは川浪磐根です。華やかな朔太郎や茂吉とはちがい、生涯のすべてを貧困と病いと闘いながら、ただひたすら歌を詠み続けて生きて来た歌人が同じ代田の地にいたことなど、殆どの人は知らないでしょう。それ位ひっそりと誰に知られることもなく、名声を得ることもなく、亡くなっていった川浪さんの歌集を頂き、生意気にも、何か私でもして差し上げられることがなかったのだろうかと。例え野の花一輪でも病床に届けて差し上げたかった等と悔やまれました。世に出ることなく、亡くなっていった歌人の痛ましい生涯をふと思い起こすことがあります。
この手紙には資料のコピーも添えられてあった。そこには年譜もある。それに目を通しただけでも歌人の生活人生が透けて見えるような気がした。生活に困窮しながらも言葉に執した一人の人間がである。例えば、その年譜、昭和二十七年（一九五二）六十九歳の項にはこうある。
2006年06月24日
下北沢Ｘ物語（６２５）〜鉄道交点、北と南の文化ステーション〜
下北沢鉄道交点を自転車で回遊したり、巡回したりする。そのときに折々立ち寄るところがある。鉄道交点の北側では下北沢一番街の菓子屋「大月商店」である。この頃ではそこに行くと情報が待っている。
昨日は、行くと大きな紙袋を手渡された。大谷藤子の小説である。「風の声」、「最後の客」、「六匹の猫と私」、それに、「横光利一辞典」「『青踏』と『女人芸術』」も入っていた。富安好恵さんが貸してくれたものである。
富安好恵さんのお父さんは下北沢本通商店街でお茶を商う「住吉園」を開いていた。お父さんが人好きで大勢の人が出入りしていた。横光利一とはかなり親しかったようである。戦後の一時期女流の大谷藤子、壺井栄、網野菊、宇野千代などはこの家の二階の八畳で会合を開いていたようだ。
そんなことを知ったのも富安さんからである。が、もとはといえば大月商店に行っていての機縁である。ここのおばぁちゃんとおばちゃんが店に来る人に昔の話を知らないかと聞いてくれている。そのことから情報ルートが開通して、下北沢Ｘ交点、北ブロックの情報が集まってきている。
昨日のことだった。大月さんところで一休みしていると女の人が切手を買いに来た。
「あのさ、お宅のある通りを昔、御殿山小路って呼んでいたみたいだけど、そのことについて知らない？」
おばちゃんが切手の数をかぞえながら聞いた。
「そうだったの？、知らないわね、わたしたちはね、『風の子通り』って呼んでいるわね」
「この方って、児童劇団『風の子』の人だからね、その劇団、御殿山小路の奥にあるのよ」
おばちゃんがそう説明してくれた。
「『風の子通り』なんだかきれいですね。あの通り沿いの大島さんところの大きなヒマラヤ杉を風の子が通り抜けていくのかな？」とこれはわたしが言った。
何もない裏路地である。が、緑が多く、道が幾分サラダボール状になっている。つい名前をつけたくなる道だ。ちょっと古めかしい「御殿山小路」から「風の子通り」に昇格したのかもしれないと思った。
2006年06月23日
下北沢Ｘ物語（６２４）〜「森山金物店」前での過去物語〜
記憶に眠っていた名前が、何かの拍子にひょいと出てくる。そのことによって脳の襞に隠れていた記憶が鮮やかに蘇ってくることがある。
下北沢一番街本通りの「森山金物店」を大月さんと訪ねた。ご主人は栄通は焼けなかったと言った。近辺に住む人々から聞き回っての結果は栄通は焼けなかったということを知った。堀内通孝の「風物歌集」の「下北沢」はこの町が「戦ひの火に遇は」なかったことをはっきりと記録している歌集である。そのことは記憶しておくべきことだと思う。念のためと思って世田谷中町の「せたがや平和資料室」の世田谷被災地図での確認もしてきた。鉄道交点の栄通は真っ白だった。大原の方は赤く塗られている。
栄通は焼けていなかったと富安好恵さんに伝えた。そのときに「森山金物店」を訪ねたことを話した。すると金物店の金気が彼女の記憶の襞を開いたのだろうか。一つのエピソードが彼女の口から出てきた。それを語るには物語風に書くしかない。
もう夏も終わりを迎えたころだ。昭和二十二年のことであった。
英文字の書かれた大小の箱を満載したオート三輪がすずらん通りを通りかかる。するととたんに埃が臭ってくる。
「しょうがなぃなぁ」
米軍から流れた闇物資を運ぶ車がこのところ多くなった。タイヤが舞い立てる埃が商売の品にふりかかる。お茶屋住吉園の主人は汲み置きの水とひしゃくを持って表に水を撒いた。
そうしているときに店の前を着流し姿が通りかかった。いつもは向こうから声を掛けてくるのに男は黙っている。手は腹を押さえている。
「また、胃が痛むんだね。早く病院に行って診てもらった方がいいですよ」
住吉園の主人は店の前に打ち水をしながらそう言った。彼は、目顔で頷いて小田急踏切の方に幾分ふらつくような足取りで歩いていく。喜一はそれを見送りながらバケツにひしゃくをつっこんだ。そして、その水を路面にまいた。目の片隅に彼の姿を置きながら水を撒いていた。と、それがゆっくりと前のめりに倒れて行くのを見た。
2006年06月22日
下北沢Ｘ物語（６２３）〜６１年前の記憶を求めての旅（下）〜
下北沢栄通は空襲で焼けたのだろうか、焼けなかったのだろうか。六十一年前の記憶を求めて大月商店のおばぁちゃんと下北沢栄通りツァーにでかけた。
一番街からそれて道了尊真龍寺の脇の坂を上っていく。寺の前にお稲荷様の祠がある。それを囲った石に「カフェー エビス」と刻まれている。前から気になっている。
「これねぇ、あそこじゃなかったかなぁ、後で聞いてみるね」
おばぁちゃんもはっきりしないようだ。
昭和三十年代に下北沢東宝寮があったところの路地を行く。テラスに丸テーブルがあって、なりの大きい外国人がそれを囲んで飲み物を飲んでいる。前掛け姿のおばぁちゃんとジーンズのわたしとの妙なカップルは浮き上がって見える。
下北沢の中心街はあまり来ることはない。若い人々が通る道は自分にはよそよそしく見える。大月のおばぁちゃんは心当たりの店を覗いてみる。が、若い店主しかいない。あちこち見ながらいくうちに栄通に入った。
和菓子の「青柳」は目当てのお店だったが定休日で閉まっている。ここにかつて下北沢「風月堂」があった。森茉莉がよくやってきてはここで大谷藤子とおしゃべりをしていた。「ここのおじいちゃんね、いつもこの階段に坐っているんだけどね……」
人に会うというのはなかなか難しいものだ。会おうとすると会えない、会えないだろうと思っていくと会える。
「ああ、ここも古いと思うけどね、一番街から越してきた店だね………ああ、いるいる」
「新力」という名の甘味処のお店だ。若い方の奥さんがいた。
「ここのお店はいつからやっているんでしたっけね……」
奥さんは分からずに主人に聞いている。その主人が顔を出した。
「いや、ここが焼けたって聞いてないな……」
そんな話をしているときに店のおじいちゃんが上から下りてきた。
「ここか、焼けなかったよ。みんな残っていたんだよ。駅前市場も木の生えている広場みたいなところあったけどね……」
そう言い残して、用事があるらしく行ってしまった。
2006年06月21日
下北沢Ｘ物語（６２２）〜６１年前の記憶を求めての旅（中）〜
季節は黄色から朱へと移りゆく。ビヨウヤナギが散ってネムノハナが咲き出した。季は巡る。瞬く間に時は過ぎてまた暑い夏がやってくる。
戦争の記憶を求めての旅の続きだ。
言葉が醸し出すその影響力は恐ろしいものだと思う。戦争当時の記録などを読んでいると自分がその世界に次第に染まってしまう。想像力も刺激される。
ヤモリの格好をした銀色のＢ２９、その腹が地上の火炎を映して赤く光っている様が思われてくる。やがて、その胴体のハッチがかばっと開いてそこから無数の焼夷弾が落ちてくる……。
代田から北沢へと自転車を走らせた。途中、代田七人衆の菩提寺の「円乗院」の脇を通りかかる。鉄道交点近辺で唯一戦争の傷跡を記念として残している寺だ。境内に入ると一際目立つのは枯れた大木だ。そこにはこう記されている。
「この高野槙は、第二次世界大戦の昭和２０年５月２５日の空襲の戦火を浴びて焼失したもので、戦争の痛ましさを忘れぬ為に保存しました」（写真はその高野槙）
戦争のイメージを引き擦って行ってそれを人に話すと、人もそれに染まってしまうようだ。今から六十一年前のことなのにそれをあたかもつい数日前のように思い起こして話してくれる人がいる。下北沢一番街本通り、「大月商店」のおばちゃんである。
「栄通りが焼けたという記憶はないわねぇ、ほら、あれ建物疎開っていって建物を壊すってあったでしょう。それはあったわね。戦車が来て壊していたわね。柱にロープを結んでそれを戦車で引っ張ると家ががらがらと崩れるのよ」
線路脇の建物の強制疎開は実際に行われた。小田急下北沢２号踏切の佐山さん宅もぎりぎり縁側がひっかかった。家の前はちょうど次の世田谷中原駅に向けて６００Ｒのカーブが始まるところだ。
「そこの線路はカーブしているからうちは少しずれるはずだからもう一回測り直してみてくれ」と建物疎開の下調査に来た人に頼み込んだそうだ。再度測ってみるとかろうじて規定線から外れた。佐山さんは線路の左右十四メートルにかかったところは皆壊したという。
2006年06月20日
下北沢Ｘ物語（６２１）〜６１年前の記憶を求めての旅（上）〜
今日は６１年前の記憶を求めての小さな旅に出た。もちろん自転車でだ。
歌人堀内道孝には「風物歌集 東京」（都市計画協会、昭和二十八年刊）という短歌作品集がある。その本の腰巻には野田卯一の解説を載せている。
著書堀内通孝君は「戦災を蒙った首都東京をつぶさに歩いて、その風貌を短歌によって写生して捉えた。ゆゑに、この書は一巻の歌集であるが、短歌による東京案内というべく、また東京都復興途上の様相をつぶさに叙述した貴重の文献として見るものに何らかの参考となり、裨益するところがあると思う。
戦争後の東京中の街の様子を短歌で写生した歌集である。そこに「下北沢」も入っている。堀内通孝は下北沢在住であった。斎籐茂吉は代田から下北沢の河瀬歯科医院へ治療に通っていた。その帰りにしばしば堀内通孝の家に立ち寄ってご馳走になっている。歯科医院は下北沢駅西口近くにある。この近辺に堀内通孝の住居はあったのではないかと思われる。
その堀内通孝は「風物歌集 東京」で昭和二十五年二月の有様を「下北沢」と題して七首残している。これは戦後の被害状況を記録した「貴重な文献」である。
この駅を囲み残りし家群よ二十年わが住みし町よ
堀内通孝は戦災で焼け残った駅の回りを描写している。二十年の長きにわたって住んだ町である。ゆえに愛着も深かった。
2006年06月19日
下北沢Ｘ物語（６２０）〜下北沢女流作家揃い踏み〜
今日は久しぶりに教壇に立った。どこに行くにもいつも自転車である。が、埼玉までは無理だ。それで電車で行った。話の枕に振ったのは言葉の時間というものだ。
古代の言葉は絞れば時間がこぼれ出てくるが、今日の言葉は絞っても時間はこぼれてこない。それは言葉を発する側の人間が乾いているからだと説明した。古代の恋歌は長いスパンの愛を表現しているが、今のは取り敢えずその場を凌ぐ短時間の愛でしかない。現代の言葉は虚飾に満ちていて、その場かりぎりで終わってしまう。はかないものだ、というような話をした、どこまで分かってもらえたかは分からない。
鉄道交点近辺を自転車で回遊して過去エピソードを見つけ出している。現在の、下北沢一番街は今は南口と比べると寂れている。かつてはもっとも賑やかなところだった。ことに昭和八年に井の頭線が開通し、小田急線と交わって鉄道Ｘ交点が形成されてからいっそうの賑わいをみせた。多くの人間ドラマが間違いなくあったはずである。ところがここでの逸話はなかなか見つからないでいた。
一番街、大月商店の「おばぁちゃん」や「おばちゃん」が店に菓子を買いに来た人に話しかけてては、「昔の面白い話知らない？」って聞いてもらっている。（人物名はまぎらわしいので、おばぁちゃん、おばちゃんとするということに「おばちゃん」と決めた）
数日前、その「おばちゃん」から電話があった。「ビックニュースよ」と言う。
「住吉園」というお茶屋さんがかつて下北沢大通り商店街にあった。そこの娘さんだった富安好恵さんが来て、彼女の家に文学関係の人が大勢出入りしたと話してくれたという。戦後のことである、昭和二十年代の半ばである。女流小説家たちがここに集まっては会合を重ねていたと言う。
富安さんのお父さんは聞くところによると人とのつき合いが多かった。人好きのする人であったようだ。横光利一とも親しかったようで彼はこの家によく出入りしていた。多趣味の人で全国各地の山にも登っていた。「日本百名山」を書いた深田久弥とも知り合いで、世田谷松原に住んでいた彼も折々ここを訪れたようだ。
その富安好恵さんと先週、世田谷「邪宗門」でお会いした。文学好きで、世田谷文学館の友の会にも入っているという。
2006年06月18日
下北沢Ｘ物語（６１９）〜荏原都市物語紀行雑感〜
言葉の旅路は踏み行けば踏み行くほど深くなる。
文学に描かれた地域というものを自転車で旅をしてきた。熱くひたむきだったように思う。いつもそうである。それは資質、習い性である。けれども熱を持つものは冷める。あるとき突然に熱から冷めて、すべてを放擲してしまいたくなることがある。加減することが大事だとは知っている。自己エネルギーを制御しながら言葉の旅路を続けていくことが望ましい。けれども道から踏み外れるのが文学だ。行動が紳士的になると文学は面白みを失う。無頼派的な破綻という危険もはらんでの道行きだとも言える。
言葉の旅路は深くなればなるほど重くなる。貯まった情報は自分の蓄積である。重荷と思えば重荷だ。背中にずっしりとその情報の重みを感ずるほどだ。もう何万語に及ぶのかもさえも分からない荏原都市冒険旅行でもある。これらの蓄積が物の見方や観点を教えてくれもする。もうこうなると自分の机上の記録類から情報を探すのは困難だ。必要なときにはネット検索で自分の過去記事を探している。
荏原の里の地域的な特徴はいわゆる「武蔵野」であったことだ。うねる丘陵、その間を川や細流が流れていた。都市化、近代化がなされてもその丘をすべて削れるものではない。今家が建っているところの建物という表皮を剥がせば丘が現れるのは間違いない。
ついこの間、ツルゲーネフの「スイス紀行」を読んでいたら面白い記述に出会った。その本は手元にはない。が、およそ次のようなことを言っていたと記憶する。
街の中に古い遺物がある。それがなぜそこにあるのか、回りに建っている建物を全部剥がしてみると、古いものがなぜそこにあるのか分かる。このようなことを言っていた。目が開かれる思いがした。自己の想像力で付近のビルや住居を悉く取り去る。すると古道が見えて来、森も見えてくる。そうか谷間の結節点に庚申塔や地蔵様は祀られたのかと分かってもくる。神社の階段は丘のスロープを巧みに利用していることもわかる。
荏原都市物語資料館は事実のみを拾い集めた記録ではない。荏原圏内に転がる実際の逸話を元に書いた物語でもある。読み物である。都市裏道紀行だとも言える。
2006年06月17日
下北沢Ｘ物語（６１８）〜加藤楸邨の句碑を訪ねて〜
俳人、加藤楸邨は句碑に自作の言葉を刻むことを嫌っていた。そのことを加藤穂高氏から聞いた。けれども俳人の句碑が確か近くにあったように思う。
「九品仏浄真寺には句碑がありましたね？」
「そうです、ありますね……」
加藤穂高氏とのそんなやりとりをした翌日、その九品仏の句碑を見てこようと思い立った。自由が丘鉄道交点近辺の文学探索である。
わたしの住んでいる所はかつては碑衾町と言った。自由が丘駅のあるところも町名は同じである。武田繁太郎の小説「自由ヶ丘夫人」に、駅についてつぎのような説明がある。
当時は東京府下荏原郡碑衾町大字権現前という一望の大根畑であった。まだ東横線が開通して間もない頃で、ここには「久品仏駅」と記した白い標柱が一本建っているだけで、プラットホームらしいものもなかった。
昭和四年に大井町線が開通し、東横線（昭和元年全通）と交差した。それで「久品仏駅」は自由ヶ丘となった。「久品仏駅」という呼称は寺のすぐ脇に新しくできた大井町線の駅名となった。鉄道の交差というものは付近の地域文化に大きな影響を及ぼす。その移り変わりは匂いに表れる。
一面の大根畑に鉄道が開通し、権現前が、「久品仏駅」となり、さらには「自由ヶ丘駅」となった。大根畑のすみに点々とあった肥だめ、それが駅と変じて、とたんに線香臭くなった。けれどもたちまちに山の手の夫人が歩く町になって香水がきつく匂うようになった。今はブランドものを着こなしたセレブとすれ違うと微かに香水が匂う、あるかなきかというのが今風である。
久品仏はわたしの散歩区域でよく行っていた。けれども数年前にピストルによる警備員殺傷事件があって、それ以来ガードが固くなった。よそよそしい感じがしてこの頃は行くのをやめていた。久しぶりの訪問である。
久品仏浄真寺は世田谷城の支城、奥沢城の跡にできた寺だ。各所に石碑がある。一つ一つを見ていくうちに「河口彗海師碑」がみつかった。彼の業績を記したものである。代田の鉄塔６２号下そばの公園にこの冒険家の彼の終焉の地の石碑がある。あるいはここに埋葬されているのかもしれない。
加藤楸邨の句碑はひっそりとお堂とお堂の間に建っていた。
しづかなる 力みちゆき 螇蚸とぶ 楸邨
続きを読む
2006年06月16日
下北沢Ｘ物語（６１７）〜武蔵野欅残照と加藤楸邨〜
時間は内容を持っている。希薄な時間もあれば、濃厚な時間もある。岸田劉生が描いた坂への旅立ちが昨日という日を萌黄色に染め上げた。その余韻は夜まで続いた。
人の記憶の中に眠る町、情景、風景というものがある。人それぞれにそれを持っている。大概は眠っていることが多い。が、刺激されると蘇る。東京荏原都市物語は一帯に生きた人々の記憶を旅する物語でもある。
上馬にあったという「中里カフェ街」、人々の記憶から次第次第に消えかかっていて今それを覚えている人は極めて少ない。その場所に行くと、ハンコ屋のご主人が、「古い人がどんどん死んでいってそういう昔の記憶はなくなっていく」と言っていた。我らが生きた証が消えていく。寂しいことである。それでも、中里色街のカフェ街に、「新世界」、「オリンピック」という名の店があったと分かった。
その表皮にはビルや家が建ってしまった武蔵野、が、個別の人々の心には失われた風景が今も残っている。ふとしたきっかけからその記憶が蘇ってくる。
昨日の夜のことだ。加藤穂高氏に電話をしてつい長話になってしまった。
「あなたの方が作った冊子を見て、自分の少年時代のことが鮮明にありありと浮かんできましたね。下代田の欅のある風景ですね……楸邨は欅と縁があったと思うのですよ」
「その当時の下代田時代の大欅のそよぎの音が一つの縁を作ったように思います。後鳥羽天皇が流された隠岐の島への旅に誘われて隠岐絶唱を詠まれましたね……今はもうそれが枯れてしまって、旧居近くの柳下さんところに欅の輪切りがあります。それはもらえることになっておりますので、大事にしようかと……」
「楸邨はね、最後は国立第二病院で亡くなったのですよ」
「へぇ、そうなんですか。今は東京医療センターになっています。わたしの家の近くです」
日々その回りを自転車で通っているところだ。雨の時には病院の欅の木の下で雨宿りしていくこともある。
「あそこは欅が多いでしょう。楸邨が亡くなったとき、ゆかりの欅の上を夕日が沈んで行くんですよ。あなたに言われてそのときの情景が浮かんで来ますよ…」
「その欅は西隣の駒沢公園の欅ですね…」
加藤楸邨が亡くなったのは平成五年七月三日だ。欅は夏の葉を茂らせていた。それが夕日に赤く縁取られて次第次第に暗くなっていく。わたしは駒沢公園のあの大欅かもしれないと思いながら穂高氏の話を聞いていた。
2006年06月15日
下北沢Ｘ物語（６１６）〜新武蔵野文化と芸術と（２）〜
近代武蔵野ペダル紀行は日々ドラマに満ちている。出会い、ふれ合い、物語旅、嘘ではなく本当にそうだから面白い。
木々に覆われた武蔵野は郊外電車が都心から延びてくるにつれて、そこは宅地化されていった。丘は道を作るために切り取られ赤土がむき出しになる。その色合いが芸術家の目を刺激した。新しい色との出会いである。岸田劉生はそれを芸術作品にした。その絵は詩である。タイトルは「道路と土手と塀」である。
丘の表皮を
むき出しにした茶褐色の
太い道には濃淡の縞模様
それが傾斜を這い上っている
手前の赤土に電柱の黒い影が
斜めに過ぎっている。
切り通しの右手の
土の崖は日に陰り
左手の白い石垣と
コンクリートの塀は
彼方の空まで延びている
代々木山谷の切り通しに
縁取られた濃紺の空に
薄い羊雲が浮かんでいる
岸田劉生の絵を言葉に置き換えてみた。そのとたんに言葉が実景をリアルに想像させたするとたちまちにそこに行きたくなる。土地を描いた言葉に出会うと無性にそこに行って地形を確かめたくなる。文章はここまで書いて、すぐに出かける用意をする。
（この間に、かなりの間がある……ト書き……今日の昼間のことだ）
自転車にまたがりまずは渋谷を目指した。そこに着いて、「東急ハンズ」に寄り、６階の計器売り場に行ってみた。傾斜計、クリノメーターが欲しかったからだ。「武蔵野の丘の角度と文学」というテーマが気に入った。しかし、漠然とあの坂は傾斜がきついと言っても説得力がない。鶴ヶ丘橋から代田の丘を上る坂は１７，８°とか具体的な数字を出した方がわかりやすい。それには斜度計が必要だ。けれどもハンズには置いてはなかった。
2006年06月14日
下北沢Ｘ物語（６１５）〜新武蔵野文化と芸術と（１）〜
荏原の里都市巡りは人めぐり言葉めぐり絵めぐりでもある。
北沢川文学のちょうど真ん中に位置するのは代沢小学校である。その家庭教育学級の今年度のメインテーマが『芸術の芽を育む〜地域をみつめながら〜』である。気の利いたタイトル設定である。代沢小だからできるということもある。回り近辺には芸術の人間痕跡至る所にある。
けれども一昔前、坂口安吾が代沢小学校に教員として勤めていた頃は未開の地であった。それは大正１４年（1925）年、今から八十年ほど前である。「その頃学校の近所には農家すらなく、まったくただひろびろとした武蔵野で、一方に丘がつらなり、丘は竹藪と麦畑で、原始林もあった。」坂口安吾は当時の代沢小の回りを、「風と光と二十の私と」にそう描いている。
原始的な樹林もある武蔵野は東京という都市が膨張するに連れて切り開かれていった。東京旧市街からすると鉄道交点一帯は新開地である。けれどもその切り開かれていく風景が芸術を生んだ。代沢小西北の二キロ強の地点での歴史ドラマを川本三郎は次のように述べている。
岸田劉生は代々木山谷で、新しい風景を発見する。武蔵野の自然と住宅地が溶け合った郊外風景である。そこから劉生の代表作となる「道路と土手と塀（切通之写生）」（大正四年）、「代々木附近の赤土風景」（同年）が生まれる。それまで「街道（銀座風景）」（明治四十四年）や「築地明石町」（大正元年）など市中の風景を描いていた劉生が、代々木に引越してから、自然と宅地がいりまじった、まだ発展途上にある郊外の若い風景に惹かれてゆく。木々と並ぶ電信柱、道路工夫たちが掘りおこしている土、土手と石塀。いままさに作られつつある郊外の風景には、市中の完成された町のような落ち着きはないが、逆に、市中にはなかった若い力があふれている。画面には青空が大きく描かれ、明るい陽光が輝いている。
川本三郎 「郊外の文学誌」 新潮社 ２００３年
代々木山谷は文化探査が発端でこの数ヶ月通っていたところである。小田急山谷駅の近くに、萩原朔太郎の幼なじみがいてそこに詩人が度々通っていたということから興味を持った。その旧山谷駅を訪ねていく過程でこの山谷地区が文化、芸術コロニーを形成していることを知った。鉄道交点の延長上にあったことも興味深い。
2006年06月13日
下北沢Ｘ物語（６１４）〜代沢小との機縁・因縁〜
代沢小学校で「北沢川文学の小路」についてのお話しをした。それが終わった後、近くの蕎麦屋「七つ海堂」に行った。ここは前に入ったことがある。名前は宮沢賢治の「七つ森」から取ったと聞いていた。広島氏とわたしは田舎蕎麦風の粗挽きを食べた。
太めの麺は蕎麦が香った。それをすすっていると、ふと賢治的な心象風景が浮かぶ。
「 みんなは七つ森の機嫌の悪い暁の脚まで来た。道が俄かに青々と曲る。」、これは宮沢賢治の「秋田街道」の一節だ。こういうのを思い出すと悪いことが起こる。日常的な頭が変になって混乱してくる。
案の定だ、茶沢通りのガ−ドレ−ルに巻いていた自転車のカギが開かない。四桁の数字を合わせればいいのだが開かない。記憶にある数字を並べてもまるっきりカギが外れない。広島氏も自転車だ。「大丈夫ですからどうぞ」と言った。「そうですか」と言って彼は行ってしまった。一人取り残された自分である。が、頭の中はパニックである。数字が踊るばかりで正しい四桁のそれが出てこない。
困り果ててしまった。ところがだ、はす向かいを見ると見知った人が店の前でぼんやりと通りを見ている。驚いたことに自転車屋の主人である。そうかここだったか。「サイクルショップだいざわ」だった。道路を渡って行くと、「邪宗門」でときどき顔を合わせる主人がどうしたという顔をする。
「ワイヤ−切ってもらえませんか、数字が思い出せないんですよ」
こういうことはよくあるようだ。うんと頷いた彼は早速に道路を横切り、カッタ−で難無く、ぷっつんとワイヤ−を切ってくれた。数字合わせ式はあぶないよという、主人の薦めでカギ式のものを購入した。
文学の言葉は自分を興奮させるものがある。歩きながら、朔太郎の、達治の、英光の、石川淳の、坂口安吾のを説明していてきっと興奮していたに違いない。「七つ海堂」の賢治はそのとどめだったようにも思う。
続きを読む
2006年06月12日
下北沢X物語（６１３）〜「加藤穂高」氏からの手紙〜
「北沢川文学の小路物語」を冊子にして発信した。今その応答が返って来ている。が、いい応答が返って来たからいい、悪い応答が返ってきたから悪い。そういう単純な問題ではないように思えてきた。投げかけた問題は決して小さくはなかったということである。発信の根底には、「我々の都市文化とは何か」という問題提起があったように思われる。行き着く先にあるのは文学碑ではある。が、寄せられた指摘から考えられることは幾つかある。過去の知的文化遺産の継承という問題。また現在折り畳まれつつある都市物語の記録・保存という問題。それはとてつもなく大きな問題でもある。
武蔵野の残映を宿した谷間における人間物語としての文学、それが今回の冊子のテーマではある。が、それを支えているのが地域の地形であり、過去から現在へ繋がっている生活であり、ネットワークとして張り巡らされた交通網であり、鉄道交点の谷間の襞に隠されているひそやかな歴史である。文学はそれらの一端に過ぎない。
一端ではあっても苦労があった。肖像権などでは冊子に取り上げた作家の方々のご子孫、末裔、また、著作権継承者の方々にご協力を頂いた。商業出版であるのならば編集者などが著作権、肖像権関係の事務手続きをやってくれる。けれどもこの冊子はほとんどが手作りである。構成、デザイン、レイアウト、取材などはすべてボランティアである。
そういう過程を経てできあがった。カバー部分が先に出来て、中の冊子は後になった。予約をとって配布することにした。実際にできてきたものを手にして、ほとんどの人が感嘆の声を上げる。ホッチキスで綴じた程度の薄っぺらいものだと思っていた人がほとんどであった。
今現在様々な応答が、個人レベルで、また、公的レベルで返ってきている。
加藤楸邨のご子息加藤穂高氏からは丁寧な手紙を頂いた。ただの感想ではなく批評的に述べられているので穂高氏に許可をもらってここに掲載することにした。
拝呈 ご労作の「北沢川文学の小路」物語拝受いたしました。この冊子に到るまでの事前の文脈には並々ならぬものがおありになったと存じます。拝見いたしますに、いざ編集にかかられてから驚くほど短期間のうちに纏められたご様子、しかし僭越な申し条ながら、ここまで深いところで正鵠を得、本格的なものを掴み出されたか、と驚嘆のほかありません。各地によくある地誌、郷土史の趣味的愛好の風を斥けた格調の高さには目を瞠るばかりでした。愚生、六十余年の往昔、ずっと下代田で育ったものとばかり信じ込んで居りましたが、この少年時代の原風景が、当誌により僅々四ヶ年のものだったことを改めて知るに及び、郷土というものを持たぬ人間でありますだけに、今更ながら、北沢川に執着するものの大きかった半生が思い返されます。昨今の「愛国心」の教育関係法での法制化論議が喧しいかぎりですが、そんなことより御誌を開いて見出すであろう、わが棲む、わが住んだ土地への驚きのほうがどれほど、おのれの町や街への関心への根を培うことか、と興奮いたしました。当面する俗事が一段落したら、カメラ片手に御地へ足を運ぶ心算して居りました。
それにつけても、東様のお電話番号を失念し、それともしやと探していた家内がインターネット上に長いご文章や、「邪宗門」の存在を発見し、あヽよかったと胸をなで下ろした矢先、立派なお作をご投与いただいたのでした。
下代田が赤貧洗うが如き日々の地、しかしすぐ隣とも言える「倉運荘」で、森氏が同じで苦労をなさったのを此度知ったことも、「北沢川」がいよいよ私の中で膨れ上がる一因であります。
ご活躍はまだまだ先がおありの由、嬉しきこと限りない思いで居ります。 敬具
2006年06月11日
下北沢X物語（６１２）〜近代日本文学ベストワン小説「猫町」２〜
文学は言葉の芸術である。その人その人によって組み立ては異なる。単に言葉だけの組み立てで人を異世界に誘ってしまう。そこが小説の本当の面白さだ。
この頃思うことは近代の言葉ということについてだ。随想的な言葉論になるが、近代の言葉は当座、当面を愛するものである。上っ面だけを飾ってたちまちに消えてしまう。時間が過ぎればその人間的な温もりはたちまちに消えてしまう。ところが古い時代の言葉には温もりの持続性がある。小説「猫町」もその一つだと思う。
清岡卓行は近代文学でもっとも大きな影響を受けた作品として萩原朔太郎の「猫町」を推挙している。近代日本文学ベストワン作品として思い切ってこれを挙げた。その理由を彼はこう記している。
森鷗外の『渋江抽斎』など、特に感銘深く記憶されている小説は十篇ほどあります。
萩原朔太郎『猫町』もその一つですが、今ここでその散文詩的な小説をあえてあげたのは、二十歳ごろに深い感動を受けただけでなく、近ごろたまたま読みかえして、その構成に貴重な意味を覚えたからです。この作品は私にとって、外界に変化やドラマがなくても、主人公の意識の屈折がいわばストーリーとなり、そこに優れた小説が出現しうることを、ほとんど芸術的な極限で示してくれるものです。
そうした小説が、近代日本文学に思いがけなく存在するということは、私のような人間をじつに力強く勇気づけてくれます。
「萩原朔太郎『猫町』私論」 筑摩叢書 ３５４ １９９１年
小説家が自分にとって大きな影響を受けた小説を書き記すというのは困難なことだろう。挙げれば自分を見透かされるような思いがすると思う。清岡は森鷗外の『渋江抽斎』を例として示した。まっとうである。が、小説家はそれを外しておやと思わせるのが役目だ。意想外な展開をする。そこに『猫町』をもってきた。
小説『猫町』は主人公の頭脳世界でのドラマである。「意識の屈折」という点をドラマにしている点では類ないものである。清岡卓行はこの小説の本質を鋭く抉っている。その意識の屈折をもたらしたところが朔太郎の居住した代田界隈にある町である。
2006年06月09日
下北沢X物語（６１３）〜下北沢鉄道交点のフィルムの匂い（中）〜
土地や風土が文学に反映する、生活にも影響する。われわれは土に生かされている。が、都市化が進行し基盤が土からコンクリートになって土着性が希薄になってきている。それでも生きている空間はわれわれの五官に彩りを添えている。我が家の庭には、いま、どくだみが咲いている。夕暮れ時、白十字の花弁が点々としている様は一つの宇宙世界を創っているように見える。
記号である文字に土地の色合いが反映する。それが映像であればなおさらである。下北沢静仙閣に一時住んでいたという成瀬巳喜男監督は「驟雨」という名作を残している。それは近隣の土地の風合いを色濃く照らしている。
はっきり世田谷を描いた作品には、一九五六年の成瀬巳喜男の『驟雨』がある。原作は岸田国士の戯曲、当時梅が丘の駅とその周辺の、畑と住宅が入りまじった風景の中でサラリーマン家庭のほろ苦い日常生活が描かれている。原節子と佐野周二の主演である。住民の自治会が幼稚園を会場にして開かれて、インテリの多い住民たちの犬を飼うことの可否などをめぐる小うるさい議論があったりして、新興住宅地の独特の気分を伝えている。
映画と世田谷 世田谷文学館 平成八年 文章は佐藤忠男氏
昭和三十六年の作品である。終戦後十年経ち、経済は復興し人々の生活も安定してきた。サラリーマンは近郊に土地を買い求めた。梅ヶ丘近辺も麦畑が宅地化され近郊の住宅地となった。それでも一定程度の学歴と収入がないとそういう新興住宅地には住めない。インテリの多い新住民の小うるさい議論は眼に見えるような気がする。時代と地域を反映した映画であろう。
一昨日のことだ。久しぶりに下北沢２号踏切脇の佐山一雄さんの家を訪れた。彼の家の前を小田急線が通っている。その向こうに成瀬巳喜男監督も住んだという静仙閣があった。このアパートが火事になったことあり、彼はバケツを持って消火活動を手伝ったと言っていた。
ここには何時行っても面白い話が聞ける。ちょうど佐山さんの家の辺りからつぎの世田谷代田にかけて小田急線は６００Ｒでカーブする。曲線にこそ文化が宿る。この辺り一帯には戦慄的な過去物語がまだまだ何十ページと眠っている。
2006年06月08日
下北沢X物語（６１２）〜豪徳寺高射砲陣地探査行〜
武蔵野の谷の皺には戦争遺跡があちこちにひっそりと眠っている。去年は、戦後６０年という大きな節目でもあった。自分でも「戦争」をテーマとした物語を書いたこともあってもともと興味はあった。それで荏原の谷谷の戦争痕跡を自転車でひたむきに経巡った。ものに取り憑かれたようにあちこちと駆けめぐっていたことを思い起こす。ことに高射砲陣地を求めてはさまよった。その余波が残っていて、「高射砲陣地」と聞くと足が疼いてしまう。病気のようなものだ。
感動したのは都立千歳丘高校のグランドの片隅にその礎石を見つけたときだ。たまたま烏山川遊歩道で出会った人が「ああ、それは千歳丘高校のグランドの隅にある松の木の根本を掘るといいよ」と教えてくれた。そこに行って松の木の根もとを掘ると本当に礎石が出てきた。
先日、世田谷区の地域コミュニティ交流会で豪徳寺二丁目町会長・植松敬氏と出会った。そのときに「豪徳寺二丁目町会 ５０周年記念誌」をいただいた。こういう地域史は文化の宝庫である。もらうと嬉しい。冊子を読んでいて興味を惹かれたのは次の記事だ。
戦争末期には高射砲陣地が設置された
1944年（昭和19年）には空襲と食料不足から学童疎開が始まり小学校３年以上の学童が対象になった。都心に近い世田谷は軍都ともいえる存在で、区内各地に軍関係施設が散在、空襲の標的となり町会も爆弾直撃の戦災を受けた。青葉橋周辺にも高射砲陣地が設けられ、町内に探照灯が設置され戦時色が一層厳しい状況下で1945年（昭和20年）終戦を迎えた。
鉄道交点近辺の戦争記録を読むと幾つかの高射砲陣地が火を噴いてB29を撃墜させてもいる。駒場、千歳丘、三鷹市大沢、久我山などである。豪徳寺に高射砲陣地があったというのは知らなかった。それで昨日、烏山川の青葉橋を目指した。
ポイントはすぐに分かった。城山通りが烏山川を渡る、それが青葉橋だった。世田谷城址公園の近くである。この城は舌状台地の上にある。その尖端部の裾を烏山川が回り込んでいる。荏原の里を巡行している眼には地形を見ての直観が働く。
千歳丘高射砲陣地はここからそう遠くない。そこは北面の空が望める丘にあった。城址公園は南面の空が望めるところである。とすれば城址のある舌状台地の斜面に陣地はあったのではないか。千歳丘との連携的な陣地だったという推理が働いた。南と北を分け持っていたのがこの高射砲陣地ではないか。
続きを読む
2006年06月07日
下北沢X物語（６１１）〜近代日本文学ベストワン小説「猫町」〜
新聞は一人の詩人の訃報を伝えていた。六月三日に清岡卓行氏が八十三歳で亡くなったという。その彼の著作に「萩原朔太郎『猫町』私論」とがある。ほんの十数ページにしか満たない朔太郎の短編を材料に一冊の本を出している。言い換えればそれは『猫町』への深い傾倒である。彼はためらいながらも『猫町』を近代日本文学ベストワンにあげている。著書の冒頭はつぎのように始まる。
近代日本文学においてあなたがもっとも強い影響を受けた小説はなにですか、というアンケートを、「文藝春秋臨時増刊・日本の作家１００人（一九七一年十二月）から受けたとき、萩原朔太郎の短編小説『猫町』を、私は思いきってあげた。
筑摩叢書 ３５４ １９９１年
萩原朔太郎は唯一の小説を残している。それが『猫町』だ。彼の年譜によると昭和十年の項に「十一月、散文詩風な小説『猫町』を版画荘より刊行」とある。世田谷代田で書かれたものである。駒沢鉄塔６１号の下の家である。清岡卓行も代田のことは明確に意識していたものと思われる。こう書いている。
萩原朔太郎が『猫町』を発表した前後の日常生活を想像すると、午前中は二階の書斎で物書きや読書、午後は散歩や大学の出講や奇術の趣味、夕方からは新宿へ飲みに行くか家で晩酌、ほぼそんなものが普通の日のくらしぶりではなかったろうか。そこに、私が言う消極的な安らかさが生じていたとすれば、散歩の途上に、もともとロマンテックな詩人が、やや受動的で屈託のない、放心に近い状態に陥ったりしたとしても、少しもふしぎではないだろう。
「萩原朔太郎『猫町』私論」 筑摩叢書 ３５４ １９９１年
世田谷代田での日常が描かれている。娘、萩原葉子が書いた「父・萩原朔太郎」を参照してのことであろう。彼はこの猫町が一定の「安らかさ」の中で書かれたとする。自己の凍り付くほどの絶望を歌い上げた「氷島」は前年に既に出している。その抒情の表出を終わっての一区切り、また代田新居での日常生活の定着などを挙げている。
萩原朔太郎が書いた『猫町』には「散文詩風な小説」というサブタイトルがついている。その町は具体的にどこの町かを特定する必要はない。小説は小説として楽しめばよい。だから清岡卓行もそこがどこであったのかなどはこだわっていない。
続きを読む2006年06月06日
下北沢X物語（６１０）〜北沢川因縁水脈〜
知れば面白くなるが恐くもなる。小さな糸がはっと気づくと太い糸に繋がっている。それは人間の因縁である。因縁は因縁へと果てしなく繋がっている。荏原都市巡行は因縁の海を漂っているようなものだ。
代沢小学校を昨日訪れた。来週の講演会の打ち合わせのためである。橋場橋のたもとにあるこの小学校は私たちが提唱している「北沢川文学の小路」のちょうど真ん中ある。文学との因縁が深い学校だ。坂口安吾が代用教員をしていたことはよく知られていることだ。横光利一、加藤楸邨の子供たちもこの学校に通っていた。それで代沢小文学はさりげなく転がっている。
転校の子に泣かれゐる雪の中
加藤楸邨「雪後の天」の「十六年抄」と題された俳句作品の一つである。文京区坂下町から世田谷区下代田に彼は昭和十六年に転居してきた。転居にともなって通い慣れた学校から新しい学校への転校を子供たちは余儀なくされた。新たな人間関係を結んでいくにはあれやこれやのことがある。悪口を言われたり、いじめられたりもする。この楸邨の子供が転校してきた学校は代沢小学校である。
昨日も雑談の中で面白い話となった。石川啄木の末裔が今児童生徒として通ってきていると言う。伊藤文学さんの父、祷一さんが書き記した「世田谷の文学」（世田谷区教育委員会 昭和四十四年）にもこう記されている。代沢小学校のことである。
この小学校には、石川啄木の孫や横光利一の子息たちが学んだといったら、妙な話だとおっしゃるかもしれませんが、それは事実なのです。啄木の女婿、石川正雄も利一も同じ代沢に住んでいたからであります。
続きを読む
2006年06月05日
下北沢X物語（６０９）〜下北沢鉄道交点のフィルムの匂い（上）〜
代田二丁目の「ひまわり公園」は知られざる物語が眠っている場所である。この公園の子細な地図を書いてくれた杉浦さんからお手紙を頂いた。代田に住んでいた歌人川浪岩根のことに関しての資料も手紙に入っていた。この歌人のことについては別の機会に取り上げたい。
お手紙をくれた杉浦さんという方はたまたま世田谷「邪宗門」で会った人だ。「ひまわり公園」については詳細に覚えていてびっくりしたほどだ。彼女が公園の話をしているときに、そのそばにあったお稲荷さんのところで映画の撮影があったと言っていた。そのことについて手紙に触れてあった。
ひまわり公園のお稲荷さんの石段で映画のロケをしていたことをお話しました折、俳優の名を白木秀雄となんて申し上げましたが、これは有名なドラマーで凄い勘違いでした。男優の顔は今でもはっきりと覚えており、今手を尽くして調べております。
代田の「ひまわり公園」と言っても一般的には知られていない。今はもうない。わずかに鶴ヶ丘橋から丘上に上っていく途中に「ひまわり」と書かれたアパートがあるのみである。その「ひまわり公園」は萩原葉子が小説「蕁麻の家」に書き記している。そして、この側では映画の撮影も行われたようだ。映画の絵になる味のある風景あったからかもしれない。杉浦さんの話によると稲荷の持ち主の小谷さんのところの駐車場、それは駒沢線６１号鉄塔の下である。そこに真っ白のアメリカ製の大型乗用車が止まっていて後部にタイヤボックスが付いていたと言う。お屋敷街のワンシーンである。映画のシーンに似合う地域だったのだろうか。
「ひまわり公園」の近くには日活俳優の寮があった。世田谷「邪宗門」の奥さん貴久枝さんは室内装飾を手がけていたようで、それぞれの部屋のカーテンをしつらえたと言う。
この「ひまわり公園」からそう遠くないところに伝説のアパートがあった。鎌倉通り下北沢３号踏切の脇である。今はここは駐車場になっている。映画女優、久我美子の家はこれに面して建っている。このアパートの写真を探しているがなかなか見つからない。小説家中山義秀もこのアパーにいたことがある。つぎのように書いている。
2006年06月04日
下北沢X物語（６０８）〜下北沢一番街と文学物語〜
組み立てた言葉は他への発信である。言葉を印字して、印刷物にする。するとそれはそのとたんに一つの生き物として生きていく。いつもこのときとても神経質になる。
詩人の石垣りんがこんなことを書いていた。自分の詩集が出版されていよいよ発売されるというときなると、突然それを全部東京湾に沈めたくなると。その気持ちはとてもよく分かる。書いているときは夢中うになって書いていて、それがいざ公になろうとするときに自信を喪失してしまう。
それでも「北沢川文学の小路物語」が発信され、その反応が少しずつ返ってきている。昨日、下北沢一番外の大月さんから電話があった。娘さんの方である。彼女は「ビックニュースですよ」と言う。
彼女が言うには、「北沢川文学の小路物語」を見たお客さんがぜひ欲しいと言っていると。その当人がここにいますからと言って、電話口にその人が出た。富安さんという方である。かつて下北沢一番街でお茶屋をやっておられたという。「住吉園」である。
聞くところによると、「北沢川文学の小路物語」に出てくる人物がそのお茶屋さんによく現れたようだ。電話で聞いただけだったがその具体的なエピソードが生々しいものであった。横光利一、宇野千代、森茉莉、大谷藤子の話である。富安さんという方は文学に深い興味を持っているようだった。世田谷文学館の友の会の会員だと。
下北沢の町の面白さは一番街にある。大原、代田、北沢という地境が接するよじれた四つ角から南東方向に下っている道が一番街大通りだ。かつては「すずらん通り」とも言った。この街を著名な文芸人が闊歩していた。自分の部屋に貼ってある昭和三十二年度「北澤三丁目詳細図」を見ると、「住吉園」という店名が載っている。下北沢の大踏み切りから続いている栄通りが一番街大通りにぶつかったあたりにあるお茶屋だ。
これまで鉄道交点付近の文化を求めてペダルで巡回してきた。その集積は貴重である。個々ばらばらにあるもの、それらが網目状につながってくることが分かってくる。お茶というのは鉄道交点の隠れたキーワードだ。この間も茶文化を継承している「斎田記念館」に行くとお茶の「大山園」さんに行くといいと言われた。北口駅前市場の「高村園」もお茶屋だった。今度の「住吉園」もお茶である。下北沢ティーラインはカルチャーラインである。
2006年06月03日
下北沢X物語（６０７）〜荏原の里のマーケット物語〜
都市物語の切り口は至る所に転がっている。そう、物事は、面白く思えば面白い。
荏原の里のマーケット物語を取り上げるのは久しぶりだ。荏原のマーケット商戦も微細なところで変化が起こっている。それでも、昔から変わらないところもある。
「うちはね、昭和時代そのままだよ」
昨日のことだ、下北沢一番街の大月菓子店の大奥さんはそう言って笑った。側でその娘さんが苦笑いしている。
「いやね、ついこないだのことなのよ。見るからに綺麗っていうか、美人の女の人が入ってきたのよ。それで、『あら綺麗だわね。あなたそのままでテレビに出られるわ』って言ったら、その人笑っていたわね。その後、すぐに近所の人が来て、『大月さんサインもらった？』っていうのよ。『いや』っていったら、『あれ、いま大月さんところに来てたのは女優の島田陽子だよ。』っていうのよ、近所でロケやっていてそれを大勢見ていたらしいのね、『ああ、大月さんとこ入って行くよ』ってみんな見てたらしいのよ。わたしはそんなことちっとも知らないからね……」
この大月商店に来るのは近隣で起こったおもしろいエピソードが聞けるからだ。情報ステーションである。今日も電話があって興味深い人を紹介してもらった。
昨年暮れに下北沢に大関が土俵を張るというので戦々恐々としていた大月文江さんであった。実際、スーパー「オオゼキ」の下北沢進出はじわりと中小商店に影響を及ぼしている。が、それでも大月さんところは頑張っている。地元には菓子は一番街の大月商店で買うという習慣がある。その秘策はお菓子一個の取引を通してのコミュニケーションがあるからだ。客はここへやってきてはお喋りをしていく。買い手と売り手のふれあいがあるということでは昭和の昔が今に残っているのかもしれない。ここは得難い情報源の一つである。
鉄道交点下北沢の小さな菓子店「大月商店」はなお健在である。ところがもう一方の鉄道交点自由が丘の「高知屋」は閉店してしまった。高知県の特産物を売るこのお店はよく行っていた。土の匂いのする豆腐、野菜、果物、海産物が自分を惹きつけたからだ。
一昨日、自由が丘鉄道交点の写真を撮るために散歩がてら町まで行った。そのついでにスーパー『キミサワ』に寄ってみた。クイーンズ伊勢丹が自由が丘に出店してきて敗退した。その後釜に納まったスーパーである。ここでいくらかの買い物をして帰りがけに「高知屋」に寄ろうと思った。ところが、行ってみると店がない。シャッターが下りていた。調べてみると高知県のアンテナショップは二月一杯で閉店していた。馬路村のポン酢、室戸海洋深層水で作った豆腐など折々買っていた。自由が丘には珍しい店で唯一よくいく店であった。
2006年06月02日
下北沢X物語（６０６）〜武蔵野鉄道文学論〜
今まで秘密にしていたことを一つだけ明らかにする。書き手のわたしは世田谷区民ではない。じつは目黒区に在住している者である。
先日、世田谷区役所を訪れて、関係各部署にわたしたちが作成した、「北沢川文学の小路物語」を持っていった。そのときに、とある方が案内書をざっと見て、「世田谷区のためにどうもありがとうございました」と礼を言われた。面はゆい思いがした。
わたしは目黒区民である。家の近くには自由が丘鉄道交点がある。東急東横線と東急大井町線がクロスしているのが自由が丘駅である。下北沢鉄道交点は裸にしてみたいという願望は強いものがある。けれども自由が丘鉄道交点についての思いはほとんどない。
自由が丘の秘密は知ってはいる。下北沢と同じように一帯は武蔵野丘陵である。やはり丘があって谷がある。長い年月をかけて川が谷を削った。そしていまの地形が形成された。その川は久品仏川である。呑川支流である。駅名ももともとは「久品仏駅」だった。線香臭い駅名がお洒落な名前に変わって町は色気づく、「自由が丘夫人」などが良い例だ。その臭いどぶ川にはフタがされて暗渠になった。そのドブ川のことを知る人はあまりいない。自由が丘の外国風の通り、マリクレール通りがそのドブ川に平行しているなど知っている人は極めて少ない。
自転車ではほんの数分で行ける自由が丘になぜ興味がないのか？。
自由が丘の洋菓子店「モンブラン」には壁面いっぱいの大きさの東郷青児の絵がかかっている。「ちょっと写真撮っていいですか」と若い女店員に言ったら、即座に「ダメです」と断られた。そのことを根に持っているわけではない。
自宅の近くに東京聖書教会がある。自由が丘圏の教会である。訪ねて行ったことはない。けれどもつぎのような話はまず出てこないだろうと予想される。「なぜこの近辺にはこんなに教会が集まっているのでしょう？」とか、「この近辺一帯は教会が多いのですよ。間違えて来られる方が多いので地図を作ったのですよ」というようなことだ。前者は世田谷代田教会で、後者は代沢聖三一教会での話である。
自由が丘には土地固有の文化はある。久品仏川を遡ると「ねこじゃらし公園」に行き着く。その側は奥沢城のあった久品仏寺である。また、この川の中流域の丘には「海軍村」があって将官級の住居がひしめいていた。今でも棕櫚や椰子などが庭にあって海軍の南進熱を微かな徴として残している。また、「自由が丘夫人」という武田繁太郎の小説もある。土地の色合いが文学に反映してもいる。
