2006年07月
2006年07月31日
下北沢Ｘ物語（６５２）〜自転車電車広電荒川線〜
昨日、自転車で早稲田まで行った。が、日曜日なのにキャンパス一帯は人が群れをなしている。皆、若者である。どこかのんびりしていて歩くスピードもゆっくりだ。そのうちに同じ袋を持った男女に出くわす。それには「W」と記されている。大学に遊びに来たのだろうかと思った。その予想は当たった、大学構内入り口に「オープンキャンパス」と看板があった。地方からも大勢来ているようだった。大隈重信への熱い共感よりも観光スポット見学のような印象も受けた。とりあえずのキャンパス見学は終わったから、ディズニーランドでも行きましょうという風情の者もいる。彼ら若者は奇禍に遭うこともない。平和充足日本である。
その早稲田から都電に乗った。が、行き先は「三ノ輪」ではなく、「広島駅前」行きだ。女車掌がそう告げる。実際彼女らは揃いの白鉢巻きをしている。（写真）
2006年07月30日
下北沢Ｘ物語「用語解説」（１）
東京荏原都市物語資料館では、＜サラダボール＞という語が頻出する。
「サラダボール」とは武蔵野の土地の形状を比喩的に言い表した言葉である。谷全体がサラダボール状の半球面をなしている。その縁には欅や楢などが残っていてあたかもサラダが盛られているように見える。顕著なのはボールの底にはかつての川があることだ。また、そのボールボールによって土地の文化が異なる点が特色である。ことに五月の新緑の頃が見ごろだ。
北沢サラダボール、代田サラダボール、代沢サラダボールと呼称している。先日、「馬込平張サラダボール」とブログに書いたところ、馬込文士村の小林孝之氏がさっそくそれはどこにあるのかと探しに行かれたそうだ。このブログ固有の名称であるので解説をつけた。（写真は「八雲サラダボール」である。）右手が宮前小学校である。ここは太鼓坂である。下っていった一番低いところには呑川遊歩道がある。向かいの谷は旧都立大学工学部があった丘。現在は巨艦ほどに見えるマンションが建っている。
2006年07月29日
下北沢Ｘ物語（６５１）〜炎熱都市ペダル放浪（下）〜
現在の武蔵野には森がない。が、言葉の森はある。かつて豊かであった森、楢や欅や梧桐などは都市化してあらかた消えてしまった。けれども武蔵野の丘や谷には言葉の樹木がそこかしこに生えている。人が生きていて紡がれた物語、その面影や陰影は今もあちらこちらに転がっている。その言葉の森のペダル探索行である。続きを読む2006年07月28日
下北沢Ｘ物語（６５０）〜炎熱都市ペダル放浪（中）〜
自転車には自転車の時間がある。風景の中を生の空気にさらされて行くからである。いずこに着いても自分で漕いで到達したという実感がある。汗をかいた時間とも言える。
田山花袋はかつての都を「東京は泥濘の都会」だったと追懐している。
2006年07月27日
下北沢Ｘ物語（６４９）〜炎熱都市ペダル放浪（上）〜
言葉は書かれた頃の時間を含んでいる。読みしぼると時間が滲み出てくる。田山花袋「東京の三十年」を読み返していたら行間から湧き溢れてきたその時間が恋しくなった。
ちょうど折も折、久しぶりの晴天である。夏の炎熱がアスファルトの向こうにかげろうをゆらめかせている。思い切り汗をかいてみたくなって、ペダルを踏んでの都会漂流にでかけた。「東京の三十年」の追憶を慕っての旅は、自転車での「東京の三十キロ」となってしまった。あてどはない、しかし、あてはある。田山花袋の代々木方向である。
続きを読む2006年07月25日
下北沢Ｘ物語（６４８）〜都市一瞥電車行路〜
人の心は空模様、時代模様にも染まる。雨続き、暗雲ニュースばかりで彩りが乏しい。変化、刺激が欲しくもある。たまたま今日は電車に乗った。車窓や車内に見る都会は自転車に比べると刺激的である。
電車には線区文化がある。その路線らしさである。
「相鉄線なんかこんな広告ないわね」
中目黒を発車した日比谷線電車での一齣だ。車内広告を見上げながら婦人グループの一人が言った。
「そうそうサラ金とかはよくあるけどね……」
彼女たちは週刊誌や書籍、劇場、ホテルなどの広告を眺めていた。そんな会話を小耳に挟んだ。それぞれの鉄道にはそれぞれの文化がある。それは広告ににじみ出ると知った。
今日乗った私鉄路線では債務処理の法律事務所の広告が目についた。広告そのものも山手線に比べると少ない。路線は郊外へ向かう急行だがみな目をつぶっている。どことなくのんびりした気配がある。
バブルが崩壊して都心の地価が下がった。それで交通に便利な都内のマンションや戸建てが安く買えるようになった。都心への回帰現象が今起こっている。土地需要は根強い。それで緑空間を作っていたお屋敷がつぎつぎに潰されて、そして、小分けされた土地に変わっている。都区内の緑被率はかなり落ちてきているはずだ。
2006年07月24日
下北沢Ｘ物語（６４７）〜「清風園」に吹く近代の風〜
町のページをめくって読む。町の古い過去を自分でめくっては楽しんでいる。古い地図を見たり、資料を読んだりして当該地点の歴史を知る。そしてその地点に訪ねて行っては観察したり、調べたりする。土地のにおいを嗅ぐとまた違った視点で物事が見えてくる。
小説「猫町」の「四つ辻」探しも町のページめくりの一つだ。昭和９年２月の下北沢の地図は、想像を刺激してやまない。見ているだけで楽しい。通りには、「ポンプ屋」とか「土管屋」とかもある。かつては井戸が欠かせなかった。それを汲むポンプであろう。その店は井戸掘りも請け負ったのかもしれない。
その地図には、鎌倉通と本通りが交差するところに「〒」マークがあった。往時ポストがここに存在した。ここから緩やかに下っているその本通りが眺められる。南西方向に道が延びている。３°，４°で下る角度が町並のトンネルに見えてくる。
自分が「猫町」の「四つ辻」だと勝手に決めた地点に再度行ってみた。
近隣のお屋敷街をふらふらと巡った後、この地点に立ってみた。四つ角そのものがゆがんでいる。脳裏にそのいびつな四つ角を描いてみた。するとめくるめく思いが湧いてきた。下北沢鉄道X交点の変形だと思った。
「ああ、方角が狂わされるはずだよ。やっぱりここだよ」
そう思った。もちろんそれは自分の考えである。が、ゆがんだいびつな角度は心理的に異変を起こす要素ではないかと改めて実感したことだ。
「猫町」の「四つ辻」からは代沢の旧「清風園」と呼ばれた地域へと行った。調べている資料から、かつて近隣一帯には自生した赤松が多かったことを知った。それで、代沢２，３丁目をふらりふらりとした。すると、とあるマンションの前に太い幹の赤松をみつけた。折良く、その庭の剪定作業中であった。
「この赤松の樹齢はどのくらいなんでしょうか？」
若い作業員は分からないと答え、他の同僚にも尋ねてくれたがその彼も分からないと言う。近代文学の土壌を読み解く上でのヒントになるものだ。が、彼らにそれを説明しても分かってはもらえないだろう。
2006年07月23日
下北沢Ｘ物語（６４６）〜ペダル随想的荏原地域論〜
戦争が路傍にひっそりと転がっているをのみつけた。（写真）
「わたしもよく通るのですけどね、前々から気になっているのですよ。なんにも書いてないでしょう」
深沢８丁目１２番の路傍の桜の樹の根元に置いてある。大砲の弾と思われるそれを見ていた。すると通りかかったおばさんがそう言う。
「わたしも気になっているんですけどね、多分軍人さんの家じゃないですか」
犬を連れたお爺さんも不思議に思っている。不審でもあるがチャイムを押して表にあるのは「大砲の弾ですか」と聞くのも間の抜けた質問のように思える。町のページめくりの途中だ、この地点に赤線でも引いておこう。
本を読むのは面白い。が、町のページをめくるのも楽しい。想像ロマンである。この東京荏原都市物語資料館そのものが「都市物語」である。荏原は国木田独歩が「武蔵野」で言う「首府が郊外と連接する処の趣味と無限の意義」がある地点だ。都鄙の間にあって凹凸がある。丘と谷と川だ。そこに無限の物語が潜んでいる。それをペダルを踏んで見つけ出すのがたまらなく面白い。
昨日も文章を書くことに疲れてふらりと自転車にまたがった。たかだか十キロほどだった。それなのにそれが現代史に結びつく地点となっていた。桜新町の神田屋魚店と佐藤豆腐店に寄って買い物をした。そこからはぶらりペダルの赴くままだ。
近くには新町の志賀直哉旧邸がある。まずそこに向かう。西向き丘斜面の旧居には志賀○哉と表札がかかっていた。恐らく孫子であろう。その旧居を下ると呑川だ。国道２４６の南手は深沢である。厚木街道を渡ってその深沢に入る。この近くに宮本百合子が住んでいた。さらに行くと都立深沢高校である。かつての「わかもと」創業者長尾よね邸の跡だ。いまも茶室が校内に残されている。近衛文麿が荻窪で自殺する前に愛人と過ごした旧邸跡だ。長尾よねから青酸カリをもらったとも言われている。この大邸宅には各界の重鎮が出入りしていた。
戦時の近衛内閣の匂いをかいだのならつぎの東條内閣まで行ってみよう。長尾よねの丘は東斜面だ。これを西にいくと西斜面の東條英機邸にたどり着く。たかだか一キロ程度である。その途中で路傍に大砲の弾を見つけた。深沢の谷には秘められた物語が潜んでいる。
2006年07月21日
下北沢Ｘ物語（６４５）〜砂利電玉電帆掛け船〜
地図も持たずに気ままに荏原の里のペダル旅をする。そのときに足が自分の眼に優しい場所を選んでくれる。大概は緑が多いところである。
昨日は多摩川サイクリングコースを遊んだ。ここは折々気が向いたときに訪れる。田園調布の邸宅街を抜けて多摩川園のそばの河原に出る。そこからは羽田までサイクリングコースが通じている。ひたすら南下する。この大田区の川沿いの土地はかつては工場が軒を連ねていた。が、労賃の安い東南アジアに工場を移してしまったのだろう。その跡地には軒並み高層マンションが今は立っている。機械音と油臭さはなくなった。
ガス橋近辺は多摩川を展望できる地として人気が高いようだ。かつては低い家並みが羽田まで続いていたが今は随所に高層ビルが建って景観が一変してしまった。そんなマンションから出てきた若い母親が乳母車に子どもを乗せて散策している。高齢の夫婦が前後に腕を振り振りウォーキングをしている。
国道一号の多摩川大橋を渡り、今度は川崎側のサイクリングコースを北上する。対岸の多摩川国分寺崖線の緑がずっと続いているのが見える。二子橋まで行って、その国分寺崖線沿いをふらふらした。行くともなく行く。ここは武蔵野の境界である。国木田独歩の「武蔵野」にはこうある。
多摩川はどうしても武蔵野の範囲に入れなければならぬ。六つ玉川などと我々の先祖が名づけたことがあるが武蔵の多摩川のような川が、外にどこにあるか。その川が平な低い田と低い林とに連接する処の趣味は、あたかも首府が郊外と連接する処の趣味と無限の意義がある。
国木田独歩 「武蔵野」 岩波文庫 ２００６年刊
低地と丘が隣接するところが崖線である。鬱蒼と生い茂った木々の間にひそやかな物語が落ちている。確かに「無限の意義」が今でもある。そう思いながら行くと、野毛の六所神社に着いた。崖線段丘の上にある神社だ。振り返ると多摩川が見下ろせる。
2006年07月20日
下北沢Ｘ物語（６４４）〜ペダル随想的都市論〜
自転車から眺める都市は人間くさい。
どこへ行くにも自転車である。目黒、品川、大井町、大森、蒲田、雪が谷、田園調布、等々力、用賀、弦巻、そして、下北沢鉄道交点近辺は言うまでもない。これらは荏原圏内である。折々、渋谷、代々木、新宿という豊島郡まで遠征することもある。
今日は多摩川の土手のコースを行った。いちこく、国道第一号の多摩川大橋まで行って対岸の川崎市へ渡り、北上し、二子橋で東京に戻った。県境を越えてのサイクリングだ。
そんな日常だが時に教壇に立って講義することがある。その学校は埼玉にある。この時は仕方なく電車で行く。先日その時、代々木を電車で通りかかった。車窓からビルが群立する町並が見えた。が、彼女はぷぃと横を向いているように思えた、自分によそよそしい。三角形の屋根だの、方形の建物だの、円形の看板だの、単に乾いた幾何学模様にしか見えなかった。
代々木の街は、どこにでもある都市のように見えた。表面だけ、表通りだけを化粧した、飾った街である。みな駅の方を向いて化粧している。かつてここは甲武鉄道の駅だった。そこから発展した街である。線路に向いてみな色をつけている。
田山花袋が近くにいたということを知って代々木近辺はよく来るようになった。ことに代々木山谷地区は興味深い地点だ。ここの紀伊国屋酒店に訪れてはむかしの話を聞く。
「そこのね、信号渡ったところの坂上に細い路地があるでしょう、それを行くと代々木駅にたどり着きますね。近辺に住んでいた人は駅に出るにはそこを通ったのですね」
親爺さんがそう説明してくれたのでさっそくにたどった。細い路地には商店があった。木造の古い家もある。大谷石の塀、大理石の門柱なども見いだせた。そして、路地を出ると代々木駅のすぐ脇に出た。
いつも都市には裏側から入っている。下北沢、新宿、代々木、原宿、渋谷などである。自転車で行った分、たどり着いた実感がある。行くには労力を要する。谷を下って、上らなければ行けない。途中には必ず川跡がある。宇田川、河骨川、北沢川などだ。
2006年07月19日
下北沢Ｘ物語（６４３）〜荏原の里の豆腐屋紀行〜
豆腐屋は町の文化のモノサシである。
豆腐屋には独特の匂いがある。大豆やおから、それにあぶらげや厚揚げを作る食用油もにおう。最も肝心なことはその町によって味が違うことだ。それぞれの町の豆腐屋にはその土地に結びついた味がある。
荏原の里をあちこちとペダルで回る。豆腐屋に出会うと立ち止まる。水気のある豆腐を遠くから持って帰るのは面倒である。が、この町の豆腐の味はどんなだろうと思う。するとつい買ってしまう。
「ホッとする『奥沢銀座』」と記されたタペストリーが街路灯にかかっている町で豆腐屋を見つけた。ブレーキをかけて止まった。が、店には人が居ない。そこで、「豆腐下さい」と言った。すると奥から若奥さんが出てきた。
「きぬごしください」
「うめぼしですか？」
彼女はそう聞き返した。アップダウンを走ってきたので息が弾んでいてそう聞こえたのかも知れない。「きぬごし」と「うめぼし」は音は似ていなくもない。が、商品がまるで違う。それで、もう一度「きぬごし」と言うと、「ああ」と言って彼女は噴き出し笑いをして、水槽に手を伸ばす。「きぬごしはどこかな、ああ、あった？」と。
その様子を見て、里帰りした豆腐屋の娘さんだったのだと知った。豆腐屋の若奥さんというのはほとんど見かけない。彼女が手で捕まえた豆腐を食べたみた。味がやや甘かった。
その商店街の味わいがもっともよく出るのは豆腐である。ペダル巡行の際荏原の豆腐屋にはよく寄る。石川台の商店街、桜新町、大岡山北口、池の上、八雲などである。これらの店には昭和からの歴史がある。豆腐の舌触りや歯触り、匂いもみな違う。
2006年07月17日
下北沢Ｘ物語（６４２）〜小説「猫町」を歩く（下）〜
人間世界は言語によって形成されている。あらゆる物体や事象に名を与えて、それを秩序立て体系化しているのが我々の生きている社会だ。その言語の中で最も純粋なものが文学だ。混沌とした思考世界を言語によって整理して、それを述べ表す。そのときに素材材料は現実の生活から拾い出す。かいま見た生活の断面は言葉料理をするときの材料だ。
萩原朔太郎の「猫町」は現実の散歩での経験から産み出されたものだ。そういう確信を深めた「猫町」ツアーであった。「樹木の多い郊外の屋敷町を、幾度かぐるぐる廻つたあとで、ふと或る賑やかな往来へ出た。」（「猫町」）と書き記される。我々も樹木が多いい野屋敷の屋敷町を、ぐるぐると廻ったあとで、ふと賑やかな往来に出た。そこは下北沢一番街である。街路灯に飾り付けられたタペストリーがずっと向こうまで続いている。行き交う人もせわしない。野屋敷時間から町時間へとたちまちに転変した。インパクトのある変化だ。
「あなたはいつもあなたのその人格の解きほごしのやうなまどはし深い音楽に聴き耽りながら」（三好達治「師よ 萩原朔太郎」）女物の赤い鼻緒の下駄を履いて「ゆかれる」。そんなときに忽然とにぎやかな往来に出た。これまで見たこともない美しい町並だった。彼はしばしそこに佇んで街路に魅入った。ところが、そこはこうであった。
何もかも、すべて私が知つている通りの、いつもの退屈な町にすぎない。一瞬間の中に、すつかり印象が変つてしまつた。そしてこの魔法のような不思議の変化は、単に私が道に迷つて、方位を錯覚したことにだけ原因している。いつも町の南はずれにあるポストが、反対の入口である北に見えた。いつもは左側にある街路の町家が、逆に右側の方へ移つてしまつた。そしてただこの変化が、すべての町を珍しく新しい物に見せたのだつた。
（「萩原朔太郎『猫町』私論」筑摩叢書３５４ １９９１年刊）
萩原朔太郎のこの錯覚地点が今まで腑に落ちなかった。一番街真ん中の「かどや」のある四つ辻が最もこれに近いのではないかと思っていた。が、ポストはここにはない。数十メートル南西に行った大月商店の側にある。曖昧な錯覚地点だなぁという感懐を持っていた。が、このツアーで「猫町」の朔太郎の錯覚立ち位置が目が醒めるように、理解に落ちた。
2006年07月16日
下北沢Ｘ物語（６４１）〜小説「猫町」を歩く（中）〜
「近代日本文学においてあなたがもっとも強い影響を受けた小説はなにですか？」という冒頭の一文で始まるのが清岡卓行の「萩原朔太郎『猫町』私論」である。つい先頃物故した彼は『猫町』を日本近代文学で最も強く影響を受けた小説として挙げている。近代文学ベストワン小説である。清岡はその理由をつぎのように述べている。
この作品は私にとって、外界に変化やドラマがなくても、主人公の意識の屈折がいわばストーリーとなり、そこに優れた小説が出現しうることを、ほとんど芸術的な極限で示してくれるものです。（「萩原朔太郎『猫町』私論」筑摩叢書３５４ １９９１年刊）
清岡卓行は、萩原朔太郎が小説の中で述べる、「人が時空と因果の外に飛翔し得る唯一の瞬間、即ちあの夢と現実との境界線を巧みに利用し、主観の構成する自由な世界に遊ぶのである。」（『猫町』日本詩人全集１４ 萩原朔太郎 新潮社 昭和４１年刊）というところに惹かれたはずである。自己が構築した世界を自在に旅するという点である。
我々の日常は「無限の退屈した風景を映像させ、どこでも同一性の法則が反復してゐる」（『猫町』）ものである。それを脱して、朔太郎世界を地図上で遊ぶという今回の小説『猫町』ツアーである。それもいつもの自転車時間ではない。歩行緩行スピードでの猫町巡りである。
小説「猫町」は、雑誌「セルバン」昭和十年八月号に発表された。この時、朔太郎は世田谷代田に住んでいた。主人公は医師の薦めによって、「毎日家から四、五十町（三十分から一時間位）の附近を散歩してゐた。」。そのときであった。
私は道に迷つて困惑しながら、当推量で見当をつけ、家の方へ帰ろうとして道を急いだ。そして樹木の多い郊外の屋敷町を、幾度かぐるぐる廻つたあとで、ふと或る賑やかな往来へ出た。それは全く、私の知らない何所かの美しい町であった。『猫町』
ところが、「気が付いて見れば、それは私のよく知っている、近所の詰らない、ありふれた郊外の町なのである。」。彼の家から三十分程度、彼がよく知っているありふれた郊外の町、というところがポイントだ。代田を起点に考えると、幾つかの町が候補として浮かび上がってくる。三軒茶屋、若林、下北沢である。が、これはもう下北沢であると特定できる。萩原朔太郎は下北沢に住んでいて、この町に慣れ親しんでいた。昭和六年から八年にかけて下北沢新屋敷１００８番地に居住していた。
2006年07月15日
下北沢Ｘ物語（６４０）〜小説「猫町」を歩く（上）〜
炎天に猫町の痕跡を求めてさまよう、今日、小説「猫町」の匂いを探して歩いた。
参加者は自分を入れて７名である。が、昭和１０年に書かれた萩原朔太郎の小説がこれほどの人を魅了するというのが驚きである。彼の持っている言葉の力、言葉の霊力だと言える。
この頃、わたしは言葉の旅をしている。鴎外の漢文日記に苦闘している。彼の旅路に見えてくるものは時間というものだ。近代時間をどう描出したかという問題だ。具体的には「航西日記」である。彼が遭遇した新しい時間は漢文でしか描き得なかったのではないかという一つの推理を巡らし始めている。
このことと脈絡があるようでないのかもしれない、が、ふと思ったことは萩原朔太郎が晩年に代田で編んだ「氷島」は文語詩である。現象、事象を言葉で鋭く捉えていくときに和語では不向きだったのではないか……そんな時間哲学を暗示させる雲行きが今日の午後１時にはあった。
雷雨に遭遇した。萩原朔太郎の下北沢での住まいを確認したころから雨がぽつぽつ降り出した。が、この激烈なる夕立が文学に載せられた真実を紐解いたとも言える。下北沢一番街の「かどや」の奥さんの話を聞き、そして、大月菓子店のおばぁちゃんとおばちゃんとに出会った頃から、雨は本格的に降り出した。それに構わず歩き始めると、真龍寺の側のお稲荷さん見ているときだ。雷光一閃である。雷鳴が轟く。「猫町」への侵入に対する朔太郎の警告かもしれない。
栄通りと一番街本通りがぶつかるＴ字路ではもうどしゃぶりだ。メガネ屋さんの軒先を借りた。ところがそこはかつてのお茶の住吉園の隣であった。近代文学の文芸逸話がいくつも眠る店である。女流文学が参集したり、横光利一の創作秘話や戦争責任についての逸話が眠っていたりするところだ。雨宿りついでに講釈師よろしく雨音を効果音としてつい語ってしまった。
2006年07月13日
下北沢Ｘ物語（６３９）〜迷い猫と稲荷と踏切（下）〜
鉄道Ｘ交点にはあらゆる価値、宗教、文学、芸術などがふきだまる。ネコもイヌも集まる。森茉莉の飼っていた黒猫ジュリエット、大谷藤子が飼っていた六匹のネコ、中村汀女のイヌはシェパードで、ジンと言った。佐山一雄さんのイヌもシェパードでアニーハクウンと言う。下北沢の名犬だった。徴用されたまま帰ってこない。近代のお伽話では「スパイク」という名の犬物語だ。これはビーグル犬である。
下北沢在住だった大谷藤子の話である。彼女は、「八月のある夜、私は近所の映画館へナイトショウを見に出かけた。」が、「行列をしなければ座席が取れないので」姪に頼んで並んでもらう。開始までの時間映画館の「あたりを少し歩きまわっ」たと。このときの様子を想像して書いてみる。
夏の宵、突然に踏切の警報機がきゃんきゃんきゃんと鳴りだした。と、ふと彼女は猫のチャアを思い出した。にゃあと鳴いて片手を自分に差し出す姿だ。たちまちに切なくなる。が、踏切のレールが光った。右手を見るとこうこうとヘッドライトを点した電車が東北沢からの坂を下って走ってきた。黄色と藍色のツートンカラーの電車が薄暮に浮かぶ。赤い文字で箱根湯本と行き先が書いてあった。久しく温泉にも行ってない自分を思った。カタンカタンと車輪が継ぎ目を打ち付ける。つぎつぎに過ぎていく電車の窓からこぼれてきた光が行列の白いシャツに降りかかる。
2006年07月12日
下北沢Ｘ物語（６３８）〜迷い猫と稲荷と踏切（中）〜
稲荷信仰も鉄道交点周辺の文化探査のターゲットだ。物語的切り口で述べると、一帯の文学者は稲荷の神徳によって守られていたと言える。諸芸繁栄、なかんずく言葉の豊穣を稲荷によって得ていた。三好達治は河野家の屋敷稲荷、萩原朔太郎は小谷家の最上稲荷、横光利一も旧居そばには屋敷稲荷がある。森茉莉は柳下家の稲荷が近い。かれこれ説明するのも面倒なくらいに稲荷様はある。
稲荷信仰は江戸期に広く流行った。そのことから江戸に多いものとして「火事 喧嘩 伊勢屋 稲荷に犬の糞」と言われたほどだ。今でも武蔵野一帯に稲荷は多い。鉄道交点区域は他と比べると数は多いように思われる。稲荷濃厚空間だ。
土地が稲荷をどう扱うかということも地域が持っている文化である。例えば、代沢二丁目、三丁目の土地の風格というのはある。南面の丘のステータスだ。それは稲荷の祀り方でも象徴される。この土地に「北澤八幡神社」がある。「七澤八社随一正八幡宮」とも称されるほど神格の高い社だ。この社殿の左右に多くの稲荷が祀られている。壮観ですらある。荏原の谷谷を巡り歩いていると神社に行き着く。その境内には大概が稲荷を祀っている。中には朽ちかけたものも少なくない。が、この北沢八幡は幾つも稲荷を従えている。そして応神天皇を初めとする祭神を祀っている。
稲荷をないがしろにしない土地だとも言える。実は、東北沢５号踏切脇にあった長栄稲荷はここに祀られている。祠の台組の石には「奉納 昭和三十八年四月 岸芳明 北沢三丁目」と記してある。これが「ネコに効く」稲荷だったと思われる。それについては大谷藤子はつぎのように記している。
2006年07月11日
下北沢Ｘ物語（６３７）〜迷い猫と稲荷と踏切（上）〜
踏切は文化である。人を車を遮断し、物流を遮っては、開放する。そこは流入口であり、流出口でもあった。それぞれの踏切はその場所の匂いと結びついている。東北沢６号踏切にはかつて落花生がよく落ちていた。北口駅前市場の但馬屋へ大量に運ばれるそれがこぼれることがあったからだ。下北沢３号踏切では朝のバトンタッチが今でも続いている。踏切で通行止めを食った人がしびれをきらして遮断棒を持ち上げて渡る。折々それがバトンタッチ式になって遮断棒が次の人に渡される。自分でも若い女の人にもらったことがある。それぞれの踏切には固有の物語がある。
東北沢５号踏切には幾つものエピソードがある。先日、下北沢一番街の大月さんのところへ行ったら、こんな話をしてくれた。
「あそこはね、路地の踏切だったから前は遮断機みたいなものなかったのよ。家の孫がね、一時あそこを恐がっていたことがあったわね。わたしがその孫を連れて踏切を渡ろうとしたのよ。そしたら、『おばぁちゃん、この踏切は恐いよ』って言うの。『だいじょうぶだよ、わたしがついているから』って言ってもだめなのね、線路の手前で止まっていて、それで震えているのよ。よほど恐いみたいでね、うち帰ってきてもまだこわがっているの。ちょうどそこにね、近所に住んでいる尼さんが家に買い物にきたの。それで事情を話すと『じゃあ、わたしが祈祷してあげるわね』って言ってこう目をつぶって、なんたらかんたらって唱えてくれたらね、その孫の震えがぴたっと止まったのよ。そんなことがあったわね」
このところ踏切にまつわる話に興味を持って調べている。この５号踏切の物語も少しずつわかり始めている。それを知ると、大月さんの孫が踏切を恐がった理由もわかる。恐くなるようなことがあったからだ。凄惨な話なので今は書き記さない。
2006年07月09日
下北沢Ｘ物語（６３６）〜馬込と下北沢（下）〜
文学も年を取る。加齢である。馬込では自宅をダンス会場としていた朔太郎である。けれども代田の自宅でダンスを催していたとは聞かない。が、それでも淡島の宇野千代の家があったとき、そこを通りかかった人が、広い芝生に面した白いコルビジェ風の家を見ては「ここでダンスするんだってよ」と話していたという。宇野千代が東郷青児と同棲を始めたのは昭和５年、３３歳の時からである。朔太郎邸では激しいステップで応じた彼女である。畳のフロアーには埃が舞った。が、淡島はコンクリートだ。わずかな人数が集まってブルースで踊ったのかもしれない。すぐ丘上の横光利一が来て参加したとは聞かない。
文学も年を取ると言った。馬込にいた朔太郎、達治、千代はやがて代田、代沢に越してくる。確実に年を重ねていた。
「馬込文士村散策の栞」を太田区立郷土博物館で購入した。地図と解説書がついている。冒頭に「馬込文士村とは」とある。
大正末から昭和初期を中心とした時期、現在の馬込・山王・中央（新井宿）とその周辺の地域に多くの作家や芸術家たちが居住したことから、後に馬込文士村と呼ばれるようになりました。
大正１２年（1923)の関東大震災の直後で、東京周辺部の人口が急激に増加し、被害のほとんどなかった馬込なども田園地帯から住宅地へと次第に姿を変えはじめた頃でした。 震災前に馬込で暮らすようになった尾崎士郎は、「馬込はいい所だぞ」と言っては仲間を誘ったことがより多くの人々が集まるきっかけとなったといわれます。
編集・発行 太田区立郷土博物館
震災をきっかけに人々は旧市街を避けて西の武蔵野に住むようになった。馬込の場合は東海道線の大森停車場から東京に出られる、それと武蔵丘陵の自然美も魅力だった。そこに尾崎士郎が呼びかけて人々が集まった。文士コミュニティである。ダンス、麻雀、花札、飲み会、駄弁とつき合い方は多彩であったようだ。物書きだけでは食えない。生活を支え合っていたという点もあったろう。
2006年07月08日
下北沢Ｘ物語（６３５）〜馬込と下北沢（中）〜
馬込文士村と北沢川文学は因縁機縁で繋がっている。馬込に住んでいた宇野千代、萩原朔太郎、そして、三好達治がやがては代田、代沢の地に引っ越してくる。これも馬込での繋がりが機縁となっている。
馬込文士村はその名の通り著名文士たちが大勢集った場所としてつとに知られている。今回は五度目ぐらいの訪問であろうか。過去も自転車で訪れている。それで必ず迷ってしまう。走っているうちに方向が狂ってくる。その原因は起伏が多いことによる。一帯は武蔵野の南端である。丘があり谷がある。下北沢交点区域に比べると武蔵野の残映が今でも多く残っている。
東馬込中学校の脇の坂の途中に三好達治の案内板があった。「朔太郎の誘いで馬込に来た三好達治」とある。伊豆湯ヶ島での朔太郎との出会いからここにやってきた。その場所が坂の途中である、代田でもそうである。師匠よりも高いところには住まない。坂の下に居て師匠を見守るという位置を取る。
萩原朔太郎の旧居は丘の上である。彼の家の前の道はぐっと下っている。馬込平張サラダボールである。下ったところには川があるに違いないと思った。案内版には「自然の中に生命があり、力があり、生活があるということを、私は馬込に来てはじめて学んだーの言葉通り、萩原朔太郎は馬込の風情に強く心を惹かれました。それほど馬込は詩の素材の宝庫だったようです」とあった。
萩原朔太郎の旧居跡に佇みながら彼はここでは景色を見ていたのだなと思った。代田ではその地を歩いてはいるがあまり風光に注意を払ってはいない。想念世界の景色を見ていたからであろうと私は思う。馬込平張旧居側の路は下って、そして、また上る丘、向こうには今でも木々が茂っていた。武蔵野の風光の片鱗であると思った。
2006年07月07日
下北沢Ｘ物語（６３５）〜馬込と下北沢（上）〜
どこへ行くにも自転車だ。電車はよほどでない限り乗らない。わたしはもともとは鉄道での旅が好きであった。鄙びたローカル線に乗ってどこまでも行く。九州や北海道のローカル線の旅ををよくした。九州への寝台での旅は百回は軽く超える。
長距離の寝台での旅は，時が黄金色に燃えていく煌めきの時であった。その夜景車窓は何千枚と鑑賞してきた。が、九州特急寝台は次々に廃止されて今ではたった一本になってしまった。現在の鉄道は旅情を希薄にしている。車窓こそ鉄道の命、なのにローカル線までロングシートになりつつある。幻滅するはずである。乗ると過去に蓄積した郷愁画像が崩れ去っていく。「鉄道は隈なきものをみるものかは」である。乗らないで見ないで写真や文章での浪漫を追う方がはるかに楽しい。文学列車の乗車は私の年来のライフワークである。今は森鴎外の列車に乗って彼が眺めたリアルな車窓を楽しんでいる。それがたまらなくおもしろい。
鉄道に乗らないその代償作用が自転車だと思う。言い換えると、自前のトロッコを操っての路地裏旅行である。荏原地域の裏路地にはくまなくトロッコの走行ルートがある。忽然と伊藤博文のお墓が現れたり、太股丸出しの女子高校生が自分に向かってまっしぐらにぶつかってくることもあったりする。鬱蒼と木々が生い茂っていて、そこに碑がある。見ると「水神池」とある、もうまったくもってスリリングである。
大井町にある病院、そこでの人間ドックにも自転車で行った。去年と比較すると著しく目が悪くなっていた。これは明らかに勉強のし過ぎである。７月５日づけの「毎日新聞」東京版に「『北沢川文学の小路』が好評」という記事が載った。そこに「文集など数百冊を読んだ」と書いてある。数百冊に上る資料読みは確かに自分でした。朔太郎、達治、利一、安吾は全集を買いもした。もちろん全部は読めない。それでもあちこちと漁り読みした。その結果視力が落ちてしまった。検査でそれがはっきり表れていた。好き好んでするのが勉強である。が、過ぎたるは及ばざるが如し、勉強にも限度がある。
2006年07月05日
下北沢Ｘ物語（６３４）〜七月の下北沢の踏切は悲しい（下）〜
下北沢鉄道交点近辺には幾つかの地蔵様が祀ってある。延命地蔵、お助け地蔵などである。それらは古来からのものである。下北沢２号踏切のは鉄道事故で亡くなった霊を慰めるために建てられたものだ。土地固有の文化とは言えない。けれども事故は土地の地形との関連において起こったとも言える。
下北沢２号踏切のカーブは地形物語の序章である。小田急線路の敷設設計技師は武蔵野の丘や谷をどう越えるのか腐心をした。一つの結論が川と優しく接するということである。現在の代々木八幡近辺の急カーブは川との関係である。代々木八幡神社を抱いた舌状台地の回り込むように宇田川支流の河骨川などに沿って走っている。逆らわずに併走である。実は代田のカーブも川との優しい合流を考えて作られたものだ。わたしはそう想像している。代田で線路を曲げてそのまま坂を下ると北沢川とは斜めにクロスすることになる。代田カーブを設定しないで直線で行くと直交クロスとなって、線路は代田の崖に転げ落ちる。それを避けたと思う。
下北沢３号踏切は２５パーミルの勾配と８００Rの曲線上にある。ことに世田谷代田側から下ってくる電車は見通しが悪く、しかもカーブなので踏み切り上に異状を見つけたとしても直ぐには止まれない。
「『ぎぎぎぎぎぃー』という電車の急ブレーキの大きな音が響くとぞっとしますねぇ」
３号踏切脇に住んでいる女性がそんなことを言っていたのを覚えている。
2006年07月04日
下北沢Ｘ物語（６３３）〜七月の下北沢の踏切は悲しい（中）〜
「むかしは法事だとかなんだとかで親戚の者が来てはこの家に泊まって行きました。でもね、夜中に家が突然ゆさゆさ揺れるんですよ。するとみんな驚いて蒲団から跳ね起きたものですよ。わたしらは慣れていますから平気でしたけどね、やっぱり砂利を積んだ貨車というのは相当に重いのですよね。世田谷中原から砂利を満載した貨物が下ってくるときは家も相当揺れましたね。」
かつて走っていた小田急砂利運搬車の話である。下北沢２号踏切脇の佐山一雄さん宅の縁側で昨日その話を聞いた。若尾文子がロケ中にこけて膝小僧を擦りむいた。それで家にあった馬用のヨードチンキを一雄さんは塗ってあげたという。その縁側である。
「ああ、そこのお地蔵さんね、昭和十一年、七月に建ったと、とすれば、わたしは十一才のときになりますね。そのお地蔵さんの建立にはうちの親爺、嘉重郎といいましたけども関係していましたね。あれが建ったときには人が集まってはいましたけどね、家の親爺さんとか、それとか石屋さん、それに小関さんなどですね。でも、そんなに大勢という記憶はありません。ひっそりとやっていたように思うのですよ。」
佐山さんはかれこれ七十年も前の話をしている。自分はそれを聞いている。縁側からは土手を行く電車がよく見える。ちょうど下りが通りかかって、車輪が「ぎゃぎゅぎょ」という軋み音を立てる。佐山さんの家の前からカーブになっていて、下北沢の次の世田谷代田へ８００Ｒで右にカーブして勾配で上っていく。２５パーミルの急坂である。
鉄道直線は近代である。北沢川や鎌倉通は古代曲線である。その淀みや曲がり角はゴミが溜まったり、人が待ち合わせたりもする。曲線部分には文化が宿る。それは鉄道も同じである。佐山一雄さんの家の前から始まるカーブには人間の物語が数え切れないほど存在する。
下北沢２号踏切脇の「をまもり地蔵」もその一つである。碑文には悲しい歴史が刻んである。
2006年07月03日
下北沢Ｘ物語（６３２）〜七月の下北沢の踏切は悲しい（上）〜
半夏生の咲く七月となった。 時は刻々と折り畳まれては過ぎてゆく。その時とは何かと考えることがある。時は繋がりではないかとも思う。多くの繋がりを意識できるときは時間は濃厚である。その反対の場合は時間は希薄である。
近代は虚飾である。表面的な繋がりはとりあえず濃厚に存在するように見せかけてはいる。が、内実、その時間は無味乾燥さを増している。例えば、高速性の追求は、情景という印象を人の記憶から奪っていく。プロセスこそ生きている時間であるのにそれを省略しつつある。利便を追い求めると、時間は干からびてしまう。乾燥した時間を感じるのは自分の気持ちが乾き始めたからかもしれない。
ブログも近代時間だ。速報性、即時性は他のメディアよりもはるかに速い。新鮮でもある。が、当面する新時間を追ってばかりいると言葉が腐ってくる。熟慮されない、熟成していない言葉がつぎつぎにネット上に躍り出ていくことになる。腐らない新鮮さをどう保つか。新しい課題に当面している。が、ものを醸し出すには時間がかかるということである、そのことに尽きる。
必要なことは諦めだと思った。何人が見た、ランキングが何位に上がった、そんなことに気を取られていると自由を失う。計測ものさしにこだわっていると自滅する。近代時間を追うと肩が凝る。凝らない程度に言葉と遊んで自己を解放する。しゃにむにブログを続けてきての気づきである。言葉は寝かせて熟成する。寝かせた言葉樽の中で一番熟成するのは助詞である。突起したそれを省いたり、代えたりすると味が引き立つように思える。それを楽しめればいい。
