2006年08月
2006年08月30日
下北沢X物語（６７３）〜ペンを探して剣にたどり着く（下）〜
文学をたどって行くと歴史にぶつかる。それは政治であり軍事である。武蔵野の谷には今もかつての陰影を引き擦って現代の物語が紡がれつつある。が、そのことは次代の人が歴史として記憶し、刻んでいくことだろう。今は消え去りつつある記憶を残すことが必要だ。
今回の探査のきっかけは柳探しである。その樹木を三好達治が書き記している。「東京雑記」というエッセイ、その中の「薄暮の新緑」と題された文章である。その冒頭に出てくる。
裏町の銭湯の入口に傾きかかった柳の緑が美しい。やはり五月はいい。色のさめたポストの脇に鼻緒の切れた下駄が片足裏がへって捨てられている。こんな貧しい街角のつまらぬ一もと柳であるが、萌え出たばかりのやつと緑の浮きたつやうになつたのがすゐすゐとして風がないからまたその輕やかな曲線がそよりともしない。身なりのよごれた子供たちが三五人その下で何かわめき散らしてゐる。棟梁らしいのは一人むつつりとしてポケットに手を突つこんだままでゐる。弱蟲らしいのはその周りをぴょんぴょん跳びをしながらしきりに威勢を示しあつてゐる。地面には蠟石で彼らの描いたものらしいい圖形が踏みにじられてゐる。私は永らく彼らの世界をうかがふのを、ふと心にとめたが、それもそれなりで今日はまたその上注意を拂つてゐるいとまはなかつた。軒端にははや羽蟲が蚊柱をつくつてゐる、それもまだ眼新しいから憎いげではない。 三好達治全集 １０ 筑摩書房 昭和３９年刊
全集解題には初出が注記されている。これよるとこのエッセイは昭和二十五年の「藝術新潮」の六月号に載ったものだ。とすると昭和二十五年の新緑のときに見聞した、そのことを書き記したものだということが分かる。
文学は文学として観る、読むという見方は当然あるはずだ。なにも現地まで行くこともない。作者が読み手に伝わるようにベストを尽くして書いたものだから土地の典拠に当たることはない。その考えを否定しない。が、その土地に遊んでみることもよい。文学というものは楽しむものだ。読むだけではなく、自分で調べ玩味する面白さがある。
2006年08月29日
下北沢X物語（６７２）〜ペンを探して剣にたどり着く（中）〜
エックス物語は未知の物語である。自分でも全体像を掴めきれないでいるリアルタイムの物語だ。どう進展し、どう発展するのか分からない。結末も不明である。
太子堂の銭湯「清水湯」の前に柳の木があったと聞いていた。それを確かめに行った。
風呂屋の煙突は見えているが入り口が分からない。行くうちに細い路地があった。その奥に銭湯の入口が見えている。恐る恐る入っていく。が、樹木は見えない。湯屋の前は空き地になっている。辺りを見まわしたが建物は建っているが、一本の樹、緑のかけらさえも見あたらない。
時は転変する。木は成長し、人は老いる。そして、樹木は切られる。仕方のないことである。五月新緑の折、ここにあった柳が詩人の目を楽しませている。それはこの辺りにあったのだろうと想像を巡らす。が、柳の幻影だけを見て帰るのは寂しいものだ。柳の行方については聞くまいと思っていた。が、何もないとむなしい。それで聞きたいという欲望が湧いてきた。欲求は知恵を働かせる。銭湯は営業中だ。風呂上がりの人に聞いてみればよいと思いついた。
湯屋の前に立っていると中年の女性が女湯口から出てきた。バスタオルを小脇に抱えて現れた。髪がしっとりと濡れている。汚れを洗い流した女性には色気がある。うなじに洗い湯の残りの水玉が光っているかもしれない。そんな彼女にむさくるしい男が突然に「ここに柳の木がありませんでしたか？」と聞く。それを想像しただけで恥ずかしくなった。詩人と美人は実生活では合わない。詩人の三好達治と美人の萩原アイは別れた。詩的言語世界をさまよう男と湯上がりの上気した女は組み合わせが悪い。湯上がり女からの聞き込みは断念した。
2006年08月28日
下北沢X物語（６７１）〜ペンを探して剣にたどり着く（上）〜
情報が情報を肥え太らせる。
町の歴史のページをめくる旅を続けている。ペダル行も重ねれば重ねるほど情報が堆積してくる。一つ拾うと、それが集積した情報のとある部分に繋がる。それで、「ああ、あれは、ああだったのか」と納得する。町の文化の断面が鮮やかに見えてくることがしばしばだ。この頃は情報が多すぎて整理ができないでいる。それでなるべく情報は拾うまい。そう思っているが自転車で行けば必ず情報にぶつかる。犬も歩けば棒に当たる。ペダルも踏んでいけば情報に当たる。
この頃は遠出はしなくなった。午後になって散歩がてらペダルを漕いで、世田谷「邪宗門」まで行くこともある。先週もぶらり出かけた。そして、いつも通り熱い珈琲を飲んだ。またぶらりと帰ろうかと思っているときにふと思いついた。
「帰り道だから畑元帥の家のあったところ見ていきます。どこでしたっけ？」
この間うちから気になっていたことである。自転車で帰っていくときの道の近くに畑俊六元帥の旧居があったようだ。終戦当時元帥は第二軍総司令官だった。もう一方の第一軍総司令官は杉山元帥である。代沢の丘には杉山元帥の私邸があった。その南に位置するもう一つの丘上に畑元帥の家があった。対となる丘に二人の元帥がいたというのは驚きである。この一帯には軍人が多く居住していた。
「鎌倉通がぶつかる淡島通りを渡って三軒茶屋に行く方の斜めの道を行くのね、それで一本路地があって、その次の区画のちょっと行った左側に建て売りになってしまった家があるんだけど、そこだったわね」
「邪宗門」の大奥さんの貴久枝さんがそう教えてくれた。
「ああ、三好達治が三軒茶屋に行くときに通る道だね。道なりに行くと『清水湯』にたどり着くんだよね…あ、そういえば『清水湯』の前には柳の木があったと言っていたね、三好達治がエッセイに書いていた木、まだあるのかな。それは見るだけにしよう。聞くとまた情報が増えて頭が混乱してしまいそうだから……」
「そうそう、そうね。」
彼女が笑って応える。
続きを読む
2006年08月26日
下北沢X物語（６７０）〜晩夏の長い一日・異文化との遭遇（下）〜
下北沢鉄道交点は価値が吹きだまるところである。右翼も左翼も中道も、宗教も思想も何でも集まるところだ。紳士もいれば淑女もいる。当然無頼派も集まった。坂口安吾、石川淳、田中英光は下北沢に住んでいた。無頼派がより集うところだ。
下北沢のアウトロー、伊藤文学氏を励ます会が開かれた。２３日、６時から京王プラザホテルでだ。午前からの鉄道交点の文化巡りの留めである。下北沢一番街でのナチズム目撃談の聞き書き、特攻第一号居住地点の確認、「馬込文士村ガイドの会」の人たちとの純文学巡り、そして、最後は「薔薇族」編集長、同性愛を標榜する伊藤文学氏のパーティ参加である。自分にとって晩夏の長い一日だった。
長い歴史を持つ雑誌「薔薇族」が再再度復刊されて、そして、伊藤文学氏の著書も「薔薇よ永遠に」（九天社）、「『薔薇族』の人びと」（河出書房新社）の二作が出版された。幻冬舎アウトロー文庫に「編集長『秘話』」が収録されて、これは秋に出るという。今回の励ます会のうたい文句が「ラストチャンスに賭ける」であった。伊藤文学氏、膝を痛めていて幾分元気をなくしていたが、参会者百名を超えて終始笑顔を浮かべていた。
下北沢出版文化はあまり知られていない。戦後になって焼け残った街、下北沢近辺には多くの出版社ができた。文潮社、斉藤書店、万葉出版社、黄蜂社、第二書房などである。これらは純文学関係の書籍を出している。この書店にまつわる文学のエピソードも数多い。が、多くは倒産してしまった。残った出版社が「第二書房」である。伊藤文学氏の父の祷一氏が興した出版社である。彼は美装本で著名な長谷川巳之吉の第一書房に勤めていた。
「親爺は家が近いものだから萩原朔太郎のところに行って検印紙に『萩原』のハンコを押していましたよ」
いつか文学氏がそう言っていた。英文字で「The Iceland」と記された詩集「氷島」は朔太郎代田時代に第一書房から出版されたものだ。それの検印紙だったのだろうか。
2006年08月25日
下北沢X物語（６６９）〜晩夏の長い一日・異文化との遭遇（中）〜
異質なものとの出会いが存在の正体を浮かび上がらせる。下北沢鉄道交点に参集した文学は一体何だったのか？ということを考える機会ともなった。「馬込文士村ガイドの会」の皆さんの来訪がである。
下北沢の北の文化ステーションは下北沢一番街の大月商店である。ここで小田急開通以前から金物屋をしていたという秋元長治郎氏の話を聞いた。
「特攻第一号の海軍大尉関行男は、そこの野屋敷に住んでいたんだよ。調べれば、すぐに分かるよ。」
ヒットラー・ユーゲントの後に特攻の話が出た。もう情報の酒に酔ってクラクラしてしまった。確かに後で調べるとすぐに分かった。インターネット検索で「関行男」と入れると「神風特別攻撃隊関行男」と出てくる。そこをクリックすると略歴が出てきた。「 昭和１９年１０月２５日 出撃、米空母セント・ローに体当り、散華（享年２３歳）」とあった。当時の「朝日新聞」第一面トップ記事も載っていた。「神鷲の忠烈萬世に燦たり」と大きな見出しが、そのニュースを伝えている。ヒトラーユーゲントを讃える北原白秋の歌には「燦たり、輝く／ハーケン／クロイツ」とあった。「燦たり」と言い表されるカミカゼもハーケンクロイツも下北沢の歴史の陰に存在している。右翼も、左翼も含めてあらゆる価値が吹きだまる街である。
北の文化ステーションの大月商店からは今度は南の文化ステーションに行った。世田谷「邪宗門」にたどりつくと約束していた一行九名の方はもう見えていた。「馬込文士村ガイドの会」の皆さんだ。まずは「北沢川文学」の概略をお話した。馬込、伊豆湯ヶ島、そして北沢川に流れる文学の話である。
大田区郷土博物館で馬込文士村のガイドを養成するためのハードなカリキュラムが組まれた。多くが脱落していく中で懸命に勉強し、それを修了して、ガイドになられた方々である。ゆえに研究熱心である。鋭い質問が飛んできた。馬込では文士同士の相互の交流があったがそれはここではどうだろうかという質問である。
「北沢川近辺での相互の交流はあまり聞きません。例えば、横光利一が萩原朔太郎のところに訪ねてきたというのは娘の葉子さんがエッセイに書いておられます。その他は、時代が重ならないというようなこともありますが、それぞれがもう有名になっていて派をなしていたということもあります。典型的な例が横光利一の『雨過山房』です。新感覚派というか、横光を慕う連中が川端康成をはじめとしてここに大勢集っていました。萩原朔太郎のところにはやはり彼を慕う詩人が来ました。が、祖母が詩人のお客さんを好きではない。それほど頻繁に来たわけではありませんが三好達治、佐藤惣之輔などが来ていますね。」
北沢川文学地域での相互のコミュニケーションは希薄である。が、個々にはつながりがあった。加藤楸邨と斉藤茂吉。石川淳と坂口安吾、三好達治と坂口安吾、宇野千代と坂口安吾、三好達治と宇野千代、田村泰次郎と坂口安吾、萩原朔太郎と三好達治、北川冬彦と横光利一、北川冬彦と三好達治と萩原朔太郎、矢田津世子と坂口安吾の恋路を邪魔していた大谷藤子、大谷藤子と森茉莉、森茉莉と萩原葉子、いま思いつくものを挙げている。が、こう書いてみると、坂口安吾は北沢川文学を測るものさしであるように思えてきた。
2006年08月24日
下北沢X物語（６６８）〜晩夏の長い一日・異文化との遭遇（上）〜
近代時間とは何か？。この頃深い興味を持っている。それを考えたり調べたりもしている。
自我の流れに存在する情報の量と質なのかもしれないとも思った。昨日、８月２３日は自分にとって長い一日だった。濃厚な時間である。二日分ぐらいの時間を生きたような気もする。
平生はどこに行くにも自転車である。が、昨日は渋谷、下北沢、新宿に用事があった。行って、戻って、また、帰る。その経路を行くのが面倒だ。それで珍しく電車で行った。すると朝の行きがけからもう異文化遭遇である。渋谷に行くために中目黒で急行に乗り換えた。電車に乗ったときに雰囲気が違うとは思った。つり革を握ったとたん、隣の人が言った。
「これは女性専用車ですよ」
びっくりして見まわすと回りは女性ばかりだ。異性星空間に突然放り込まれたように思った。女性ばかりというのも異様だと感じた。が、「ああ、そうなんだ」ととぼけて即刻下車してつぎの車両に移った。男も女も乗っていた。これでこそ世界だ。安堵した。これがまず異文化経験、第一弾だった。車両編成の端にあった女性専用車がいつの間にか真ん中の５号車になっていた。「男女共同参画社会」とはいうものの性別を分ける電車を動かすようになった。建前と本音は異なる。社会の底流に確固としてそれが存在するニッポンだ。
渋谷では書籍探求の用事があった。それで駅近辺をしばらく回り歩いた。都会時間が流れていると思った。行き交う人の数が多い。その歩き方が速い。原色の派手な看板が至る所にある。ビルの壁にはめ込まれた巨大テレビ画面、ダンスの女、そして、緑の草原、目まぐるしく変転する。道路を行き交う車の音がうるさい。路地に響くヒールの音には詩情がある。が、都会の靴音は騒音だ。革靴にヒールにサンダル。若い女性が目につく。が、出で立ち、雰囲気がみな同じだ。ゆるいカールの髪を茶色に染めて、ジーンズをはいている。
第二弾はいつもとは異質な時間との遭遇である。過ごしたい時間を過ごせば豊穣である。が、渋谷時間は過ごしたくない時間である。目まぐるしい、うるさい。そういう時間は自分には疎ましい。疎外されている自分を感じる空間である。そういうポジションから距離を置いて、都会の響きの余韻を宿しているところに行く。喧噪の渦巻く渋谷から急行に乗って５分で下北沢に着いた。この至近性は鉄道交点一帯の文化を紐解くキーである。
続きを読む
2006年08月22日
下北沢Ｘ物語（６６７）〜下北沢の大谷藤子（下）〜
話をどのように興味深く書くかというのは作者の力量である。
大谷藤子は「悔恨」という短編でつぎのようなことを書いている。
私は東京のこの家で生活するようになってから長い年月がたったが、いまでも塀の向うの家の人たちの顔は知らない。声だけ知っているのである。ずっと前、塀の向こうでいまのように母親が子供に癇癪をたてるのがよく聞こえていたが、それもやんで年月がたった。泣いていた子供がいつか娘になり、ネコ好きだとみえて私の家の塀の中に迷いこんできたネコを呼びたてたりした。その娘が、いまは母親になって子供を叱っているのである。それはもう一度、昔にもどったと思うほど、癇癪までそっくりだった。
大谷藤子「再会」 「短編集風の声」 昭和五十二年刊 新潮社
エピソードの綴れ錦が小説ではないかと思う。ここでは歳月の転変がさりげない逸話で綴られている。大谷藤子が住んでいた北沢四丁目のその場所は、アパートや長屋やこぢんまりとした一軒家があったところだ。往時は建物が木造で隣近所の生活音が聞こえていた。
あるとき、子を叱っている近所の母親の声を聞いて藤子は「おや」と思った。その声に記憶がある。ああ、前に母親に叱られていた子が親になったのだと知る。怒り方もそっくりである。人の世は、順繰り、繰り返しであることに気づく。子が成長して親になる。その間に自分は年を取っていく。味わい深い文章を書く作家だと思った。
けれども大谷藤子の旧居近辺では都会の騒音、雑踏は聞こえるが生活音はもう聞こえないだろう。かつて生活音は人を身近に感じるものだった。隣の家の夫婦喧嘩の声、子の泣き声、煮物の匂いなど、それも一つの繋がりだった。今の家の防音性や遮蔽性は高く音も聞こえないし、匂いもしなくなった。他者存在を身近に感じることもなくなった。その分、人は今という時を深く突き詰めて考えなくなったのかもしれない。彼女の「悔恨」は許婚を取られてしまった親友への憎悪、それが悔恨へと変化する話である。
2006年08月21日
下北沢Ｘ物語（６６６）〜下北沢の大谷藤子（上）〜
夏の日盛りを七人で歩いた。文化文学探査である。
毎月第三土曜日の午後に例会を開いている。下北沢鉄道交点の文化を求めてぶらぶらと歩く会である。先月は、「小説『猫町』を歩く会」だった。今月は、１９日に実施した。「下北沢の大谷藤子を歩く会」である。大谷藤子の生前を知っている富安好恵さんが案内してくれた。
まっ先に向かったのは大谷藤子旧居である。高層ビル「北沢タウンホール」の入口の真ん前が猫を愛した女流作家の家であった。彼女の来歴については板垣直子の「婦人作家評伝」に解説がある。それを当日参加者に配布した。
呉から藤子が上京した時、東京にでたがっていた広島の良家の娘達二人が一緒についてきた。彼女等は一年位藤子と一緒にくらし、東京を見あきた頃に、それぞれ国に引き揚げた。藤子は本所から湯島へ、湯島から高円寺に、高円寺からさらに下北沢にうつった。その時の下北沢の貸家は、平屋建て三間から成り、家賃十七円で、下北沢駅すぐそばにあたる。藤子はそれ以来今日までそこから動くことはなく、処女作以後すべての記念的な作品を、その家で作った。（中略）時局がおさまった時、藤子は再び（秩父から）、下北沢の朽ちかけた、小さな貸家に戻ってきた。前にのべたように、こヽには家賃十七円の低物価時代、つまり彼女が処女作を書いた時から住んでいる。今では家そのものは衰弱破損していくにも拘わらず、逆に家賃は、千二百円を突破した。しかし、藤子は他の手頃な家をみつけて移ろうとしない。 板垣直子 角川文庫 昭和３１年刊（旧漢字は新漢字に置き換えた）
大谷藤子の書いた作品は下北沢にあった家で書かれた。土地と文学は濃厚な関係がある。が、彼女の場合は生まれ育った土地、秩父が文学に反映されている。板垣直子は「大谷家のあつた地勢上の特色が、まず注意に値する。山にかこまれて外部から遮断されているために、風俗、習慣、ものの考え方など、生活の全域にわたつて、その土地は孤立し、こり固まり、伝統化している。そのことは藤子の作家活動にも反映してくる。」（「婦人作家評伝）と言う。実際、「山村の女達」、「山の家」など故郷秩父を舞台とした作品を多く書いている。
2006年08月20日
下北沢Ｘ物語（６６５）〜線路と踏切の記憶を求めて（下）〜
目黒と蒲田を結ぶ鉄道を敷設したのは「目黒蒲田電鉄」だ。目黒蒲田間が全通したのは大正１２年（1923）１１月１日である。全通開業は東横線や池上線よりも早い。荏原地区草分けの鉄道である。
荏原地区の私鉄開業はこの地区の文化を切り開いた。文学も例外ではない。目黒蒲田電鉄、池上電気鉄道、東京横浜電鉄、玉川電気鉄道、帝都電鉄、小田原急行鉄道である。これらに先駆けたのは官設鉄道や市内鉄道である。東海道線、山手線、中央線（甲武鉄道）、そして、東京電車鉄道、東京市街鉄道、東京電気鉄道である。東京西部への鉄道開通が近代文学を切り開いた。東京が膨張するにつれ都市住民の居住地は官設鉄道沿線や市内鉄道沿線から荏原地区の私鉄鉄道へと移行していく。荏原の文学は鉄道の機縁によって形成された。それは近代文学の足跡でもあるように思われる。
「電車の音はうるさいものではありました。でも、生活のけじめみたいなものでしたね。動いている電車を見て動いている都会を感じましたよ。だけど地下化してぱったり音が聞こえなくなって、なんでしょう。生活にメリハリがなくなりましたね。今までは電車の音はあるものだという前提で暮らしてきましたからね。今の若い人なんかは昔の音なんか知らないと思うのですよね。静かというのが普通ですからね。まぁ、これからの若い人は、電車の音のしない生活を普通に受け入れて生活していくんでしょうけどね……」
長年、不動前２号踏切の脇に住んできた彼はしみじみとそう言った。
地表線からは電車の音がいっさい消えた。これまで存在したそれは生活を刻む音でもあったように思う。目蒲線時代からの電車音を哀惜し、また郷愁を持っている人がいるというのは荏原地区の文化を紐解く証言でもある。ところが電車が醸していた詩情は消えてしまった。ワーズワースの詩をふと思い起こした。
2006年08月19日
下北沢Ｘ物語（６６４）〜線路と踏切の記憶を求めて（中）〜
目黒線の廃線跡、ビルや家々に取り囲まれた都市空間に錆びたレールがどこまでも延びている。静かである。時折雀の鳴く声が聞こえてくる。時間にすぽっと穴が開いたような空間だ。ついこの間までは上り下りの６両編成の電車が轟音を響かせながら走っていた。
路線の名称はその線の生活や文化を象徴するものだ。「目黒線」は、かつては「目蒲線」であった。mekamasenという音の響きが路線の雰囲気をすでに含み持っていた。深緑色の三両編成が多摩川沿いの工場地帯の油の匂い、多摩川土手に生えている野草の匂い、アパートの路地に漂うサンマの煙の匂い、そんな臭みが漂う、都市ローカル電車だった。蒲田から田園調布辺りにくると電車も少し気取った。それでも西小山辺りにくるとどこかの店で焼いている鰻の蒲焼きがにおって来もした。
けれども「目黒線」になってお洒落になった。目蒲線時代、大岡山の東工大生もやや油臭さがあったが、この頃では坊ちゃん度と知性度が増したようにも思う。この駅はすでに地下化してしまった。目蒲線と大井町線の二線があってしばしば大岡山1号踏切ではよく待たされた。が、なくなってみるともう当たり前のようにそこを苦もなく突っ切っていく。
「確かに危険ということと騒音というのはなくなりましたね」
不動前２号踏切のそばに住んでいる人としばらく話し込んでしまった。踏切への愛着を持っている中年の男の人だ。
「子どもが轢かれるとか、電車が車にぶつかるというようなことはありましたね。そうそう、ここはすぐ先が桐ヶ谷の火葬場だから、霊柩車が通りますよ。前にね電車とぶつかったこともありましたね……」
車両は大破して死に装束の遺体が棺桶から飛び出してきたのかもしれないと思った。が、そのときの具体的な様子は聞かなかった。
「前は車が一時停止してゆっくり走って行きました。でも、今では停まる必要ないから当然スピードが速くなりますね。それと踏切での渋滞がなくなったから通り抜けの車が却って増えてしまって道路を横切るのが今度はあぶなくなりました」
渋谷行きのバスが来た。踏切で一時停止することなく、走り去った。
2006年08月17日
下北沢Ｘ物語（６６３）〜線路と踏切の記憶を求めて（上）〜
荏原都市物語の中に踏切物語を付け加えて置こう。踏切は通行を邪魔する障害物ではあっても文化である。人々を、物流を、遮断し、解放してきた。何千回というその繰り返しの中に土地固有の物語があったはずである。出会いと別れだ。悲しみと希望である。
歩行スピードから機械スピードに変わって近代時間が作られた。その機械とは鉄道の機関車である。鉄道出現以前は時間は刻まれていなかった。ゆっくりとのんびりとした生活があった。日の出とともに起き、日没とともに寝る、そういう生活様式であった。古代時間である。
そういう中で鉄道が出現したのは驚きだった。近代時間だ。瞬く間に現れて瞬く間に消えていく機関車、人々は火竜などと呼んで恐れた。が、慣れるにつれその利便性を積極的に取り入れるようになった。機械時間に合わせて生活をする。そのためには刻まれる時、時分意識を持たないといけない。そうでないと汽車に乗り遅れる。鉄道普及によって時間の観念が生まれたことはよく知られた事実だ。
「いやぁ、時間がわからなくなりましたよ。だってね、今までは、始発とか、終電とか時間は決まっていたでしょう。昼間だってごぉごぉって音していたでしょう。それがぱったりなくなったものだからね。だから朝なんか寝過ごすなんてことあるな……」
武蔵小山６号踏切近くに住んでいる親爺さんはそう言って笑った。電車が時間を刻んでいたという話はとても興味深いものだった。
東京急行電鉄の「目黒線」は不動前駅から洗足駅までの間の２，８キロの地下化工事を行っていた。２００６年７月２日にそれが完成して一気に１６箇所の踏切がなくなってしまった。
地表線を走っていた目黒線、かつては目黒と蒲田を結ぶ目蒲線と言われるローカル電車だった。それが地下鉄南北線と相互乗り入れするようになって目黒線と改称され、東京近郊幹線網の一つに組み入れられた。それに伴って輸送量も増えた。３両編成から６両編成へ、騒音も以前にも増して大きくなった。踏切も通過電車が多くなり通行に障害が生じてきた。それらをなくすために地下化が図られた。
2006年08月16日
下北沢Ｘ物語（６６２）〜北沢川文学の戦争批評（下）〜
横光利一の帝都線プラットでのＢ２９目撃は昭和二十年の冬である。東京空襲は当初は、夜間爆撃が中心だった。が、後には昼間も襲って来るようになった。地上からは高射砲で応戦するが一万のメートルの高々度を飛ぶ敵機には届かない。帝都線渋谷プラットの「頭上に顕れた」敵機に向かって「高射砲が鳴り出した」と横光は言っているが、至近にある高射砲は駒場である。同じ日にちかどうか分からないが昭和二十年一月二十八日の昼間、下北沢静仙閣に居た一色次郎は侵入してきたＢ２９に応戦する砲の音を聞いている。駒場の高射砲である。
不意に、にぶい轟音が、五六回続けて聞こえた。駒場の高射砲だ。頭が拭ったように、一度鮮明になった。まだ、打っている。警戒警報は発令されていないのに、敵機はもう頭上にきているのだ。「東京空襲」 一色次郎 河出書房 昭和４２年刊
一色次郎は小田急下北沢３号踏切脇の静仙閣アパートに居て東京空襲の有様をつぶさに観察して、記録している。このアパートは線路に近く「第六次建物疎開に該当し」、一色次郎は引越を余儀なくされる。それで「代田二ノ八二三、西の丸荘へ移転」した。面白いことは静仙閣も西の丸荘もどちらもすぐ側に北沢川の支流が流れていることだ。ドブが臭うアパートで一色次郎は日々空襲の有様をメモした。それがもとになって「東京空襲」という本が書かれた。この本には北沢と代田で目撃された空襲の様子が克明に描かれている。優れた「戦争文学」の一つである。
「東京空襲」の昭和二十年十二月二十七日に下北沢鉄道交点上空で味方機とＢ２９が壮絶な空中戦を繰り広げたことが描かれている。その様をよく見ようと一色次郎はつぎのようにしたとある。「一人で小田急の土手へ上がった。何一つさえぎるものなく、四方の空が頭上にひらけた。ここへ上れば、よく見えることはわかっていたが、こわくて、これまで、どうしてもいけなかった場所である。」この場所は、現在の下北沢２号踏切と３号踏切の間の小田急築堤である。隣の世田谷代田に向かっては線路がカーブしている。
（このカーブについては度々話題にしてきた。小田急の車掌さんからは「６００Ｒぐらいではないか？」ということを聞いて６００Ｒとしてきた。が、小田急広報部へ質問したところ、８００Ｒだという回答があった。それで６００Ｒは８００Ｒと訂正したい。）
2006年08月15日
下北沢Ｘ物語（６６１）〜北沢川文学の戦争批評（上）〜
「北沢川文学の小路」周辺には戦争の痕跡が幾つか残っている。代田七人衆の菩提寺である「円乗院」には空襲で焼けた高野槙をそのまま記念物として残している。「北沢八幡宮」にもひっそりとその痕跡がある。入り口にある神社名を記した御影石の裏に「大東亜戦勝記念」と書かれた文字が残っている。その「勝」の字は削り取られた跡が生々しい。
この北沢八幡宮の脇の坂を上って道なりに行くと横光利一旧邸近くに達する。彼は昭和三年十一月阿佐ヶ谷から引っ越してきてここに住む。生前の多くの主要作品は「雨過山房」と称したここで書かれている。そして、昭和二十二年十二月三十日に当地で亡くなる。彼の死は戦争が尾を引いている。作家の次男が「北沢の家の思い出」というエッセイを書いているが、そのことについてつぎのように触れている。
敗戦が父に与えた衝撃は、計り知れないものであった。それに追い打ちをかけるように、戦時中の行為をある政党団体に指弾された。戦勝を祈ってやった禊などをとりあげ、戦争犯罪人呼ばわりされたのである。神経はずたずたにされこれによる傷の深い胃潰瘍は、父の命をあっという間に奪っていった。わたしは長いこと、父は時代に殺されたという悔しい思いを持っていたのである。
横光祐典 「あの名作の舞台」�判佝納辧。横娃娃鞠�刊
戦後になって戦争責任を問われたことが引き金となって横光利一は亡くなってしまったと言う。文学に対してひたむきでまじめであった彼は、批判された言葉を直に受け取って苦しんだようだ。下北沢すずらん通りのお茶屋「住吉園」の主人はその彼の苦悩の様子をつぶさに見ている。滝に打たれたいと作家は思ったようだ。それで実際にお茶屋の主人は二箇所の滝へ彼を案内している。そのことは茶屋の娘さんだった富安好恵さんから聞いた。
「夜の靴」という作品がある。それは「終戦の日から自宅へ帰る日までの、およそ百ヶ日ほどのこと」（あとがき）を書き記した日記である。それを文学作品として発表したものである。
横光利一はこの作品の中で近代の戦争とはいかなるものなのか、それについての卓越した鋭い批評をしている。帝都線渋谷駅での目撃談から始まっている。
2006年08月13日
下北沢Ｘ物語（６６０）〜北沢川文学と銭湯（下）〜
太子堂の谷には変わりなく銭湯がある。が、もう一方の代田、代沢の谷にはそれがもうない。湯屋に入る人がいて煙突からは煙が出る。居なくなれば銭湯の煙突は倒される。「代沢湯」の煙突もショベルカーと削岩機で根こそぎ抜かれてしまった。「北沢川文学の小路」沿いになぜ銭湯がないのか。もともと太子堂のような銭湯の密集性はなかったということもある。地域に銭湯は散在はしていた。それがなくなったのは需要がなくなったからだ。一帯にアパート、下宿屋や工場の寮があった。それらが立て替えられてマンションなどになった。
代田一丁目は三好達治も指摘（「渋谷と私」）しているように町工場が多くあった。一階は工場で二階は寮というところもあった。集団就職でやってきた者たちがそこに住んでもいた。通りかかる若い女性に口笛吹いて冷やかした。丸の内の第一生命へ通うオフィスレディをである。「口笛で冷やかされるのは嫌でしたね」と東條由布子氏はそう言っていたことを覚えている。この界隈でのかつてのできごとだ。
工場は今も幾つかは残っている。それがなくなって、跡地がマンションとなったところも少なくない。従来の下宿やアパートとの差別化をはかるために名称に工夫を凝らしている。代田一丁目の地図で確認したところ、三好達治旧居近辺でつぎのような名をみつけた。「PATIO下北沢」、「ドミトリー下北沢」、「パレット下北沢」、「メゾン下北沢」である。代田であるのに「シモキタ」というネームをつけている。有名都市へのあやかりである。が、そういう名をつけてもよい町並と言えなくもない。太子堂と比べると道路の区画性はある。自転車で通るとそれが良く分かる。乱雑ではなくて道は直線的である。
続きを読む
2006年08月12日
下北沢Ｘ物語（６５９）〜北沢川文学と銭湯（上）〜
武蔵野は谷一枚で文化が異なる。烏山川が形成した谷には銭湯密集地帯が今も残っている。それは太子堂である。この北隣が代沢だ。つまり、「北沢川文学の小路」沿いの谷と隣接している。谷湯屋文化比較がおもしろそうだ。
「北沢川文学の小路」は、西の環七宮前橋から東の淡島通り下代田橋までの一キロ強の区間である。この沿岸沿いに、実は、銭湯は今はもうない。かつては代田に「宮前湯」「第３淡島湯」、代沢には「代沢湯」があった。この「代沢湯」は森茉莉ご用達の銭湯ということで話題になった銭湯だ。これも昨年、十月三十一日で半世紀続いた店を閉じてしまった。取り壊される直前に行って記念となる品々を「北沢川文化遺産保存の会」としてもらってきた。
「北沢川文学の小路」沿いには銭湯は一軒もない。が、淡島通りを渡って池尻に入り早瀬橋を左に行くと第二淡島湯がある。ボーリングで天然温泉を掘り当てたようで「淡島温泉」とも言われる。茶褐色のお湯が出ていると世田谷「邪宗門」の貴久枝さんに教わった。
北沢川沿岸地域の代田、代沢地区で営業している銭湯はない。これも土地の風合いを表している。かつてあった銭湯も文学の面影は残している。「宮前湯」は斎籐茂吉も入りに来ている。歌集「つきかげ」には銭湯の歌を残している。自分が湯屋に入りに来る度に陰部を洗う男がいると嘆いているものだ。
「宮前湯」は萩原朔太郎旧居にも近い。生存時は井戸の水を汲んで自宅の風呂に入っていたと思われるが何かの加減で風呂がたてられない時にはここに来ていたように思う。歌聖も詩聖も汗を流した「宮前湯」である、が、今は跡形もない。
代田一丁目にあった「第三淡島湯」は近隣の工場の寮やアパートにいる人々が行っていたようだ。三好達治はここへ来ていたものと思われる。ところがこの一帯、今は工場の寮もアパートもなくなってしまった。小さなマンションが多い。内風呂がついているものだ。地名は代田だが、建物名に「下北沢」の名がつけられているものもある。「代田」よりも「下北沢」の方がきっと若者受けするのであろう。
2006年08月10日
下北沢Ｘ物語（６５８）〜湯屋的地域文化論（下）〜
ことばは世界を認識させるものだ。湯屋にテーマをあてがうと地域の文化が見えてくる。が、絞られた対象を考えたり、調べたりするうちに気づきを与えもする。銭湯が密集する地域の道路にも一つの手がかりがあるように思った。
茶沢通りの「清水湯」から東に向かった。「太子堂銭湯マップ」によると「草津湯」までは２分の距離だとあった。が、自転車で２分は経ったのに行き着かない。目当ての煙突が見つからない。一帯をぐるりと廻る。複雑な路地である。あっちにいってこっちに行く。三茶特有の三差路にも行き当たる。
「三軒茶屋の本」には「なぜ三茶に三差路が多いの？」という記事もあった。それに対する区の関係者の回答を載せている。「昔の田畑のあぜ道がそのまま残っているとも考えられますね。またあの辺りの烏山緑道が自然にくねって、今の道に影響しているようです」と。そして、記事にはこうもある。「大正時代、下町で関東大震災に会った人々がどどっと三茶の町に入ってきた。それまで農村だった三茶は、急激な人口の増加に都市計画が間に合わないまま、それまでの農道ぞいにびっしりと家が建ち並んだ。さらに、昭和二十年五月の空襲でも、三茶は大分焼け残った。こうして区画整理する機会のないまま今に至った。」とこの記事を書いた中村美和子氏は言っている。
三軒茶屋すぐそばの太子堂には下町が引っ越してきた。得心の行く説明である。武蔵野郊外路線としての先駆けは玉川電気鉄道である。明治末年の開通だ。大正１２年に大震災が起こって、旧市街から大勢の人々が東京西郊に移住してきた。電車が開通していた玉電沿線にあふれるほどの人々がやってきた。烏山川沿いの田畑は瞬く間に家が建って町並が形成された。庶民の町である、その人口密集地帯に銭湯がつぎつぎに建った。
2006年08月09日
下北沢Ｘ物語（６５７）〜湯屋的地域文化論（中）〜
地域の実情を計測するものさしとなるものに豆腐屋がある。それぞれの町にある店はその地域独特の味を出している。濃厚だったり、薄かったり、甘かったりと様々だ。居住地の人々の口に合わせているからだ。丘上のとある豆腐屋は、程よい固さで口に入れると大豆の味が舌に広がる。手抜きしないで日々その味を保ち続けているようだ。地域に根づいている店である。
汗を流す、汚れを落とす、共同浴場としての銭湯はこれも文化的である。地域の土地柄と銭湯というのは関連性が深い。「お風呂屋さんがしのぎを削る、太子堂アパート地帯」というのは太子堂の地域性を表している。いったいそれはどんなものなのだろうか。調べてみたくなる、行ってみたくなる。ことに興味を持ったのは変化である。「三軒茶屋の本」に書かれた記事は１９９１年のものである。それからもう１５年が経過している。内風呂の普及によって銭湯の多くは廃業に追い込まれている。それが実情である。太子堂銭湯密集地帯はもう滅んでしまったのかもしれない。今もあるのだろうか、そう思って行ってみた。
まずは「八幡湯」をめざした。銭湯の近くに太子堂「八幡神社」がある。それから名をとったものだろう。平安時代末期、源氏が奥州征伐に赴くが、その折りにここで戦勝を祈願したと伝えられる。この武蔵野一帯には、奥州征伐に際して戦勝を祈願した神社というのが数多い。その神社は烏山川に南面した丘の中腹に建っている。
2006年08月08日
下北沢Ｘ物語（６５６）〜湯屋的地域文化論（上）〜
国木田独歩の言う「武蔵野」は都市化によってほとんど消滅してしまった。自然林はすっかり消えて、今は建造物林が建っている。が、しかし、丘陵は削られてはいない。かつての往古のままにある。自転車で行くと間違いなくその丘に行き当たる。上って、下る。丘があって谷がある。興味深いことはその谷一枚一枚に地域の匂いがあることだ。文化である。谷一枚一枚のにおいを嗅ぎつけるペダル巡行というのも楽しい。
谷間文化の匂いを一冊の地域誌からみつけた。銭湯である。その密集地帯があることを知った。「三軒茶屋の本」というものだ。その奥付にはこうある。
編集発行 ◎ワークショップ「三軒茶屋の本をつくる！」一九九一／文化・生活情報センターのプレイベント世田谷区世田谷四ー二一ー二七世田谷区企画部企画課
文化掘り起こしのための地域誌である。土臭い、文化が臭ってくる。実際、これを読んでいて、銭湯密集地帯を知った。「お風呂屋さんがしのぎを削る、太子堂アパート地帯」という見出しがあった。地域独特の味わいである。記事にはこう書いてある。
太子堂を歩くと、やたらに銭湯が目につく、全部で四軒。ほかに休業中が一軒。銭湯間を歩いて時間をはかってみた。（銭湯マップ参照）。ほとんどが隣の銭湯まで二、三分だ。どうしてこんなに銭湯があるんだろうか？。
興味深いテーマである。太子堂一帯は烏山川が作り出した谷である。三軒茶屋から下北沢まで行くと、この地形が実感できる。国道２４６と世田谷通りが分岐する三軒茶屋から北に向かう一本の道がある。下北沢へ向かう茶沢通りだ。まず三茶台地から道は下る。その凹みのところに川が流れている。茶沢通りはそこにかかっている太子堂橋を渡る。と言っても暗渠になっているから注意していないと分からない。このあたりが太子堂一帯である。
2006年08月06日
下北沢X物語（特別号３）〜広島にチンチン電車の鐘が鳴る〜
今日八月六日、広島原爆忌である。
途方もない巨大なエネルギーが一瞬にして放擲される。そのとたんなにもかにもが溶かされ、壊され、生ある者は命を奪っていく。人の尊厳など全くない。根こそぎすべてを無にしてしまう核兵器である。手にしてはならない悪魔の兵器だ。が、その核はなくならない。核が政治的なカードとして国際社会では用いられている。
被爆経験を風化させてはならないと言う。が、確実にそれは風化している。被爆者の高齢化、記憶の希薄化、社会構造の変化などがある。近くにある「平和資料室」の職員は今の小学校生徒に「ひもじい」と言う言葉の内容を説明するのが難しいという。彼等が理解出来ないという。
広島電鉄家政女学校、専攻科の皆さんの同窓会は神田山荘、広島原爆被爆者療養研究センターで行われた。が、開催されたというのも正確ではない。彼女たちは毎年山荘に泊まって、祈念式に出席し、そして、広電本社の慰霊碑にお参りしておられるのである。わたしは彼女たちと食事をし、部屋で話を聞いた。さまざまな苦悩を背負っておられるはずなのではないかと思っていた。けれども、快活で、開けっぴろげであった。わたしの方が救われたくらいである。皆さんには、わたしの拙い詩を差し上げることができた。わたし自身が音読をした。自分の声が震えているのが、自分でわかった。「背中が冷たくなっていくような感じを覚えました」、「まるで見ていらしたようなことを書いてある」、「ほんとにこのとおりだったんですよ」と言ってくださった。
戦時中、多くの男が出征していって、広島電鉄は電車の運行もままならなくなった。それで、電鉄は「広島電鉄家政女学校」を創設して生徒を募った。昭和十八年である。第一期生は七十二名である。彼女らは希望を抱いて広島県の郡部から、瀬戸内の島嶼から、また、島根県からやってきたのである。
働きながら高等女学校の資格が取れる、お国のためにもなるという謳い文句は彼女らには魅力だった。当時、高等小学校を卒業し、高等女学校入る生徒は僅かだった。そんな中で、ミシンも踏めるし、タイプライターも叩けるという勧誘は農家の子女にとっては魅力だった。彼女らは、教師や看護婦などを夢見た。そして、比治山の南麓、皆実町二丁目の学校の校門を潜ったのである。
2006年08月05日
下北沢X物語（特別号２）〜広島にチンチン電車の鐘が鳴る〜
常井美幸さんが中心となって作ったドキュメンタリーは彼女から英国で発売されていると聞いた。今日ひょんなことからたまたまそのホームページに行き着いた。すると、そこに自分のことが紹介されていた。少なからず驚いた。
Writer Ken Kimura says “The nature of the railway is to connect people. On the first day there was only one kilometre of track, but it was the symbol of hope for the people of Hiroshima and so was the sound of the tram bell”.
引用元 http://www.journeyman.tv/?lid=18527
インタビューに応じてこのようなことを言った覚えはある。けれどもそれがイギリスのホームページに載っているとは思いもしなかった。
ところで、わたしは「日本鉄道詩紀行」（集英社新書）を２００２年に出した。実は、当初その原稿には広島電鉄家政女学校の生徒を追悼する詩が入っていた。が、全体のバランスが取れないという理由で掲載はされなかった。ここではそれを記事として書き記すものである。昨日の続きである。
二○○年八月六日の日がやって来た。元広島電鉄家政女学校の生徒だった彼女たちの計らいで「広島市原爆死没者慰霊式式並びに平和祈念式」に参列することができた。家政女学校の人々の案内に従って着いた席は最前列だった。彼女らは皆被爆者手帳を持っていた。わたしは何も持っていなかった。こんな席に坐っていいものかと思った。身が引き締まる思いだった。思えば、一九九九年夏わたしは広島のことで頭が一杯だった。夏中、広島と向き合っていた。往時を自分の頭の中で創り上げるために自分の部屋は資料で埋まっていた。写真、地図、資料、すべてが広島の原爆のことだった。そんな中で寝起きしていた。初めは震えるような恐怖を覚えた。が、慣れというものは怖い。そんな中にいること自体が平気になってしまう。広島原爆の証言集は何冊も読んだ。その中にあった。焼け爛れた無惨な人々の姿を見て、こんな怖いところにいられないとその人は思ったそうだ。が、それも常態となってみれば何も思わなくったとあった。地獄は地獄でそこに暮らせば常となる。反対に、案外にわれわれは平和という常態の中にいて広島や長崎のことを忘れているようにも思える。
2006年08月04日
下北沢X物語（特別号１）〜広島にチンチン電車の鐘が鳴る〜
銀座小劇場で「広島にチンチン電車の鐘が鳴る」の公演が行われ、今夜観に行った。
明後日は六十一年目の「広島原爆忌」である。一人芝居で奮闘している蒔村三枝子氏は言っていた。去年は六十年目で大きな話題となったが、それから一年経って人が「原爆忌」を皆忘れかけているのではないかと。言われてみればそうだ、自分でもそうだと思った。
今夜は遅くなる、それでブログは休む積もりだった。が、彼女の話を聴いて、なんとかアップしたいと思って、いま書き始めたところだ。
「広島にチンチン電車の鐘が鳴る」はわたしには忘れがたい作品である。この作品が出来るに当たっては様々なドラマがあった。出来てからもドラマであった。ひそやかな発信が今もこうやって続いていることを自分では嬉しく思う。
この作品はさまざまな機縁を作った。去年、TBSテレビ放送50周年〜戦後60年特別企画として〜『“ヒロシマ”… あの時、原爆投下は止められた…いま、明らかになる悲劇の真実』が放送されたがそれにも幾分関わることだと思う。
１９９９年８月５日、読売夕刊に「広島にチンチン電車の鐘が鳴る」の話が大きく報道された。それは英語版も出たようで、数日後に英国人のデレクターと通訳の常井美幸氏がわたしの家にやってきた。彼の希望はドキュメンタリーを作ることだと聴かされびっくりしてしまった。様々なプロセスがあって、常井さんが「皇国少女」というデモテープを作った。それが一つの機縁を作ったようだ。英国BBCによる番組が作られたと聞いている。さらにはそれをTBSが使って、去年の番組が作られた。最後の場面は今では有名になってしまった。藤井照子さんともう一人の原爆被害者が、原爆に関わった物理学者と対峙する場面があった。被害者が謝れというのに対して、物理学者は「真珠湾を忘れるな」を二度繰り返して物別れに終わったものだ。
藤井照子さんは、わたしが広島電鉄で取材した人である。彼女から運転中のエピソードを聞いて、本にまとめた、それが「広島にチンチン電車の鐘が鳴る」である。
2006年08月03日
下北沢Ｘ物語（６５５）〜文学街道は歴史の小路〜
近代という時間は貪欲である、情報を貪欲にむさぼって、たちまちに消化してしまう。ブログでの情報発信も新鮮時間を貪欲に追い続ける。昨日の情報もすぐに古びてしまう。気づいてみると近代時間と古代時間の間で自分が汲々としていることを知った。ブログは速い、自転車は遅い、言わば二律背反だ。ペダル速度は遅いが、その分多く情報を拾っている。目が眩むほどのものだ。昨日、気晴らしに散歩に出ただけで情報の洪水に溺れそうになった。続きを読む
2006年08月01日
下北沢Ｘ物語（６５３）〜「荏原郡矢口町字安方」探訪行（上）〜
自転車時間は自分の時間だ、気ままに行きたいところに行けるからである。メディアは今日から値上がりするガソリン代のことを大きく取り上げている。が、わたしの油は安い。岩手純情ブタで充分だ。純な豚を食うときは幾分気がとがめはする。が、ペダル走行には五切れぐらいで事足りる。排ガスは零、足の向くまま気の向くままに行く。ペダル都市漂泊である、それに出ると向こうからドラマがぶつかってくる。続きを読む
