2007年02月
2007年02月28日
下北沢Ｘ物語（８０６）〜鉄道Ｘ交点のフィルムの匂い（３）〜
人生とは何か。この頃思うことは、どれだけ自分がいい景色を見たかではないかと思う。人生とは思いに残る風景を何枚貯め得たかである。枚数よりも質、その情景を思い起こして自分が心暖かくなれる景色である。
昨日だった。ペダル巡行の途中、笹塚を通りかかった。前に話を聞いたことのある金子伊三郎さんと会った。こちらの姿を見るなり、顔を綻ばせた。彼はかつての通信兵だった。
「そうそう三重の明野飛行場で訓練しました。モールス信号を覚えさせられたけどなかなか覚えられなくて、古参兵にぶん殴られましたよ。」
「明野はちょうど名古屋の南にあるのですよ。昭和２０年３月、名古屋が大空襲を受けましてね、北の空がまっ赤に焼け焦げている様子がよく見えましたよ」
「天津飛行場まで行きました。朝鮮半島から大陸までずっと貨物列車で行きました。ションベンするときは貨車の戸を少し開けてするんですけど、三月でしたけど大陸は真冬ですね、寒くてね。大便なんかのときは大変でした。」
「私たちの引き揚げは一番早かったですね。米軍の上陸用舟艇で佐世保に直行です。船に黒人兵が乗っていましてね、日本の時計は精巧だから彼らは日本兵から取り上げるんですよ。それで両腕にずらっと腕時計を上から下まではめているのですよ。そして、財宝を貯め込んだ海賊みたいに真っ黒なやつが白い歯を見せて、いひいひいひと笑うんですよ」
「戦争ですか、辛いことはありました。でもね、国にお金を出して貰って大旅行させてもらったようなものですよ。北京の故宮博物院など人が入れないようなところまで入ってたっぷり見せてもらったし、もう行くこともないけどね、あっははっは」
彼の頭の中には６０年以上昔の光景が何枚も刻まれている。景色の財産なのだろうと思う。
松林宗恵監督は、言葉に託して情景を携え持っている。それは、「不思議に生命永らえて」と言う文字である。「戦友」という軍歌の一節は思いの詰まったフレーズであるようだ。監督はこの言葉にまつわるエピソードをこう書いている。
2007年02月27日
下北沢Ｘ物語（８０５）〜鉄道Ｘ交点のフィルムの匂い（２）〜
下北沢駅北口の小さなコーヒーカウンター「マコト」は映画関係者が常連となって来ていた。松林宗恵監督が記してきたメモには「昭和２１年〜３１年の頃まで」とある。戦後の物資不足の頃である。コーヒーはなかなか手に入らない嗜好品である。それが飲める、また外国煙草が手に入る。それで映画人が集まって来ていた。
が、このような説明は通り一遍である、つまらない。成城から電車に乗って下北沢までコーヒーを飲みに来る。そのリアリティが乏しい。
松林宗恵監督は「私と映画・海軍・仏さま」（大蔵出版：１９８５年刊）というエッセイを書き記している。そこにこうあった。「一本の映画をつくるということは、イライラ、カッカッ、クヨクヨの連続である。血圧は上がりっぱなし、胃はただれっぱなし、神経はすりへりっぱなしである」。映画製作の総指揮官は誰もがストレスに曝されていた。監督はこうも言う。「何を言われても、馬の面にションベンの太い神経と、女優の月の変調がすぐ分かるデリケートな神経を調子よく使い分けての監督稼業だった。」と。
松林宗恵監督は場面エピソードの再現性に優れている。撮影所内で強烈なライトを浴びての撮影、それが終わる。そのときの様子をエッセイは見事に捉えている。
監督が「ＯＫ」と言うのを合図に、一日中セットの中でもぐらのように働いていた五、六十人のスタッフが「おつかれさま」「おつかれさま」と言い合う。その瞬間、今までまばゆいばかりについていた何十キロ、何百キロのライトがバタバタと消えてゆく。それは、ほんの一瞬の間である。早く職場から解放されたい。早く外の空気を吸いたい。早く我が家に帰りたい。一刻も早く街に行きたい。その願いがこめられている明滅の一瞬である。
「私と映画・海軍・仏さま」（大蔵出版：１９８５年刊）
「マコト」に一杯のコーヒーを飲みになぜ多くの監督たちが来ていたか。そのことを松林宗恵監督はエッセイで種明かししている。撮影現場での張り詰めた気持ち、極度の緊張があった。撮影終了の合図はいっときにそれが解けるときだ。
「やっと終わった、『マコト』にコーヒー飲みに行こうや」
だれかれとなくそんな言葉が出て、成城から下北沢まで電車で行く。
続きを読む
2007年02月26日
下北沢Ｘ物語（８０４）〜鉄道Ｘ交点のフィルムの匂い（１）〜
ペダルでの文化発掘は人との出会いだ。自転車の走行距離はメーターにカウントされる。が、今まで出会った人の数はカウントはされない。恐らく二三百人には出会ったろうと思われる。豆腐屋、菓子屋、八百屋、詩人、作家、芸術家、牧師、政治家などあらゆるジャンルの人に出会った。会ったときは気づかないで、後になってその素性を知って冷や汗をかくこともあった。
人の言葉は人生の経験を載せている。
「手を抜くとそれが味に出ますからね。人の舌は正直です。だからきつくても手順は抜いてはいけません」
豆腐作りの要諦をそのように聞いた。長年の経験から産み出されたことばだと思った。
「敵の艦載機が低空で急襲してきたのですよ。何時応戦するか、部下の兵員たちは命令を待っていました。わたしが乗艦していた輸送艦明島丸の火器装備は日露戦争当時のものです。だから機銃も遠くまで飛ばない。出来るだけ引きつけて撃とうと思ったのです。副官が『まだか』と言うのですが。『まて』と言うのです。その間に飛行機はどんどん近づいてくるのです。機影がもうすぐそこ、いよいよ近づいて来て、ダッダッダッと音がすると、甲板上にぷすふすぷすと音がした、そこに穴が開いているのです。鋼板がミシン目のように縫い取られているのです……。」
この話を聞きながら、そのミシン目から茶色の煙が上がっている様を想像した。話者はカメラ目線でその場を眺めていた。東宝の助監督だったときに海軍少尉として監督は任官した。映画人の軍人は３５ミリフイルム的目線で戦闘場面を見ていた。
2007年02月24日
下北沢Ｘ物語（８０３）〜牧水に会いにペダルで５０キロ（３）〜
小さな旅でも心が急くものだ。旅のプロセスは自分の生活の鏡でもある。そのことを裏付ける出来事があった。こういうことだ。この文章は今書いている。牧水の言葉に会いに百草園まで行った。それで歌碑を見てきた。ところがじっくりとその言葉とは向き合っていない。うろ覚えである。「梅の実」が詠まれていたのは覚えている。
いつも記憶は、そのときに撮った写真で確かめている。歌碑には三首の歌が刻まれていた。そのうちに一首は、既に引用した「摘みてはすて摘みてはすてし野のはなの我等があとにとほく続きぬ」だった。うかつである。他の二首はつぎの歌だ。
拾ひつるうす赤らみし梅の実に木の間ゆきつつ歯をあてにけり
山の雨しばしば軒の椎の樹に降り来てながき夜の灯かな
人間の生体は機械に頼るものだ。カメラを持っていくと情景の記憶はそれにまかせ、ICレコーダーを持っていると言葉の記録はそれにまかせる。
一昨日、松林宗恵映画監督と下北沢近辺の映画痕跡を訪ね歩いた。その後で長時間に亘って映画づくりのエピソードや監督が体験した生々しい戦闘場面を聞いた。ICを持って行ったゆえにそれに記憶を委ねている。記録された声の山から再度エピソードの金塊を掘り起こすのは至難だ。息づかい、声の表情、これは機械は記録しない。
若山牧水は「百草園」には度々訪れている。恋人の小枝子と泊まりもした。当地で歌集の編集をもした。それは第二歌集「独り歌へる」である。この歌集の序は屈指の名文である。気持ちに染み通る文章である。
2007年02月23日
下北沢Ｘ物語（８０２）〜牧水に会いにペダルで５０キロ（２）〜
多摩川堤防を北西へとペダルを漕いでいく。時季的には光の春である。太陽は明るいけれども風は冷たいという時である。ところが、向かい風は冷たくない。むしろ、逆方向からの風が吹いているように思った。それは対向を走る競走用自転車のライダーの様子で分かる。ヘルメットからはみ出ている髪の毛が揺らいでいる。春の到来が待たれる時季なのに既に春である。
土手道を走行していると青い宝石粒が落ちている。あれだろうなと思ってブレーキをかけてペダルを止める。やはり思っていたとおりだ。緑の草草の上にいぬのふぐりが幾つも幾つも咲いている。野の花である。牧水の歌集「独り歌へる」につぎの歌がある。
摘みてはすて摘みてはすてし野のはなの我等があとにとほく続きぬ
明治四十一年のことだ。が、この作品を見ただけで男女の心のうちが偲ばれる。牧水の場合に、言葉に掛け値はない。「独り歌へる」というときは「独り」である。この歌の場合、二人で居はするものの歌人は孤独である。どこまで行っても野の花がついてくる、摘んでは棄て、摘んでは棄ててもだ。縒りを戻そうにも戻しようがない。心がつながらないままの道がずっと続いている。
相手は小枝子である。このすぐ前の歌はこうだ。
野のおくの夜の停車場を出でしときつとこそ接吻をかはしてしかな
停車場は日野である。往時、百草園を訪れるときはこの甲武鉄道日野駅で降りた。彼女を見送ったときの駅での場面である。彼女と別れのキスを交わしたことであったよと恋愛場面の過去郷愁を描いている。
調べていて誤りに気づいた。二子玉川の兵庫島の歌碑の作品は、明治三十七年の脚気治療で玉川瀬田にやってきたときのものかと思っていたが違っていた。第四歌集「路上」に載ったものだ。大悟法利雄「若山牧水伝」によると明治四十四年の歌であることが分かった。まだ見ぬ人にはもう出会っていてその恋愛は過去のものになっていた。
2007年02月22日
下北沢Ｘ物語（８０１）〜牧水に会いにペダルで５０キロ（１）〜
日々は転変していく、ペダルも転動していく。時間と距離を行く旅である。短いペダルでの旅である。が、自分にとっては計り知れない大きな旅だ。
先日、人に「原稿は何時書くのか」と聞かれた。それで朝だと答えた。いつも午前中に原稿を書く。ブログだとか、冊子だとか、自分のライフワークについての原稿だ。ずっと書いていると嫌になる。それで、午後はフィールドワーク、ペダルでの巡行に出かける。そのときどきで行く場所は違う。北に行ったり、南に行ったり、気ままだ。が、行動が広範囲になっていることは確かである。ときに永福町に居たり、また東矢口にいたりする。ペダル巡行による経験が積み重なってもいる。
武蔵野の丘陵をあちらへこちらへと行っている。すると分かってくることがある。地勢や地形は脳ではなく脚が記憶したり、覚えていたりするものだということだ。丘にかかると脚に負荷がかかる。一度通るとその斜度は脚が記憶している。つぎにかかったとき、脚は力をコントロールして坂を上る。そのことの繰り返しによって、脚は次第に地勢を覚えていく。動物的な本能である。馬も同じではないかと思いもする。
荏原は駒の生産地だった。丘陵の上り下りは馬を賢くする。京都宇治川の戦いで荏原産の馬が活躍して平家を打ち破った。その秘密は丘陵にあったとの思いを、荏原巡行から強めている。
昨日は遠出して、日野まで行った。地勢異文化経験に遭遇した。いつもの丘陵攻略方で、日野の地勢を攻めた。ところが手法が通じない。危うくダウンするところだった。そのことによって、攻め上ろうとしたところが武蔵野のヒルトップよりも三倍も高い、「多摩の横山」であることを知った。が、丘陵で培われた勇猛心は果敢に多摩の横山をチャレンジした。転げ落ちてくる坂だ。装着している斜度計はとっくに振り切れている。坂がのしかかる、攻めてくる。が、なにくそとアタックして上りきった。荏原名馬、「磨墨」や「池月」の心意気だ。
「こんな坂を、よく上りますねぇ」
百草園の散策に来て、その坂を上っていた二人連れの女性がライダーに嬉しい言葉をかけてくれた。
2007年02月20日
下北沢X物語（８００）〜失われた文学の館を探して（３）〜
駒沢線というのは電気送電線、近代文明ライン、エネルギー供給線である。敵側から見れば弱点だ。破壊すれば工場の、鉄道の、人々の生活の息の根を止められる。それで集中的に攻撃されたと考えてもいい。
代田駒沢鉄塔ラインはB２９による攻撃ラインでもあった。ちょうど鉄塔沿いが焼けている。１９４５年５月２５日のことだ。萩原朔太郎の６１号から、世田谷代田駅６４号、安岡章太郎６５号、「翠月荘」６６号へと。そのつぎの６７号は京王電鉄代田変電所だ。ここも狙われたはずだ。近隣にほとんど古い家は残っていない。
けれども６６号近くに古い家があった。典型的な昭和スタイルの建築物だ。門柱には「代田二丁目九○三」と旧番地の白磁表札がかかっている。生け垣、玄関脇の洋室、そして、母屋は日本家屋である。小学校の校長先生をされた方の家だ。聞くところによると襲い来る焼夷弾による火災をなんとか防火用水をかけて守り抜いたという。このことでも一帯が集中的に攻撃されたことが分かる。「翠月荘」も燃えたのかもしれない。だいぶ前から地元の人に聞いてもらっている。朗報はまだ来ない。焼失して人々の記憶から消えたのかもしれない。
「翠月荘」は作家志望の若い連中が大勢集まった。漫画家もいたようだ。中山義秀はここでの関係が機縁となって清水崑と親交を深めた。修業時代の評論家、漫画家、作家が集まっていたのが中山の「梁山泊」であった。記憶から失われた文学の館である。
記憶は蘇らないときもあれば、偶然に蘇るときがある。６６号から６５号を西に見ながら路地を南へと向かった。６５号辺りに、安岡章太郎の家はあったはずだ。そのことは彼の作品「自叙伝旅行」の「家屋の亡霊《代田》」に記されている。
その地番は、「世田谷区代田二丁目九二三番地」である。「昭和八年六月、中学一年の頃から昭和二十年五月の空襲で焼失するまでここにあった家は前半生で最も縁の深い棲み家であったことは間違いない。私は思春期から青春期と呼ばれる時代の終るまで、大半をこの家で過ごした」と述べている。
2007年02月19日
下北沢X物語（７９９）〜失われた文学の館を探して（２）〜
クリーム色の環境調和型の鉄塔が、ぬっくりと台地に生えていて、青空に突きささっている。それらの鉄塔の陰を追いかけながらの小さな旅である。都市物語のページを旅する会だ。
踏切が、きゃんきゃんと鳴くので立ち止まる。ふと東側を見ると駅の島式ホームが丘上に浮かんで見える。駅のミニチュアを見ているようだ。やがてヘッドライトを点した電車が止まり。人が下りて乗る。しばらくするとミニチュアから成長した生の電車が丘から下りてきて目前を通って行く。井の頭線下北沢２号踏切での光景だ。一帯には踏切が多い。その中でも趣、風情からしてベストワン踏切として推挙したい。
踏切を渡る。道の下には川が流れている。「だいだらぼっち川」だ。暗渠化した川だが時折マンホールから水流の音が聞こえる。その道をしばらく歩いて、西に向かった。「だいだらぼっち川」が形成した彫り込みを坂で上る。丘上に６６号鉄塔が聳えている。
中山義秀が住んでいた「翠月荘」は「代田二丁目八九二番地」にあった。その場所は、「京王代田変電所」の南辺りではないかと見当をつけていた。
昭和１１年、下北沢３号踏切脇の「静仙閣」に住んでいた中山義秀は、アパートで居住人との悶着を起こして引っ越す。それが「翠月荘」である。
引っ越し先は代田二丁目、二階建新築のアパートである。二十たらずの部屋のうち、まだ二、三室しかふさがっていなかった。街裏の丘の上にたち、周囲を住宅や木立、畠地にかこまれ、人目にたたず環境の静なのが何よりであった。私は此処に前後六年間すみつくことになるのだから、はじめて安住の所をえたと言ってよい。 「台上の月」中山義秀 新潮社
この文章によって周辺の環境が想像される。「街裏」とあるが、これは分かる。街は中原大通、すなわち堀之内道に沿った商店街の裏側ということだ。位置的には「だいだらぼっち川」が形成した丘の東のり面の上辺りだと想定される。ちょうどそこを駒沢線が南北に横切っている。
2007年02月18日
下北沢X物語（７９８）〜失われた文学の館を探して（１）〜
日々転変である。昨日は、世田谷文学館へディスクブレーキつきの車で乗り付けた。自転車である。目黒区の自宅から４５分で着いてしまった。
「どこへ行くにも自転車です。だから電車賃はかかりません。先日、日比谷まで地下鉄に乗ったら３４０円もかかって、高いと思いました。」
数少ない聴衆は笑っていた。自分が講演をするときは人が集まらない。が、それでめげてはいない。今大切なのは「１ｃｍのサプライズよりも、０，２５ミリの希望」である。小人数で近代文学のヒミツを共有する、そういう歓びがある。
「楽しいお仕事をしておられるのですね」
前に座っておられた二人連れの奥さんの方がそう言った。日々の自転車による文化探査のことだ。
「こういう会があるときはまたぜひお知らせください」
終わった後、聴き手の一人が伝えて来た。聴衆の反応はそれで充分である。話した方は、自分の物語を聴いてもらったという喜びがある。
今日は街のページを読む会である。雨であったがかまわずに行った。参加者は５人であったが、思いがけない発見があった。失われた文学の館が掘り起こされるという幸運に出会った。雨中、夢中、ときめきの小さな旅だった。
昨日、講演で北沢、代沢、代田に昇る月のことについて触れた。小説や詩歌に描かれている輝きについてだ。それには象徴的な意味があると話した。例えば、中山義秀の小説作品の「台上の月」もその一つである。
ところが、「�垳�利一事典」（「おうふう」）ではこの作品の「表題は、�垳�利一の俳句『蟻臺上に飢えて月高し』からとられたものである。」と解説されている。事典的にはそう解説する方が簡単だ。が、言葉は意味を規定するものである。形の中に押し込んでしまうと文学性が希薄になる。
2007年02月16日
下北沢X物語（７９７）〜荏原南北ペダル漂泊行（３）〜
弁天池伝説は武蔵野には数限りなくある。ハケへの報恩感謝の痕跡である。呑川で言えば深沢八幡にも弁天池があったと言う。呑川駒沢支流の源流部、真中にも弁天池があったと聞いた覚えがある。
北千束の清水窪弁天を後にして、水路を下流へとたどった。武蔵野を南にたどる川は必ず鉄道にぶつかる。目黒線だった。かつてはｌここを地下道で潜れた。が、線の地下化とともに通路はなくなった。となると谷を西か東かへ上って越えるしかない。
東のり面の谷を上る。登り切ると、目黒線は切り通しを東に向かっている。その高架上の「中の橋」を渡る。するとそこは北千束２丁目４５である。すぐ東の４４番地には中原中也が住んでいた。ここで「フランス語、英語の個人教授」をしていた。坂口安吾とも知り合ったのも北千束居住時代の昭和八年である。
清水窪からの支流にまた行き着いてさらに下ると、洗足池だ。ここへは自転車でもう数え切れないほど来ている。が、この池の中の島に浮かぶ神については興味を持ったことはなかった。けれども水の神様は導いてくれるものだ。弁天から弁天へである。既に中の島へと渡る赤い太鼓橋を渡るときに予感はあった。案の定、それは「洗足池弁財天」であった。
（弁財天は）「川の水の流れる妙音に発して、音楽とか言語の発明者とみなされている。言語は文字をもたらし、学問・知恵を生み出した。学問や知恵はやがて財福をもたらすことになった。そうした因果論から、弁財天の霊力と効験が説かれている。
「弁天信仰」 『江戸の小さな神々』 宮田登 青土社 １９９７刊
学問や知恵を授けてくれる弁財天である。それの因縁で、探査にいけば何かの財福に出会えるかもしれない。それで、洗足池から流れた支流を下った。中原街道を渡ったところに池上線の洗足池駅がある。その南手にせせらぎの水路が続いている。これは呑川本流に繋がっている。合流地点は確認しないままに下流方向へと下った。すると、寺近くに来て、往来を行き交う人々に出会った。そうだった、ここには梅園があった。
続きを読む2007年02月15日
下北沢X物語（７９６）〜荏原南北ペダル漂泊行（２）〜
窪は凹みである。久保と記したり、窪と書いたりもする。いわゆる武蔵野の物語の源流はそこにある。ハケ、水の湧き出でるところは物語が渦巻くところでもある。
往古、人々は各所にあるハケの水に頼っていた。それは農業用水であり、生活水であった。命綱である。ゆえにハケをあがめた。多くはそのたもとに弁天様を祀った。
野沢２丁目１０番には「鶴ヶ久保公園」がある。この場合の「久保」も窪である。谷の割れ目から水が湧き出し、それが池に流れ込んでいる。池畔には小さな祠がある。やはり、弁財天である。目黒川水系、蛇崩川水源の一つだ。
往古水物語は、その近くにもある。鶴ヶ久保公園の南東、７００ｍ余りのところだ。野沢３丁目１０番である。品川用水の流れを利用した「荏原最大の水車」があった。そこに手書きの案内図がある。「川の流れを利用した工業で精米麦製粉として水車が有った。野沢水車は荏原最大で明治１４年から大正末まで営まれた。水輪の直径５ｍ石臼６個杵２０本落差を利用した上がけ式水車建物２２ｍ×１３ｍと云う大きな『カヤ』屋根の建物であった。」
ここにも「馬引沢水神」を引き継いだ「野沢水神」がある。そのお堂の側壁には往時の水車の歯車が展示されている。往古の名残が生々しくある。これを見ていると近代というものの歴史は浅いものだと思う。
荏原北行から荏原南行へ、今度は目黒川水系探査から呑川水系探査だ。これもやはり水神がつきまとう。神々を求めての小さな旅となった。まず向かったのは呑川の源流の一つ清水窪である。ここは既に何回か通ってはいた。改めての探査だ。
この頃、自転車の距離計が狂っているようにも思う。走った割には距離が上がらない。自宅から測って行ったところたった２キロしか離れていなかった。着いたとたん見るからに窪らしい窪だと思った。北東の崖には欅などの木々が繁茂している。湧水があってそれが池に注ぎこんでいる。池には中之島があって、「清水窪弁財天」が祀られていた。碑文があった。
2007年02月14日
下北沢X物語（７９５）〜荏原南北ペダル漂泊行（１）〜
昨日のおもしろさは、今日のおもしろさに踏みつけられる。面白感覚もはかないものだ。が、それでも、昨日のペダルフィールドワークでの発見には一人で盛り上がった。自分に拍手を送ったほどである。
それでも時間が経ってみると。その面白さも危うい。とんでもなく面白いことがあった。そう伏線を張ってはいるが明日になると、その感動は干からびた情報の屑、反故になって、ゴミ箱に棄てられるかもしれない。情報は今日は金だが、明日は鉛である。そういう近代に生きている我々は不幸だとも言える。かつてはそのエピソードが夜語りとなった。
「あんな、荏原の里に自転車乗りがおっての。どこへいくのにも自転車だった。それでの、呑川を何度も行ったり来たりしているうちに、大聖人が入滅された池上本門寺のところで、川が南に行っていたのに突然、東にのたうちまわりはじめたのはどうしてなのかと不思議に思いはじめたんじゃ……」
説話としては少なくとも七十五日は持っただろうと思われる。
日々ペダルで荏原を北行したり、南行したりしている。気ままである。が、それでもこの頃は地勢的な興味を持って出かけることが多い。明大前の鉄道クロスと地形との関係、荏原各所に散在するハケの跡、荏原南部の丘末端部などである。もちろん下北沢鉄道Ｘ交点近辺の複雑な谷間は言うまでもないことだ。
一昨日は北行し、昨日は、南行した。さながら弁天紀行である。ハケを求めてのペダル行は結果的にそうなってしまう。弁財天は水の神様であるからだ。
松原五丁目の、「弁天児童公園」はかつて池があったと言う。多分ハケだろうと思って行ってみた。案の定だ。北に東西に横たわる尾根筋の、その南の谷懐にあった。水源である。欅の太いものが何本も生えていて往時の面影を公園の風情に残していた。弁天は当然、ほとりに弁天を祀っていたから、その名がついたものと思われる。
続きを読む
2007年02月12日
下北沢X物語（７９４）〜電輪巡行冷や汗３リットル（下）〜
言葉での初めての発信は交通公社の「時刻表」からである。時刻表の最終ページのところにコラム欄があって、そこで投稿を募集していた。小さなエッセイを書いて送ったら載った。本屋に行ってそれを見たときは嬉しかった。
ちょうどその頃、旅に出た。青森駅前の本屋に入って「時刻表」を恐る恐る手に取ってみると記事が載っていた。活字になって掲載されることの意味を実感した。青函連絡船の汽笛の響きを遠くに聴きながら胸を詰まらせていたことを思い出す。
その後、エッセイは何回も投稿した。週刊Ａに、飼っている犬のことを書いて出した。するとしばらくして四国高松の小学生から手紙が来た。初めてもらった受信レター、ファンレターである。自分書いた言葉が見知らぬ人に響くというのは格別の喜びがある。
今回の表彰式に招待されたのは自著の感想を書いた女生徒がコンクールに入選したからだ。読書感想文を書いて彼女はＺ新聞社賞を受賞した。当人はわたしの作品を選んで書いてくれたようだ。Ｚ新聞地方版には彼女が感想文を書くに至る経緯が載っていた。当該するテーマについて学習しようと七冊の本を読んで、「一番印象に残った本が」わたしのものだったと言う。
わたしの作品が完成するまでは長いドラマがあった。最初は短編として童話賞に応募した。が、それは佳作に終わった。受賞式典に出て、佳作と大賞の違いは賞金の額よりも、誉れの隔たりであることを知った。が、悔しかったら挑戦する、落選したらまた挑む。
それで再度挑戦した。ダメだろうと思っているところへ受賞の知らせがあった。「佳作をもらってつぎに大賞をもらった人はいません」という褒め言葉をもらった。くじけそうになるときはいつでもある。けれども、その言葉を思い出しては自分を勇気づけている。物事はすぐにうまくはいかない。が、失敗や落胆を次への希望にすれば道が繋がったり、開けたりする。
2007年02月11日
下北沢X物語（７９３）〜電輪巡行冷や汗３リットル（中）〜
式典は終わった。つぎはパーティ会場への移動である。何百もの人が動き始める。誰一人として知っているものはいない。ところが、声をかけてきた人がいた。
「課題図書と、自由図書を選んで応募してくるけども、自由の場合、よほど作品がよくないと引っ掛からないということは言えるね。質の良いものを書いてきたんで賞をもらえたのだろう。おめでとう」
思いがけず出会ったXは事情をよく知っていた。なるほど子どもが興味を持たなければ、作品への感想も書かない。選ばれた書き手ということを初めて知った。
「盛況なんだね？」
パーティ会場へ移動する人の群れを見ながら言った。
「虚構だよ」
彼は意外なことを言い放った。
「子どもの国語力も落ちているけれど、指導する側の国語力も落ちているね。内容的にどうなのかと思われるものが上がってくるからね。自力で書き上げるというところは不足してきているのではないかな。なかなかいいと思っても、調べてみると過去作品の盗用だったりということがある。それで、そういう作品の点検、チェックをおれはしているね。
こないだも主語を入れ替えただけの盗用作品をみつけたよ」
彼は苦笑いをしていた。セレモニーの陰にある虚構の片鱗をXは語った。それは今日の教育の現状でもある。
内容よりも質、それはあるだろう。近ごろ、教育現場に下りてきているのは成果主義だ。どのような工夫をしてどんな成果を上げたかだ。が、学習力を向上させるには時間がかかる。ところが性急にそれを求められる余り、現場ではどうしても身近なものに頼る。全国規模のコンクールに何人応募したか。中身は別にして数だけで言えば成果である。読書感想文コンクールへの応募が「過去最多の４３６万２０２５編」もあったと言う。が、それは現場を映す鏡だ。教育現場での厳しい背景があってのことだろう。
教員の置かれている状況は厳しい。生徒の希望力は落ちている。親の注文は多い。どちらも自己中心主義的な傾向は強まっている。学力低下、いじめの問題にしても、その原因は教員にあるとされる場合が多い。となると、どうしても教員は受け身になる。事なかれ主義である。自己の守備範囲を守ればいいというふうになる。
2007年02月10日
下北沢X物語（７９２）〜電輪巡行冷や汗３リットル（上）〜
いつでもどこへでも自転車で行く。それをペダル巡行と称している。が、昨日は電車で出かけた。電輪巡行だ。それで最寄り駅のＴ駅で切符を買った。地下鉄のＨ駅まで３４０円だった。思ったことはこの値段が高いということだ。いつも交通費はタダである。新宿、渋谷、銀座、蒲田、成城、下北沢、新丸子、少し汗をかけばどこへ行くにも費用はかからない。
めったに乗らないものに乗るとまごつく。実際、Ｔ線のＮ駅で乗り換えるところもう一つ先のＤ駅まで行った。後戻りしてＮ駅から地下鉄に乗りＨ駅で降りた。招待状の封筒からＴ会館案内図を取り出した。それを見てなんとかたどり着いた。ローズルームの受付で封筒を渡すと、リボンをつけてくれた。案内係が著者席まで連れて行ってくれた。
どこでもいいですよと係が言う。最前列が空いていたのでそこに座った。すると隣の女性が話しをしている。「この会に参加するためにＮＹから飛行機で来た」と話している。それを聞いて、たじろいだ。「この会に参加するために自転車ではなく電車で来た」と言っても通じない。まして、「電車賃が３４０円もかかったのですよ」というのは冗談にもならない話だ。
時間が経つうちに席は埋まっていく。それとなく近くの席を見渡すとテレビや新聞の写真で見る生の顔がある。それで気後れがしてきた。
やがて司会者が立って、会の進行について案内をした。その中で「ご臨席」という言葉が出てきた。「え、そういう会だったのか」と配られた「式次第」を見ると最後になるほど「殿下のお言葉」とある。こっそりと辺りを見まわす。すると、左となりは学校関係者の席だった。みな黒の礼服を身につけている。
2007年02月09日
下北沢X物語（７９１）〜相寄る歌人の魂〜
ペダルで走り続ける、ブログに書き続ける、それによって情報が集積される。これがもとになってまた幾つものドラマが生まれている。現在進行形である。
武蔵野の谷巡りの過程で建築家今井兼介氏と出会った。それによって俳人中村草田男の正確な居住地点が分かった。情報は耕されるものだ。今井氏からまた報せがあった。長い間知りたいと思っていたことである。
下北沢一番街大月商店で待ち合わせをして、その場所へ今井氏と一緒に歩いて行った。自分の記憶装置には弱点がある。ペダルで地点を確認しないと、自分の地図ソフトは更新されない。現場を確認して場所をインプットしないと書き換えができない。
そうか、こう行ってああ行くのか。曲がり角を確認していく。傾斜は大切だ。なるほどこう上るのか、なるほど鎌倉通り方向かと、順序立てて情報をインプットしていく。あっち行ってああなんだと思っているうちに情報の結晶体（木村孝氏からもらった言葉だ）が輝き出す。その光り始めたものを引っ張りだす。
代田時代は、下北沢の河瀬さんという歯科医によく通った。その近所に堀内通孝さんが住んでいたので、父は歯科のかえりにたびたび訪れ、また逆に、堀内さんから、河瀬歯科へ廻ることもあった。
堀内さんのところでは時々食事を所望してご馳走になったようである。
「茂吉の体臭」 斎藤茂太 岩波書店 昭和３９年刊
何度も触れてきた文節である。ところが今は立体的な情報となって輝き出している。斎藤茂吉は代田時代に、下北沢西口の河瀬歯科に治療に通っていた。その折りによく堀内通孝の家を訪ねていたと言う。その堀内通孝の下北沢での居住地が分かったということでいまは「こまち通り」を鎌倉通り方向へ抜けている。丘上へといい具合に連れていかれる。
「ここですよ」と今井氏は指をさした。西洋系の品物を扱っているお洒落な雑貨屋がそこにはあった。都市の感性を思ったことだ。堀内通孝の歌風については「昭和初期以後斎藤茂吉に師事。都会人らしい繊細な感受性と清澄な抒情味に特色を見る。」（「日本近代文学大事典」講談社）とある。丘上の感性、ポジションとしては頷けるところだ。
2007年02月07日
下北沢X物語（７９０）〜「白痴」の舞台をペダルで行く（３）〜
時代は変転し、刻一刻と風景は変わってゆく。風景無常である。町並は転変しすっかり変わってしまった。だから昔のことを聞き回っても分かるものではない。けれども分かろうとすること、おもしろがることは大切だ。それが勉強である。対象を掴もうと自らが努めることだ。そうすると感覚が敏感になる。五官も研ぎ澄まされる。
聴覚、視覚、視覚は大事だ。風音を聞き分ける、水路を見分ける、土を読む、すると見えないものが見えてくる。往時、往古が見えてくる。ところが、その五官も気候変化で役に立たなくなってきている。
多摩川へのサイクリングはよく行く。これまでのペダル行から、冬は南下、夏は北上と決めていた。この時期であれば二子玉川から南の多摩川大橋まで、川崎側のサイクリングコースを下る。背中は言わば帆である。そこに北風を受けて土手上を快速で飛ばす。スピードメーターは３０キロを超える。冬場の楽しみだった。が、今吹いているのは南風だ。地球温暖化はライダーの楽しみをも奪い始めている。
耳に当たる風で季節を知ることが困難になった。けれども過去の経験は役立つ。
小説「白痴」には最終舞台の期日が記されている。「それは四月十五日であった。」とある。この時期であれば風は南から吹いてくる。多摩川大橋辺りまで行くと、かすかに潮がにおってくるときもあった。
「白痴」の舞台を紐解くキーワードがいくつかある。いつ、どこで、だれが、何をしたか。それに沿ってみる。時は、昭和２０年４月１５日である。場所は、蒲田署管内だ。主人公は伊沢である、その彼は白痴の女を連れている。当夜、Ｂ２９が来襲してきて一帯は焼夷弾攻撃によって大火災が起きた。それで二人は安全な場所へ避難した。風は南から吹いていた。
2007年02月06日
下北沢X物語（７８９）〜「白痴」の舞台をペダルで行く（２）〜
「白痴」は秀逸な作品である。強固な価値体系の中に安住している人間、その「虚妄」性を鋭く衝いた作品である。優れた人間批評、社会批評がなされた作品だ。この作品の場合、小説だが地域や風土が色濃く反映されている。それゆえに作品の主人公が拠って立つ基盤、すなわち舞台というのは重要だ。土地柄が滲み出ているからだ。
小説は虚構である。したがって、舞台を純粋な仮構世界として読むことができる。が、現実世界の地名が出てくると、その現実が意味を帯びてくる。「白痴」の主人公「伊沢が借りている」小屋の地名ははっきりと明示されない。「東京では二度目の夜間空襲があり、池袋だの巣鴨だの山手方面に被害があった」と文中では舞台が東京であることを説明している。その東京のどこなのだろうと思う。作品の終盤になって具体的な舞台を暗示する記述が一カ所だけ出てくる。「蒲田署管内の者は矢口国民学校が焼け残ったから集れ」とある。「矢口国民学校」は「白痴」の舞台を突き止める重要な手がかりである。
玄関に現れた「矢口小学校」の校長先生は細身の人だった。
「ええ、『矢口国民学校』はこの『矢口小学校』のことですね。空襲で焼けなかったかということですが、その通りです。焼けませんでした。だから今も昔のものがたくさん残っているのですよ。お見せしましょう」
彼はくるりと振り向いて校舎の奥へ歩いて行く。わたしは慌てて靴を脱ぎ、その後をついて行った。連れて行かれた、と、いうよりも校長についていくと、校長室に着いた。そこに入ると、さっそく物証を見せられた。
2007年02月05日
下北沢X物語（７８８）〜「白痴」の舞台をペダルで行く（１）〜
日々ペダルで文化を耕している。耕作した道を言葉にする。それが自分の楽しい作業である。
言葉は面白いものだ。興味を持った対象に当てて書き始める。すると言葉を通して、その世界がかいま見えてくる。覗き見えてきたものをまたペダルで確認しに行く。すると世界はもっと分かってくる。広がってくる。
数日前までは鉄塔に夢中であった。あの鉄塔、この鉄塔と渡り歩いていくうちに鉄塔に沿って関連や関係が存在することを知った。物体や現象が次々に繋がっていく。文学と鉄塔も因縁が深いのではないかと思えてもきた。
ついこの間、成城の柳田国男旧居跡の緑蔭館ギャラリーを訪ねて行った。その折りにふと感じるものがあって空を見あげた。すると案の定だ、背の高い高圧鉄塔が建っていた。成城の町を南北に貫いていた。それには「川世線ＮＯ４１」とあった。見ていると「どこからどこへ繋がっているのだろう？」という探求心が湧いてくる。足が勝手に動きそうになる。「いっちゃぁだめだよ」と言い聞かせてやっと家路についた。
ペダルを漕ぎながら一人悦に入っていた。「やっぱり、クリエーティブな集団がいるところには鉄塔があるんだ」と思いつつである。成城文学者集団も大きな存在である。電磁波の恩恵なのであろうかと妄想したことである。
坂口安吾の代表作に「白痴」がある。この作品は「蒲田区安方町一二七」で書かれたものだ。門柱が残っている安吾旧居は、荏原巡行の途中、よく立ち寄る。が、このところ鉄塔がらみでふと気付くと安吾近くについ行ってしまうということが多くなった。
そのことから一つの新しい感触が生まれて来ている。「安方町」は鉄塔線が集まるところという認識だ。千鳥線、安方線、駒沢線、相武線などがここに繋がって来ている。磁場が寄り集まっていて、クリエーティブな力をより高めているのかもしれないと空想したほどだ。地図を見ると安方のすぐ下手で多摩川が大きく蛇行して東京側に食い込んでいる。隣の神奈川とは東西ではなく南北で接している。そういうことも鉄塔線が集まる原因だろうと思う。北からは京浜工業地帯への電力供給線が通る、「安方町」近辺は電力の流路だったのかもしれない。
2007年02月04日
「北沢川文化遺産保存の会」会報第８号
「北沢川文化遺産保存の会」会報
会長 長井 邦雄
会報第８号 ２００７年２月４日発行
事務局:世田谷「邪宗門」（木曜定休）
155-0033世田谷区代田1-31-1 03-3410-7858
「下北沢鉄道Ｘ交点周辺文化地図」については昨年暮れ、「東邦薬品」の協賛を得て発行することができました。現在、事務局の世田谷「邪宗門」を中心にして配布中です。 現在、下北沢周辺の小田急線の地下化工事が進んでいます。やがて、現在の駅や線路、踏切は地下化によって、地表から姿を消してしまいます。昭和二年に小田原急行鉄道が開業して以来、それらの駅や踏切は様々なエピソードを刻んで来ました。それらのことを後世への記録として残して置きたい。そういうことから冊子の発行をすることにしました。それが「下北沢駅踏切惜別物語」です。
１，下北沢鉄道Ｘ交点周辺文化地図の配布について
地図は表裏二面になっています。表は、「下北沢鉄道X交点周辺文化地図」で、裏は、坂口安吾生誕１００年を記念して作った「風と光と二十の私と」の舞台地図です。付録として「森茉莉作品関係舞台地図」も関係箇所にマークを入れて作りました。
この地図については既に幾つかの反響があります。地図を見た人からの連絡があって中村草田男の旧居の正確な地点、それに詩人・福田正夫の旧居も新たに分かりました。長い間、知りたかった歌人堀内通孝もおぼろげながら分かってきました。
発信は、記憶の発掘へと繋がっています。間違い情報や新情報はぜひ当会へお伝えください。現在配布している地図は口コミで伝わっていて既に２５００部以上が出ています。残部が少なくなりました。「下北沢鉄道Ｘ交点周辺文化地図」については下北沢一番街では「大月商店」でも配布しております。
２，「下北沢駅踏切惜別物語」発行の予告
編集作業の詰めをしています。印刷には近日中にかかります。沿線一帯の人々から聞き書きをしたり、文献を調べたりしてまとめあげました。分量的には一冊の本に相当します。発行部数は２０００部です。貴重な記録集になると思います。配布方法などについては今後検討したいと思います。なお、この冊子の発行は世田谷区の「地域コミュニティ活性化支援事業」の助成を受けて行っているものです。
３，講演会のお知らせ
期日 ２月１７日 午前１０時３０分から
場所 世田谷文学館
タイトル 「下北沢Ｘ文学の秘密」 講師 きむらけん
会費 １０００円
主催 世田谷文芸散策会 連絡先�筺複娃魁檻械苅横供檻横横横乎翅次�
広報「せたがや」２月１日号、「区民のひろば」の「催し物」からの転載です。当会の、きむらけんが「北沢川文学」、鉄道交点一帯に文学者がなぜ多く集まったのか地誌学的な考察も交えて講演をします。
2007年02月03日
下北沢X物語（７８７）〜続々「映画監督の記憶技」〜
記憶の森への旅は続く。近くて遙かな旅だ。人の記憶のひだに刻まれている街への訪問である。これほど面白い冒険は他にはない。
「映画の初めは、文学全盛の時代でしたね、著名な文学作品が次々に映画化されていきました。映画が文学から受けた影響は大きかったですよ。文学から映画は生まれたとも言えますね」
「映画関係者の多くが北沢とか代田とか池ノ上あたりに住んでいましたね。やはり小田急があって井の頭線があるということで足場が良かったからですね。新宿、渋谷に出るのに便利でした。新宿は賑やかでした。渋谷の町自体はそんなに大繁華ではなかったです。渋谷の場合は地下鉄で銀座に出るためですね。主には銀座に行くのに便利ということで使っていました。」
「明治から大正、そして昭和初頭にかけて文学が全盛の頃がありましたね。そして、戦後になって映画というジャンルが花開いたのですね。そのときには代田とか北沢、池ノ上に作家とか、それから映画関係者も集まっていました。やはり、成城に映画の撮影所があるというのは大きかったです。言わば中継点ですからね」
「かつては文学と映画というものはその関係というものは深かったです。密度が濃かったですよ。文学がまず最初にあって、そして、つぎに映画というメディアが出来てきた。最初は素材は文学でしたね。文学を映像化していきました。菊池寛、�垳�利一、川端康成などの作品ですね。吉川英治の作品なんかも大きく映画でクローズアップされた傾向はありますね。だから映画が取り上げると、文学が評判になる。脚光を浴びる。そうなってくると文学でも映画を意識するということなってくる。文学作品なんだけど映像を意識して書くようになったと思うのです。その点はいい関係でしたよね」
「そうですね、戦後、井上靖さんあたりからですね、文学がストーリーテイラーになって
映画化しにくくなってきましたね。そういうことから映画と文学が離れ、乖離ができてきました。それでも映画にとって文学というのは大きな存在でした。志賀直哉、川端康成、�垳�利一、ちょっと時代が下がりますが、川口松太郎、そういう人の作品がふんだんに映画化されていますね。」
続きを読む
2007年02月02日
下北沢X物語（７８６）〜続「映画監督の記憶技」〜
時は移ろう、過去は古びていくばかりだ。が、記憶の隅に残っている絵は鮮明、新鮮である。すっかり忘れていた光景が何かの拍子に思い起こされる。するとたまらなく切なくなるときがある。わがペダル巡行は人々の記憶の森への旅でもある。記憶光景郷愁行なのかもしれない。
「あの南口の庚申塔近くの古本屋でよく三好達治はよく見かけましたよ」
松林宗恵監督は思いがけないことを言った。
「じゃあ、『大地堂』ですね、三軒茶屋の古本屋のことは『東京雑記』に書いてあって、主にあっち方面に行っていたのかなと思いましたけど」
三好達治は三軒茶屋の古本屋の様子、太子堂の清水湯の前の柳などを記している。それで散歩の道筋は主には自宅から南へと思っていた。が、よく見かけたということからすると下北沢方面も散歩ルートだったことが分かる。
かつてあった古本屋「大地堂」は、同じ南口にある古本屋「幻游社」の主人に教わった。今の茂木精米店の手前だ。確かゲームセンターになっているはずだ。井上光晴が「下北沢」をルポしたときにつぎのように記している。
一九四四年の秋、駅に近い古書店「大地堂」に、フォイエルバッハの『キリスト教の本質』（改造文庫版）がひっそりとおかれていたなどといっても、信用するだろうか。あとで知ったのだが、古書店の主人は「プロレタリア歌人」の渡辺順三氏であった。
「東京セレクション」花の巻 住まいの図書館出版局
「三好達治は大きな男でしたか？」
詩人は大男で涙もろいということを誰かの本で読んでいたのでそう聞いた。
「いや、普通でしたよ」
「そうなんですか。」
「詩人というのはあこがれでしたからね」
監督はその場面を思い浮かべながら話していることに気付いた。見た目にには凡人だがその存在が光っている。監督の心象風景に登場している詩人は特別なのだろう。ソフト帽を被った着流し姿の男が棚から本を取り出しいる。その姿が眩しく目に映っている。
2007年02月01日
下北沢X物語（７８５）〜映画監督の記憶技〜
ペダルでの荏原巡行を続けている。気の向くまま、思いの向くままである。ふと思いついては北へ、そして、南へと日々旅を続けている。そこで思いがけない巡り会いがあり、発見がある。
町のページめくりの順番は南から始まるはずであった。過去時間では「矢口小学校」訪問をほのめかせていた。実際、荏原を南行して学校を訪れた。そこで坂口安吾「白痴」世界の具体的な片鱗を掴むことができた。小説ではなく、現実の町のページとしての「白痴」をめくるという不思議経験である。それは活字を読むより戦慄的であった。
が、である、時というものは後時間決定性を持っている。時間というプロセスを我々は旅している。けれども人間の記憶は前よりも後、後に起こった出来事の方を鮮烈に覚えている。そのことが鮮やかであればあるほど前に起こった出来事は薄れていく。冒険に満ちた「白痴」世界探訪行だったのにである。
いま抱え持っている作業がある。「下北沢小田急駅踏切惜別物語」である。個別に書き記していた話を一つにまとめて校正編集をしている。駅物語のうち、「東北沢駅」まで来て幾つか不明な点が出てきた。先端研と東北沢駅の関わりである。それで「先端研」に電話をした。すると文書による取材申し込みをしてくれという回答だった。慌てて質問項目を持って行った。が、もう時間がない。間に合わなかったら回答はなくても構わないと伝えて質問項目だけ届けてきた。
ついでだと思って、先端研の構内を一周した。新旧の建物が奇妙な対照をなして並んでいた。古びた建物の間には日本の科学技術の知られざるエピソードが数え切れないほど転がっていると思った。かつての航空研である。
「ここですか、ああ、０系の新幹線の風洞実験はやっていましたよ」
そんなことが言われても違和感は全くない。ここでの科学技術研究が一つの尾根を越えた向こうに影響した。つまり鉄道交点地帯一帯にも何かの因果を与えているはずだと思ったことだ。
