2007年12月
2007年12月31日
下北沢Ｘ物語（1009）〜大晦日に思う雑感的な随想〜
人間にとって風景とは何か。日々、これまで荏原一帯をペダルを漕いで来た。かつての「武蔵野」と言われた領域である。景色は幾転変して今の景色がある。丘波のうねりを覆っていた緑ははぎ取られ、今は丘波のほとんどを家々が覆っている。
風景とは何かという問題には時間と空間という問題を背景に孕んでいる。
人間が機械なるものを発明してそれによって時間を刻み始めた。機械時間である。人々が共同の時間を所有することが社会生活を営むために便利だからだ。
時間と言うのは一定ではない。所と場所、時代によっても時間は異なる。
昨年、十月末、広島市の沖合に浮かぶ似島に渡った。旧軍時代の検疫所があったところだ。島内を歩いて半周した。波音と鴉の鳴き声が聞こえるだけだった。緩い緩い時間が流れていると感じた。
荏原一帯でも時間の遅速はある。蒲田時間と渋谷時間は明らかに異なる。（後者は豊玉郡である）、前者駅前のサンライズアーケード街を行くと、サンダルを履いたおじさんがカラー舗装のコンクリにキュキュと微かな音を響かせて歩いている。前籠に大根を載せた奥さんが電動アシスト自転車に乗って彼を追い越していく。時間が平和でのったりとしている。
原宿表参道のケヤキ並木通りは今日時間が響いている。きっちりとスーツで決め込んだ女性が中ヒールの音をカツカツカツと舗道に食い込ませて歩いている。原宿に勤めるキャリアウーマンの存在証明だろうか。
地域、場所、それぞれの時間は異なる。都会と地方では現今、「時間格差」が顕著である。活気ある時間が人間に活力を与える。が、限界集落やシャッター街では時間はほとんど停止しているようだ。活力、活気のある時間は地方から消えつつある。時間の中央集権化が破綻を迎えつつあると言える。富めるところは富んで貧しいところはますます貧しくなってきている。
活気のある時間を求めて衰退した時間の地方から人は抜け出て都会に住まう。情報の一極集中化がもたらした現象である。恐らくこれから地方は施策を誤ると姨捨山と化するように思える。
2007年12月30日
下北沢Ｘ物語（1008）〜鉄道交点の随想的文化論4〜
過去を振り返り振り返して人生の道行きをしている、それが我々ではなかろうか。
聞くともなく歌謡曲を聴いていたら「川の流れのように」がかかっていた。歌詞を辿っていくと、「でこぼこ道や曲がりくねった道」という箇所が出て来た。なるほどなるほどと思いながら聴いた。昔を振り返って思い起こされるのは曲線箇所なんだなと思った。石ころだらけの歩き難い道、バスが通るともうもうと埃が舞った。山間を縫うようにどこまでも続いている道、それらは確かに記憶にある道だ。難渋したところだけによく覚えている。
過去の情景で記憶に留められるのは困難だった道であり、通行することが難しかった道である。学齢前の記憶として今も鮮明に覚えている場面がある。道路は水門があるためにクランク状に曲がっていた。その道をバスは何度もハンドルを切り返し、切り返しして通った。車体が左右に揺れる。ひょいと窓を覗くと目前に深い海があった。恐くて恐くてたまらずに握り棒にしっかり捕まってそこを通り過ぎるのを耐えていた。今となっては郷愁の道である。
あの日、あのときは脳の襞に残されている記憶、情景が手がかりになって思い起こされる。あの日そのときを生きていた証拠である。
郷愁とは曲線であり、難渋であり、苦悩である。郷愁の光景として浮かんで来る美的場面にもなにかの苦難が潜んでいてこそである。
郷愁とは手がかりである。とっかかりである。が、今という時代は曲線、出張ったところ、クランク状の箇所、それらをすべて平らに、直線にしようとしている。もともと動物である人間は淀みや曲がり角を好む、真っ平らなところでは却って頼りなくて不安になる。
続きを読む
2007年12月29日
下北沢Ｘ物語（1007）〜鉄道交点の随想的文化論3〜
人生とは郷愁、つまり、通り過ぎた場所や時間を懐かしく思う気持ち、それを積み重ねていく旅である。
「風と光と二十の私と」という小説作品は作家自身の代用教員時代の経験が描かれたものだ。それは現在の代沢小学校のことであり、その作者は坂口安吾である。作中にこういう箇所がある。
本当に可愛いい子供は悪い子供の中にいる。子供はみんな可愛いいものだが、本当の美しい魂は悪い子供がもっているので、あたたかい思いや郷愁をもっている。こういう子供に無理に頭の痛くなる勉強を強いることはないので、その温い心や郷愁の念を心棒に強く生きさせるような性格を育ててやる方がいい。（ちくま文庫）
引用文冒頭の「本当に可愛いい子供は悪い子供の中にいる」というフレーズは文学碑の文言の候補として挙がったものだ。その碑は代沢小の片隅に立った。「人間の尊さは自分を苦しめるところにある」という文言が刻まれた。前者は子どもには伝わりにくいということで退けられたものである。大人であれば「優等生ではなく少々の悪徳を犯して修羅場を潜ってきた者に本当の意味でのいい人間がいる」とでも説明できようが、子どもには難しいものだ。
が、かつての分教場、現在の代沢小を舞台とした「風と光と二十の私と」という自伝小説は得難い作品である。作家の鋭い人間批評が文中に評語としてちりばめられている。「本当に可愛い子供は悪い子供の中にいる」というのもそうだ。この考えは彼独特の人間観であり、教育論である。悪い子というのは本質的に「温かい思いや郷愁」を持っている。それを心棒にして強く生きさせるようにすればよいという。
人生とは郷愁を積み重ねて行く旅である。
文学碑除幕式が行われた十二月三日、代沢小の全校集会で話をしたときこの「郷愁」を締めくくりとした。
2007年12月27日
下北沢Ｘ物語（1006）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る６〜
われら迷える子羊は路地道へ入った。すると本当に迷ってしまった。
富士見丘教会から聖三一教会へと辿る道は路地道である。先導の大久保良三氏は迷ってしまった。ちょうどその辺りは新感覚派の大御所が住んでいるところである。
「ここは何度来ても迷ってしまいますね。この路地の奥の見越しの松を目当てに多くの文士たちが来ているはずですが、その誰もが迷ったはずですよね」
川端康成を初めとする新感覚派の諸氏はここへ来て辺りをぐるぐる回ったに相違ない。ようやっと家を探し当てて、かの家の鉄平石の石畳を歩いて行くとたちまちに「ああ、こいつはまたも迷って三回半路地を巡ったな」と大家に見破られる。かの家の敷石を伝って来る靴音で来訪者の用件が読めたという大家のエピソードは有名だ。その敷石は今も残っている。
聖三一教会の母教会は英国聖公会である。「神われらと共にいます」というメッセージを二千年来一貫して聖公会は語り続けてきたと言う。その標に導かれてか、われら迷いから解放されて、代沢の南のり面に高々と十字架を掲げている聖三一教会に着いた。
この教会の歴史も古い。明治二十二年築地の居留地に赤煉瓦造りの教会として発足している。昭和二年に青山一丁目に移転した。が、昭和二十年五月二十五日、この聖三一教会の青銅の屋根に多くの焼夷弾が落下して炎上したと言う。そして、昭和三十六年、現在の世田谷区代沢に移転してきた。その理由の一つとして、「東京のドーナツ現象により信徒の居住地に変化が出ている」と、教会ホームページでは挙げている。都心に多く住んでいた信徒が世田谷の郊外へ移転してしまった。それで青山では通うのに不便になったということであろう。
教会の現在地は代沢二丁目、丘の南のり面の一等地である。一帯の住居の敷地面積も広い。船成金の勝田銀治郎が金に飽かして選定した土地、「清風園」の一画だったと思われる。われらの仲間の米澤さんがコピーしてくれた１９６２年度の地図によると聖三一教会のあった敷地には「佐野」の名がある。個人の広い邸宅の跡地に教会は建てられたことがわかる。
続きを読む
2007年12月26日
下北沢Ｘ物語（1005）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る５〜
教会巡りの巡礼行は長い。なぜ鉄道交点近辺にかくも教会が多いのか。それを探り当てる小さな旅でもあった。が、富士見丘教会の女性の牧師さんからは意外な答えが返ってきた。鉄道交点周辺に教会が多い理由は簡潔であった。
「神様のお導きですね」
明解である。人知のなせる業ではなくて、神のなせる業である、言われればそうではある。鉄道クロスにクルスは意図的に集まって来たのではない。が、彼女はわたしの質問に数秒の間を置いて「神の思し召し」と答えられた。その間に何か秘密があるようにも思う。
富士見丘教会については教会のホームページにつぎのような説明がある。
富士見丘教会は1935年、開拓伝道に熱心に取り組んでいた伝道者並びに信徒達により、当時未だ開発途上にあった下北沢の地に発足しました。富士見丘という教会の名称は、 文字通り当時そこから富士山を見ることができたことから付けられています。
2003年9月に富士見丘教会は国登録有形文化財（建築）に指定されました。世田谷区内では3件目となる登録で、『せたがやの文化財016』（平成16年3月30日発行）にもその概要が掲載されました。
四つの教会を巡った小さな旅であったが、一番古いのがこのプロテスタントの富士見丘教会である。創設は昭和１１年である。「当時未だ開発途上にあった下北沢の地に発足し」たという記述には興味を惹かれる。その具体的な背景は、「クロスのクリス」である。昭和八年に帝都線が開通し下北沢で鉄道がクロスした。そのことによって一帯は急速に開けてくる。教会設置はそのことと深く関連している。教会のホームページには次のように記してある。
2007年12月24日
下北沢X物語（1002）〜永遠に癒えることのない原爆の傷〜
Sさんへ、コメントを頂きました。Sさんの記憶に深く染みついている戦争というのを初めてコメントによって知りました。お爺さんがB29の空襲によって亡くなられた、そしてお父さんも戦争によって暗鬱な青春を送られたとのこと、そのことを知ってSさんも帰結していくところはあの戦争だったんだと思いました。
わたし自身、終戦の年に満州で生まれ、引き揚げて来ました。すんでのところで残留孤児になるところだったと親からは聞いています。あの戦争が自分の運命を変えたという思いはわたしにもあります。そのことが過去へ結びついていきます。戦争の傷を引き摺って亡くなった父母の記憶へとです。
ゆえにあの戦争はなんだったのか？。わたし自身も常に疑問としてあります。大型爆撃機B29による執拗な空襲、そして、原子爆弾投下、知れば知るほど、どうしてなのだろうという疑問が湧いてきます。
先月、広島に聞き書きに行きました。三人の被爆者の方からお話しを伺いました。広島電鉄家政女学校の元女生徒のお二人と広島電鉄の元運転士のお一人です。６２年前のできごとを三人から伺ったのですが、それが生々しい現実となって今日に生きていることを実感しました。広島電鉄家政女学校の生徒だったYさんは、初めて被爆の惨状を語られました。被爆当時、他の仲間と生き残ったが、他の人の安否は恐くて恐くて今も確かめられないと言っておられました。
Yさんは被爆二日目に軍用トラックに乗って再び市内に入ったとのこと、荷台から眺められた様子を克明に話しておられましたが耳を塞ぎたくなるような話でした。彼女にとっては、きっと重い重い６２年に亘る荷物だったように思えます。
藤井さんとわたしが聞き役となって話を聞いたことです。
「そうやって話せば少しでも気が楽になる」という藤井さんの話には深く頷いたことです。
2007年12月23日
下北沢Ｘ物語（1001）〜鉄道交点の随想的文化論2〜
言葉は知を開くための道具である。対象に言葉を当てて、調べたり、考えたりすると分からないことが分かってくる。想像世界の拡大化、物語世界の深化だと言えるのかもしれない。
鉄道交点近辺の文化が自分を惹きつけるのはひっそりと時代の片鱗が隠れているからだ。多くの物語が渦巻いて今もなお知られざるエピソードがあちこちに潜んでいる。
鉄道は近代の所産である。ゆえに近代の物語が中心になるが古代の伝承も眠っている。人間の居住は旧石器時代から続いている。往時、一帯は原生林に覆われていた。そこには細流が幾筋もあって背の高い荻が生えていた。動物が生存するには格好の場所であった。狩猟民は一帯に棲息する鹿や猪を追った。
武蔵野の野馬や放牧場の馬は強靱である。宇治川の先陣をつかさどった名馬、池月、摺墨は荏原産の馬である。起伏の激しい武蔵野を常日頃駈けていれば足腰は鍛えられる。古代人も同じだ。一帯を渉猟していって石器や鏃で獲物を射止める。丘陵地帯を激しく上り下りして獲物を手に入れる。強靱な身体の持ち主であった。駈けるのも早い、上るのも素早い、肉食であった彼等は農耕民よりも背が高かったであろう。「体極長大」とは常陸国風土記に言う巨人、ダイダラ坊である。彼等は荻を上回るほどの背丈で、荻原の向こうに男体山や筑波嶺、あるいは浅間山を見ていたのかもしれない。
荏原北辺には一時、狩猟民と農耕民が同時に居住していた時代があったのかもしれない。農耕民は協働の必要から集落を作って居住する。実際、桜台遺跡は百数十の家跡が固まって存在していた。が、狩猟民は少数で住んでいて、あちらに出没し、こちらに出没する。背丈の高い彼等は恐れられていたのではないだろうか。目の色や髪の色も異なっていたのかもしれない。
時代が下るに連れ、武蔵野一帯は人為的に耕されるようになる。農耕民が増えることによって原始林は次第に減少していく。それによって狩猟民は仕方なく北方へ移動していったのかもしれない。彼等が居なくなって伝承だけが受け継がれたのかもしれない。
「むかしむかし、大きな男がおっての、髪の毛は亜麻色での……」
農村に根づいた伝承が囲炉裏端で伝わったのではないかと思いもする。
続きを読む
2007年12月20日
下北沢Ｘ物語（1000）〜鉄道交点の随想的文化論〜
「東京荏原都市物語資料館」の厖大な記録を「知の体系」と評された方がいた。確かに集積された情報ではある。「世田谷の地誌、歴史に関することを検索すると、極めて高頻度でヒットするのが」、当ブログだと言ってもおられる。面はゆいことである。折りしもちょうど千回に達することから、雑感的に文化論を語ってみたい。
言葉は目に見えない鍬である。それを当てることで当てた場所の文化が耕される。わたしが書き記した都市物語も発端は言葉を当てたところから始まる。
このブログを立ち上げたときの名称は「浮遊的物語世界的日記」だった。何かを意図的に書こうという当てはなく、徒然なるまま、気の向くままに文章を書き記そうと思っていた。そんなときにふと鉄道交点に言葉を当ててみた。それが最初のきっかけである。「下北沢の土くささ」というタイトルだった。
日々自転車で行き帰りしていた頃、下北沢はちょうどその中間点にあった。代田一丁目の木村屋で、あるいは、八百銀はす向かいのコンビニでよく昼食のパンを買っていっていた。通りすがりの希薄な関わりだった。思いの記憶はコンビニの女店員にバレンタインチョコを突然にもらったことだ。が、それも営業の一つだと知って苦笑したことがある。
関わりは食い止められることでも深まる。小田急東北沢四号踏切はとのつき合いは長くて深い。幸運にも待たされずに通過できるときは稀だった。上りが、そして下り電車が通過する。やっと渡れるぞと勇んでいると無情にも踏切に上り接近の矢印が点灯してまた待たされる。
強制的に止められる時間は所在ないものだ。ぼんやりと眺める。右手東北沢への勾配は急である。かなりきつい坂だ。が、あるとき何気なく通過電車のルーフを眺めていたら東北沢四号を境に凹んでいることが分かった。調べてみると東北沢側への勾配は２５パーミル、下北沢側へは９パーミルであった。東北沢４号が地形のちょうど底になっていることを知った。
ふとしたきっかけによって鉄道交点に言葉を当てた。この言い様も発掘だった。周辺文化が皆この鉄道の交差に行き着くからだ。
下北沢Ｘ物語（９９９）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る４〜
旧教と言われるカトリック、新教と言われるプロテスタント、鉄道交点ではこの二つの教会は極めて近接している。世田谷カトリック教会の脇の坂をほんの少し上ると頌栄教会に着く。中に入って牧師の清弘剛生氏にお話しを伺う。
「すぐ下のカトリック教会は旧教、こちらは新教、対峙しているように見えるのですがカトリックの関根神父とはとても仲がいいのですよ。この教会は牛込にあった牛込教会と池ノ上の教会が合同することによって設立されました。１９４８年ですね」
世田谷カトリック教会の聖堂の完成は同じく１９４８年である。昭和２３年二つの教会が相次いで当地で発足した。
プロテスタントには様々な会派がある。頌栄教会はメソジスト派だ。一日の日程を区切った規則性のある生活方法、つまり、メソッドを推奨したところからついた名だという。この教会の脇を通ると音楽がよく聞こえてくる。調べると、口語による平易な賛美歌を普及させたのがメソジスト派だと言う。
「この教会で特徴的なことは比較的若い人が多く活動的であることです。」
下北沢は音楽関係の若者が集う町だ。彼等がこの教会にやってきて工夫した賛美歌を演奏したり、歌ったりしているのかもしれない。他の教会で聞いたことは信者の高齢化だった。が、ここは下北沢に集う若者を集めている。メソジストは上層階級よりも中下層階級への普及に力を入れているようだ。若者との繋がりもそこら辺りにあるようだ。
「下北沢に教会が多い理由ですか。そうですね、人が多く集まって来るところに教会を建てたのではないかと思うのですよ。それと、この辺りが戦争で焼けなかったということも関係していますね」
清弘牧師はそう言った。鉄道交点はどこへでも行ける、どこからでも来られる。その利便性はある。それゆえに人が多く集まって来る。
第二次世界大戦で東京はB２９の空襲によってあらかた焦土と化した。が、下北沢鉄道クロス周辺は焼け残った。頌栄教会辺りも焼けなかった。
2007年12月19日
下北沢Ｘ物語（９９８）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る３〜
クロスのカルチャーを再認識する巡礼行は時空を飛び越える。
カトリック世田谷教会の見学を気づかってくれていたのは信徒の今井兼介氏だった。無事に終えたとの礼を言おうとクロスへの巡遊がてら、昨日、野屋敷のお宅に立ち寄った。生憎と留守だった。ところが北の文化ステーションの大月商店で休憩しているところに本人がひょっこりと現れた。
「土曜日の見学会は大勢見えたそうですね。日曜の礼拝にはちょっと具合がよくなくて行かなかったのですが、家内は行きましてね、関根神父から聞いて来たようです。」
今井氏は「歩く会」の教会訪問の様子を知っていた。
「戦後、わたしたちを救ったのは教会でしたね。わたし自身も救われましたよ。中西邸の二階で教会は発足したのですよ。そこへ大勢の人がやってきましてね、重みで壊れそうになりましたね。」
この辺りの経緯について今井氏はつぎのように記している。
今田神父はその後、毎日のように加藤家を訪れた。そして紹介状を手に、何日も何日も足を棒にして尋ね回った結果、決まったのが東京帝国大学航空研究所長中西不二夫教授の邸宅の二階に教会を発足させることであった。
アメリカ軍の日本占領政策は、日本の降伏と同時に強力に推し進められた。武装解除、財閥解体、独禁法、農地解放、財産税、戦争協力者追放、教育制度改革、戦争裁判、神社の宗教法人化、憲法改定等々である。この際キリスト教は民主化の一環として当然のことながら保護を受けた。戦争中の迫害とは全く逆の事態であった。
このような状況のもとで、中西邸はアメリカ軍将校用の住居用に目をつけられ、下士官がしばしば下検分に来る有様であった。令嬢美代子さんは当時聖心女学院に在学中であったが、以前から親しかった加藤医師に相談し、接収をまぬがれる手段として提案されたのが中西邸をカトリック教会に提供することであった。アメリカ軍はカトリック教会に一目おいていたからだ。
興味深い記述だ。航空研所長の邸宅の活用、それに関わる医学博士の介在などのことがらである。
2007年12月17日
下北沢Ｘ物語（９９７）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る２〜
クリスマスにクロスのクルスを巡る、それはクロスのカルチャーを再認識する巡礼行だった。その一番手はカトリック世田谷教会である。
まずは庭に設えてある「ルルド」の見学からである。参加者の多くが驚きの声を上げる。カトリック教会の巡礼地である「ルルドの泉」を模した築造物である。キリスト教への深い関心を持っている大久保良三氏が分かり易く説明をしてくれた。
今回巡る教会は北沢半島にある。淀橋台地から別れて池の上に延びている丘を自分ではこう呼んでいる。カトリック世田谷教会、頌栄教会、富士見丘教会はその丘の西のり面に、聖三一教会は南のり面に建っている。地形が巧く活用された教会群である。
世田谷カトリック教会が建築されたいきさつも地形的に興味深いものがある。「新しい世田谷教会、世田谷区１−４５−１２は長谷川邸の屋敷続きの傾斜地でこの傾斜地を二段に整地し上の土を下のひょうたん池を埋め上段に聖堂下段に信徒会館が造られた」とある。今井兼介氏の書かれた資料である。彼はここの信徒である。
記述にある「ひょうたん池」というのは自然的にできたものだと考えられる。丘ののり面から流れた水が溜まったところだ。つまりハケから湧出した水が貯まった池である。そこは埋め立てられていて神父さんの住む二階建ての建物もある。が、階下は湿気が多くて牧師さんは二階に住んでおられると今井さんから聞いていた。
「ひょうたん池」と聞くと、東工大にもこれがあったことを思い出す。これも西のり面の下にできた池である。水源はハケである。かつては武蔵野の丘の懐には無数のハケがあった。水路である。カトリック教会にあったというそれも「森厳寺川」に合していたはずだ。ちょうどオデオン座の裏あたりになる。かつてここに洗い場があったと聞いているが旧長谷川邸支流との合流点ではなかったかという推測が湧いてくる。
2007年12月16日
下北沢Ｘ物語（９９６）〜クリスマスにクロスのクルスを巡る１〜
クリスマスも近いこの時期、鉄道クロスのクリスを巡った。四つの教会を巡る小さな旅だった。カソリック世田谷教会、頌栄教会、富士見丘教会、聖三一教会である。いずれの教会も神父さんが出てこられて教会の説明をしてくださった。
「この下北沢近辺になぜこんなに教会が多いのですか？」
かねがね疑問に思っていた質問をいい機会だと思って牧師さんに全員聞いてみた。するとその返答が四者四様で非常に興味深かった。
１２月１５日、年末恒例の「下北沢の教会を歩く」ツアーを実施した。細々と続けてきた歩く会である。今回で１９回目である。が、驚くほどの参加者がいた。若い女性までいたのにはびっくりしてしまった。米澤さんが言うには、「今回の最高参加人数は２４名でした」と言っていた。
特別格別に宣伝しているわけではない。ブログ、事務局での案内、口コミで伝えているに過ぎない。恐らく今回は口コミでの評判が伝わったのではないだろうか。今回のツアー担当は大久保良三さんだ。彼は大勢を引き連れての教会巡り、生き生きとしていた。
いつもは弟三土曜日の一時に集合している。が、今回は、特別な見学を組み入れた。「下北沢駅地下道見学」である。これを急遽特別に行うことになった。それで１２時に集まった。「懐かしい地下道が見られる」といことで駅前には大勢が集まっていた。
かつて下北沢駅には北口と南口を繋ぐ地下通路があった。地元の人に話を聞くとこの通路のことがよく出てきた。「薄暗くてさ、通るのに気味悪かったよ」、「小便臭いにおいがしていてね」、「雨が降るとすぐにここに水が入り込んでいてね」というような話だ。
「北沢川文化遺産保存の会」に総務担当がいるわけではない。が、ここのところ当会の総務全般を主体的に務めているのが米澤邦頼さんである。その彼が床屋に行ったそうだ。隣り合った人とたまたま雑談を交わしたらしい。それが小田急の地下化工事をしている大成建設の人だった。米澤はかねてから気になっている「下北沢駅地下道」の話を彼にしたそうだ。そのことから地下道を見学させてもらえるということになった。
2007年12月14日
下北沢Ｘ物語（９９５）〜地形論的随想的文学論〜
門柱には根が生えている。大田区東矢口二丁目にあった作家旧居の門柱を掘り起こした。それを文学碑に用いるためだ。削岩機で根元が掘られた、そのとき犬の小便が臭った。煉瓦製の門柱の根元は湿気を吸っていて壊れ易かった。地下水の水位が低いところであろう。作家の名作「白痴」には「このあたりは一尺掘ると水が出るので、防空壕の作りようがない。」とある。そのとき作品のこの記述を目で見るように思った。
「白痴」にはB29による空襲のことが生々しく描かれている。「それは四月十五日であった。」というふうに月日が記されている。これは具体的な事実である。昭和二十年四月十五日、一帯が空襲によって襲われた。「蒲田空襲」とも言われる。
門柱のあった家は焼け残った。作家はこのとき、門を出て避難をしたようだ。作品上では「彼は奇妙に落ち着いていた。気がつくと、その左右の家も、すぐ目の前のアパートも火をふきだしているのだ。伊沢は家の中にとびこんだ。押入の戸をはねとばしして白痴の女を抱くように蒲団をかぶって走りでた。」とある。
「風と光と二十の私と」は、その記述の中に舞台周辺の地理というものが具体的に書き表されている。そのことを知っていたことから「白痴」の記述も実際的なものではないかと推測していた。それで描かれた舞台を自転車で隈無く回ったことがある。
記述に「蒲田署管内の者は矢口国民学校が焼け残ったから集れ」とある。そのことから現矢口小学校を訪ねた。すると校長が「矢口国民学校」と焼き印の入った衣紋掛けを出して来てくれた。焼け残ったからそれはあった。言い様もない感銘だった。
門柱近辺をどれほど回ったろう。仕舞いには自転車についている斜度計で土地の傾きをあちこちで確認したことである。馬鹿馬鹿しいことである。が、それによって北からなだれて来ている台地があることに気づいた。久が原台地だ。
2007年12月13日
下北沢Ｘ物語（９９４）〜雨中夢中除幕式７
代沢小が舞台背景となっている「風と光と二十の私と」は小説である。二十歳、大正十四年のときの一年間を描いた自伝である。安吾にはその年代年代のことを記した「二十一」、「二十七歳」、「三十歳」という作品もある。が、「風と光と二十の私と」が一番面白い。子どもたちとのふれ合いがあって気が溌剌としている。記されていることの多くが実際的なエピソードに基づいているということもある。
この作品に出てくる人物は実名で描かれている。同僚の教員は皆そうである。木村孝氏が若林小学校の創立記念誌を当たってそれを突き止めた。教員以外でも同じようだ。「特に主任が私に言ったのは萩原という地主の子どもで、この地主は学務委員であった。」と作品中にはある。この萩原という地主も実名のようである。ネットに自分の奥さんが萩原さんところに下宿していてそこは「風と光と二十の私と」に出てくる地主の家だったと記されている。
「風と光と二十の私と」に描かれることが多くは実際に基づいている。当初、安吾は学校側の下宿屋で暮らす。そこで海外植民学校の岩手出身の青年と同宿する。この学校は往時池ノ上にあった。これも事実であろう。この下宿先というのもほぼ見当がついた。代沢小の創立記念誌に絵地図が載せられている。大正十四年頃のこととして学校のすぐ北、道を隔てたすぐ側に先生二人が下宿している家とあった。安吾はここにいたものと思われる。
除幕式当日、自分の親爺さんが坂口安吾に習ったという二木さんが来ておられた。お父さんが記した安吾についてのメモにはこうもあった。「先生は毎日渋谷まで省線で、そこから今の代沢小学校まで歩いて通っておられた。」と。
続きを読む
2007年12月12日
下北沢Ｘ物語（９９３）〜雨中夢中除幕式６〜
言葉を形にすること、それは発信である。当然、これへの反応がある。
記念講演を、文学碑建立をきっかけにして幾つかの情報が集まってきた。実際に坂口安吾にお世話になったという人にも出会った。映画プロジューサーだった森栄晃氏である。彼からは安吾なくして自分の人生はなかったと聞いた。
森栄晃氏は大原から東北沢四号踏切の側にあるフィットネスクラブに通っている。かつてオデオン座という映画館があったところだ。ちょうど一番街を通る、吾らが作った文化地図を大月商店で見たことから「安吾を恩人としている人」の存在が分かった。
安吾の手引きによって�垳�利一の水曜会に出入りするようになった。当初かれは文学を志していたが�垳�にこれからは映画だと言われて映画畑を進んだ。
映画の一線に居る人は伝えるということにおいてはプロである。話を聞いているとおやと思わせるエピソードが度々出てきた。水曜会の一場面で色の鮮やかな鳥が飛んできた。それを「雨過山房」の主人が見て「あの鳥を見て胸を打ったでしょう。文章も胸を打つように書かなくてはならない」と言ったという。驚いたことに森栄晃氏が指摘したその話は�垳�利一の作品に載っていたことだった。
大月商店のはす向かいに飯田さんという方が居られる。この方からはくだんの東北沢四号踏切で坂の上から蒸気機関車が走って来るのを見たと聞いた。彼が小さい頃の話だ。
飯田さんのお兄さんがおられる。記憶があやふやな点があるがどうやら代沢小で坂口安吾に教わった可能性が高い人であることが分かってきた。
飯田さんというのは地着きの人だ。瀬戸物やを営んでいたそうだ。かつては野菜や田を作っていたそうである。この近辺の人はフィットネスクラブ、オデオン座の裏にあった洗い場で野菜を洗っていたと言う。今は暗渠化してしまった森厳寺川である。
2007年12月10日
下北沢Ｘ物語（９９２）〜雨中夢中除幕式５〜
常日頃通り過ぎていた所に一つの新しい形が出来上がった。それは文学碑のある風景である。通りかかる人が目を留めたり、足を止めたりするようになった。
除幕式から一週間経った。その時以来、ここに何度通ったろうか。訪れる度に誰かがいる。写真を撮っていたり、通りがかりの卒業生が碑を見ながら昔話をしていたりもするようになった。また、今日は長い時間刻まれた文言「人間の尊さは自分を苦しめるところにある」を眺めている人がいた。
文学碑を建てよう、そうするに至った発端は、去年、折りしも、作家の生誕百年という大きな節目が巡ってきたことだった。そのことからゆかりの地、代沢で講演会を開こうということになった。ちょうど「北沢川文学の小路物語」という冊子を発行し、一帯の文学痕跡について発信を始めたばかりであった。
「北沢川文学の小路における坂口安吾」というタイトルにして話をすることにした。が、話をするには材料が必要だった。かの作家が住んだ跡を行ってみると何か分からないことが分かるのではないか。そのことから都内の関係箇所を自転車で回った。戸塚諏訪町、雑司ヶ谷墓地、旧豊山中学、本郷菊冨士ホテル跡、大井町元芝、そして小田原までも訪れた。極めつけが大田区東矢口二丁目である。この地を探し探し行ったところその場所がやっと見付かった。そこに思いがけず安吾旧居の門柱が残されていた。
調べたところこの土地の所有者は「新潟日報社」であることが分かった。今回の除幕式には東京支社次長、報道部長の伊藤直人氏がお見えになった。新潟日報の記事は彼が書いたものである。同社のものであるだけに記事は詳しい。
門柱は、安吾が戦前戦後にかけて住んだ「蒲田安方町の家」の名残。家は安吾の長兄、新潟日報社第２代社長・坂口献吉の自宅で、安吾はこの１室に寝起きし、「堕落論」や「風と光と―」などを書いた。
坂口安吾が昭和５年から２５年にかけて断続的に居住していた家である。
生誕百年を迎えての代沢小での講演を企画したことが機縁となった。中心となる話は「風と光と二十の私と」である。この作品については一読してはいた。が、これを基に話をするには内容の読み込みが必要だった。
2007年12月09日
下北沢Ｘ物語（９９１）〜雨中夢中除幕式４〜
○お知らせ 「都市物語を旅する会」
今週の土曜日、１２月１５日（土）、第十九回目の歩く会を開催します。午後１時 下北沢駅北口、ピーコック前に集合となっています。今回のテーマは、「下北沢の教会を歩く」です。四つの教会を巡ります。世田谷カソリック教会、頌栄教会、富士見丘教会、聖三一教会です。コースの最後に代沢小に建てられた「坂口安吾文学碑」に行き着きます。当会の尽力によって完成に漕ぎ着けたものです。文学碑の由来の説明を行います。
なお、当日、下北沢駅にあったという地下道の見学もします。これの見学希望される場合には、１２時に下北沢北口駅前に集合してください。
今回の歩く会が今年の締めくくりとなります。定員は十名程度としています。今回はもう既に数件希望が寄せられていますので定員を上回りそうです。それで定員を数名増やしたいと思います。参加を希望される場合には事務局、世田谷「邪宗門」に必ず電話をなさってください。
教会巡りでは、全部ではありませんが、それぞれの教会で、神父さんがお話しをしてくださるそうです。教会巡りは当会の大久保良三がご案内します。
文学碑除幕式が終わって、もう数日が経過した。が、紆余曲折を経て完成したこの文学碑の完成は、関係者にまだ興奮の余韻を残している。
「あのときは雨でしたけど、よくあれだけの人が集まりましたね。」
「色とりどりの傘、傘、傘でしたよ」
「お母さん方が、除幕式の紐を引っ張れたというので喜んでいましたよ。」
「わたしは何が起こったかまだわからないのですよ。」
これは大月のおばあちゃんの感想だ。彼女当日は正装していくべきかどうかかなり迷ったようだ。もっとも喜んでいるうちの一人だ。が、安吾文学の理解者とは言えない。
当日の司会は代沢小PTA会長千草さんだ。雨に濡れながらもマイクを握って懸命に進行役を務めていた。彼女に促されて小林功校長がスピーチをした。
この文学碑建立に関しては代沢小に何度も伺っては校長に相談した。ときに授業中にお邪魔したこともある。が、その校長はこんなことを言っていた。
「わたしがこの学校に赴任して来て、読まなくてはいけないと思って、一番最初に読んだのは『風と光と二十の私と』でしたよ。」
校長のつぎにスピーチが回って来た。マイクを持った。すると当会の米澤がわたしに傘を差し掛けてくれた。
2007年12月07日
下北沢Ｘ物語（９９０）〜雨中夢中除幕式３〜
「つつがなく晴天の中で文学碑除幕式は行われました。」という穏和でかつ幸福な結末はかの作家には似合わない。「文学のふるさとはアモラルなところにある」と彼は言っていた。
このふるさとの意識・自覚のないところに文学があろうとは思えない。文学のモラルも、その社会性も、このふるさとの上に生育したものでなければ、私は決して信用しない。
「文学のふるさと」坂口安吾
雨が降ったら台無しだと思っていたが、ちょうど除幕式が始まったときに本降りになった。思いとは反対、アモラルな結末だった。が、傘が林立する中で行われた儀式は劇的であった。記憶に留められるものだった。冷たい雨が頬に当たって、そのときの思いは脳裏に刻まれる。
「あんこ先生お帰りなさい」
代沢小４年生の唱和が響いた。子どもたちの声は新鮮に聴こえる。それを合図に左右の二手に張られた紅白の紐が動いた。長いそれを生徒たちが、また保護者や関係者が握って、引いた。すると文学碑を覆い尽くしていた白いカーテン、代沢小PTAの人々が手作りしたという幕がさっと左右に開いて、門柱と案内板、それと文学碑が現れた。
「人間の尊さは自分を苦しめるところにある」
文字がガラス板に刻まれている。「風と光と二十の私と」に描かれた一節である。かの作家の人間批評が見事に生きている一節である。安吾は人間とは何か、そこを見事に捉えて、我々に提示してみせる。これもその一つだ。メッセージである。今でも生きている言葉である。すぐに滅びるものではない。永遠性をもった言葉である。それは次代を担う子供たちへのメッセージでもある。
除幕が終わった後、感謝状の贈呈が行われた。「北沢川文化遺産保存の会」の会長：長井邦雄が「東邦薬品株式会社」代表取締役：松谷高顕氏を前にして。それを読み上げた。二人に脇から傘が差し出される。
2007年12月06日
下北沢Ｘ物語（９８９）〜雨中夢中除幕式２〜
日にち、時間は畳まれる。その間に新しい情報が生まれて貯まってゆく。言葉は時間に追いつくことができない。せいぜい出来るのは時間の断面を切り取ることだが。
文学碑建立は大きな出来事であった。除幕式が終わって後の反響は大きかった。夜、当日遅くなって電話があった。かつての教え子からだった。勤めから家に帰って新聞を見ると記事が載っていて、たまらずに電話してきたという。
新聞やラジオでの報道というのは誰かしら読んだり、聞いたりしているものだ。
先日ＮＨＫラジオから聞こえてきた「猫町」「萩原朔太郎」「下北沢」にびっくりしました。春先にこの朔太郎の「猫町」を読んだばかりでした……
横浜市の徳永孝子さんから事務局にそんな手紙が寄せられた。この放送でも最後のところで安吾文学碑の除幕式開催をアナウンサーが予告してくれた。それで何時除幕式は行われるのかとの問い合わせもあった。
昨日も幾つかの情報がもたらされた。わたしのブログがきっかけとなってつき合い始め、そして活動をともにしていたのが東盛太郎さんであった。その彼は去年くも膜下出血で急死してしまった。代沢小出身の彼は安吾と学校の関わりには深い興味を持っていた。そのことから奥さんに式典のことは知らせておいた。その文学碑を見た彼女からメールをもらった。当日雨にめげてしまい式には行かなかったそうだ。翌日に見に行ったと言う。
今日出掛けた折りに見て参りました。碑がガラスって凄く良いと思いました！！。存在に威圧感が無くて、本当に風が通りそうでしかも控えめな大きさ。爽やかな碑でした！！。
文学碑も一種の作品である。多くの人たちの意見を（伊藤文学さん、木村孝さん、鈴木さんご夫妻、文学碑製作会社など）容れて作ったものだ。門柱空間を大事にする、武蔵野の風と光が通り抜けられるようにとのことから、文学碑を低くし、その材質を透明にした。ただ文学碑案内板の文字が読みにくいという難点がある。製作会社に表面加工でどうにかならないかと問い合わせたが難しいと言う。この点に関しては、しばらく様子を見ようということにした。見学者からの声が多く寄せられるようなら、別途、例えば、手前に表示板を設置するなどのことを考えよう。そんなことを東邦薬品の係担当の岩城さんとは電話で相談したことだ。文学碑の建立は「東邦薬品」の協賛で建碑に漕ぎ着けたものである。
2007年12月04日
下北沢Ｘ物語（９８８）〜雨中夢中除幕式１〜
自己の資質は変えようがないものである。大人になって「あなたは子どものようね」と何度か言われて落ち込んだことも一再ならずあった。マイナス評価すれば人生は寂しくなる。が、人生に希望は大切だ。プラスに考えよう。童心をいつまでも失わない、いつまでも浪漫を失わない。くじけてもまた夢中になる、それは大事なことだ。
……と、ここまで書いて、今日聞いてきたエピソードになる。
昨日の雨の中で行われた式典、その写真撮影を福原さんにお願いしていた。今日世田谷「邪宗門」を訪れたらもう写真が届けられていた。場面場面がさすが鮮やかに切り取られている。それを撮った福原さんが言っておられたそうだ。わたしは撮り難い被写体だと。
撮った写真全体を見ると人物が透けて見えるそうだ。わたしの場合は場面場面に食い入るようにしていていつも夢中であると、それだから被写体としては難しいと。なるほどと思った。プロともなるとシャッターの感覚がものをいうようだ。必死で人物像を捉えようとしてカメラを向ける。人間の魂を映し込もうとチャンスを狙う。が、被写体は思うように止まってはくれない。福原さんは何度もわたしを撮ろうとして努力されたようだ。温厚な彼だが獲物を狙うときは必死だ。写真を撮るというのも一種の格闘のようなものだと思ったことだ……
昨日は生憎の雨模様だった。が、大田区東矢口二丁目にある安吾旧居の門柱を活用した文学碑がついに完成し、その除幕式が行われた。紆余曲折を経ての完成であった。
が、つぎのことに関しては、何度でも断っておきたい。常日頃、わたしは自転車で荏原区域を巡遊している。武蔵野の谷が広がるこの地域は谷一枚で匂いが異なる。地域文化がそれぞれの箇所、場所に存在する。ゆえにそこにあるものはその地域にあって命を保つものであると思う。地霊を信じるものである。
2007年12月03日
下北沢Ｘ物語（９８７）〜８０年の「故きを温ねて」２〜
昭和二年というのは大きな時代の節目である。芥川龍之介の自殺、それに昭和金融恐慌という荒波もあった。小田原急行電鉄が開業し、東大原小学校も開校した。時代のうねりの中でのスタートである。いずれもその背景には都市の膨張というものがある。
北沢の北には甲州街道沿いを走る京王線、南には大山厚木街道を走る玉電があった。路面を走る市電タイプの路線である。これに対して小田原急行電鉄は切り通しや築堤を築いての専用軌道であった。近郊への速達性を考えた路線である。
東京という首都が経済発展に伴い膨張してきた。明治から大正にかけて教育制度が確立して来た。その教育課程を経ることによって専門的職能を持った人々が養成されていった。その彼等のライフスタイルも大きく影響する。日中は都心に勤めて、夕刻には郊外の自宅で憩うというものだ。都市活動の活性化によってそのような中産階級が多く生み出される。彼等が武蔵野郊外に居住地を求めた。その中には文化人も多くいた。
「うちは野屋敷に父が家を建てたのは昭和４年でしたね。何風かというとオランダ風ですね。ええ、ええ、デザイン的には当時としては斬新だったと思うのですよ」
今井兼介氏が言う。
「小田急が開通してさまざまな人がこの一帯に移り住んで来ますけど、ある意味で近代建築の実験場だったのではないでしょうか。今、今井さんがおっしゃったことから思いついたのです。昭和六年の淡島のコルビジェ風の家、東郷青児・宇野千代邸ですね、梅ヶ丘の小堀四郎邸は昭和八年、これも特異な建物で近隣の農家に嫁に来た人がここで記念写真を撮っています。昭和八年は代田の萩原朔太郎邸も和洋折衷の屋根の尖った建物でした。自分が知っているだけのことでそうだからきっと他にもそんな建物が多くあったと思うのですよ」
「そうですね、それはあり得ることでしょう。うちの父の場合がそうですから、設備なんかも当時としては珍しいガス風呂でしたから、栄通りの江川風呂店がもう扱っていましたからね」
今井さんがそう答えた。
2007年12月01日
下北沢Ｘ物語（９８６）〜まぜこぜカルチャー綱渡り〜
今日一日は、三つのワークが重なっての慌ただしい掛け持ちだった。
まず、朝、代沢小の文学碑設置現場に行った。表示板の設置を調整する必要があったからだ。取り付け工事は終わっていた。が、後になって分かったことがある。文学碑案内板の位置が悪い。擁壁に取り付けてしまったことで写真に撮りにくい、また、見下ろす形になるのでどうしても文字が見にくい。写真に巧く収める、文字を読みやすくするには表示板を高くした方がいいと考えた。それで再取り付けを小金井緑化さんにお願いした。
臨時的な依頼だったが快くやってくれた。案内板の位置を上げられるだけ上げてもらった。そうすることで文学碑全体のバランスは前よりもよくなった。透明のガラスにはシールを貼ってもらった。これで文字がくっきりと見えるようになった。
つぎに地域風景資産選定の現地説明会だ。自転車に跨り鉄塔６１号へと向かった。後ろからついてきた広島文武氏も鶴ヶ丘橋の急坂をなんとまあ漕ぎ上がっていることだった。鉄塔下が待ち合わせ場所だ。が、活動人が来ない。鉄塔脇の家のご主人の小谷さんと話をした。彼によると遠くからこの詩人旧居を人が訪ねて来るようになったと言う。
十分ほど遅れて一行が車で着いた。
「風景資産推薦に地元の人はどう思っているのか」
「家庭学級で案内してきているとかグループを何人も案内してきているとかは実績ですからそれは書いていた方がいいですよ」
「この鉄塔だけを推薦するのですか、他の鉄塔はどうなんでしょう」
多くの質問が出た。萩原朔太郎とその娘葉子の代田での生活の陰影を与えているのがこの昭和元年１２月に建った６１号鉄塔である。現在、駒沢線は順次環境調和型の単管鉄塔に立て替られている。が、文学者の陰影を引き摺っている６１号鉄塔は地域風景として残すべきではないかと述べた。
萩原葉子「蕁麻の家」には「あの高い鉄塔に登り、感電死するのがわたしの運命のような気がした」とあるが、これは６１号鉄塔に他ならない。
