2008年05月
2008年05月30日
下北沢Ｘ物語（1098)〜６３年前の鮮烈な戦争証言３〜
下北沢在住の歌人、堀内通孝は戦後の東京の様子を「風物歌集」に言い表した。その中に「下北沢」を詠んだものが七首ある。その一首である。
戦ひの火に遭はざりしこの区画冬靄やさしき高みにみれば
下北沢駅を中心とした一帯は多くが焼け残った。ところが近隣の多くは焼夷弾攻撃で焼けてしまった。昭和２０年５月２５日、Ｂ２９の大群が飛来し、山手一帯に雨あられと焼夷弾を投下した。
二十五日の夜、天気は晴れ、１０メートルの南風が吹いていた。
「敵機の編隊が南方海上を北上中、警戒を要す」の情報が流れ、午後一○時二分、今日三度目の警戒警報であった。
昨夜の大空襲に次ぐ夜のサイレン音が、不気味に響きわたった。ビュー、ビューと鳴る春の突風が一層の恐怖をあおり、都民は早めに身支度を住ませ防空壕に身を潜めた。疲れ切った都民はもはや防空の戦意は失せ「身を隠し、逃げること」だけに徹していた。
午後一○時二三分、警戒が空襲警報に切り替わった。
消防はポンプ車の半分を署本部に集結させる重点配備に切替え、出動可能全隊八五五部隊に即時出動の態勢をとり、帝都消防は決死の布陣を敷いた。四六四のＢ２９は、千葉の房総半島と静岡の駿河湾の二手から一機か二機の少数編隊で、月明かりに浮き上がった東京都心へ低空で侵入した。「東京が戦場になった日」中沢昭 近代消防社
空襲当初は高々度から爆撃をしていたＢ２９も戦争も末期になった段階で超低空で飛来してきて狙いを定めて攻撃してきた。当日の夜、四谷に居た内田百�里呂弔�のように記している。
焼夷弾が身近に落ちだした。Ｂ２９の大きな姿が土手の向う、四谷牛込の方からこちらへ今迄嘗て見た事もない低空で飛んでくる。機体や翼の裏側が下で燃えている町の焔の色をうつし赤く染まって、いもりの腹のようである。「東京焼盡」 ちくま文庫
この夜の爆撃の様子を「すぐ目の下に、小田急の線路と、それからちいさな梅が丘の駅が見える」ところから見て居た者がいた。これは現在の羽根木公園に他ならない。それは一色次郎である。
2008年05月29日
下北沢Ｘ物語（1097)〜安田講堂に響いた若い歌声〜
人は体内クオーツに従って人生の旅をしている。わたしは珍しく電車に乗って言葉の旅にでかけた。昨日は、朝霞の国家研修機関での作文講義で言葉について話をした。今日は本郷の大学講堂で生徒たちへ時間の話をした。時と言葉の小さな物語である。
今日の午後二時から東京大学教育学部附属中等教育学校の創立６０周年記念式典が東京大学大講堂、安田講堂で行われた。この式典の中で新しい記念歌「われらは未来への架け橋」が演奏される。これは自作作詞によるものだ。生まれて初めての作詞である。
演奏に先立って、作詞者と作曲者の紹介があった。わたしは登壇してスピーチをした。
作詞というのは初めての経験でした。学校の記念歌を創るということで、わたしがしたことは学校そのものをイメージ化することでした。どうしたかというとキーワードを思い浮かべました。すると四つ浮かんできました。東京高校以来の伝統、六年という長い時間、心身の成長、それと、課程を終了しての感動です。「伝統、時間、成長、感動」、この中で大事だと思ったのは時間です。「爆ぜてはじけて、時は廻りゆく」という歌詞を繰り返し使ったのはそのためです。これは東大附属時間のことを表現しました。
時間について皆さんは考えたことがありますか。わたしは時間には様々な種類の時間があると思っています。わたしたちが用いているのは時計が刻む機械時間です。が、これは時間の一つに過ぎないと思います。時間は多様だと思うのです。東大時間があり、東大附属時間があり、個別時間があると思います。この東大時間というのは日本の知的時間の始まりではないかと思います。わたしは時間も文化だと思うのです。固有の匂いや特色が時間にあると思うからです。そういうことでいうとみなさんはそれぞれに固有の時間を持っているはずです。だから人によって時間は違うのです。時速八キロぐらいの人もいれば、十二キロぐらいの人もいるのです。東大附属時間を過ごした人は総じて遅いようです。漢方薬時間というか遅く効き目が現れる時間を過ごしていると思います。が、大事なことはこの時間を、受動的ではなく主体的に過ごすことが必要だと思えます。東大附属の六年間で培った自分時間の使い方が一生の時間を決定するのではないでしょうか。
2008年05月27日
下北沢Ｘ物語（1096)〜６３年前の鮮烈な戦争証言２〜
「鬼畜米英」という言葉がある。戦争中人々は目に見えない敵への憎しみをこの言葉によって煽り立てられた。わら人形を敵に見立てて竹槍で突き刺す。「鬼畜米英！」と叫んでの突撃訓練を国民学校で児童生徒たちはやらされた。言葉による想像力で敵愾心を植え付けられた。が、国民の多くが敵の実体を知らなかった。戦争に突入し、何かの折りのちょっとした機会に敵の実体を見て驚愕した。
「わたしは小さい頃、今の梅ヶ丘に住んでいました。それで、通っていたのは山崎国民学校でした。学校には集団登校し、下校しました。小学校一年で七歳のときのことです。学校に着くと朝礼から始まります。教育勅語を内容も分からずに暗記させられました。記憶にあるのはゲートルの巻き方というのを教わったことです。」
「今でも深く印象に残っていることがあります。学校が引けて家に帰ろうとしたときにアメリカ軍の戦闘機が超低空でやってきたんですよ。山崎小学校の脇の坂を上って、そして、そこを下るとなだらかな野っ原が広がっていたんですよ。そこに今の羽根木公園方向から地上すれすれに戦闘機が飛んできたんですよ。ダダダダダダと機銃掃射しながら来たのですよ。立ち竦んでしまいました。今でもはっきりと覚えているのは、戦闘機に乗っている操縦士の目が青かったんですよ。それはとても印象的でしたね。」
春宮知也さんの鮮烈な記憶である。
敵愾心を持って敵に立ち向かう。が、実際に肌で接していない敵はよく分からない。形相の悪い敵を想像する他はなかった。春宮さんは低空で飛んできた戦闘機のパイロットの目が青かったことがとても印象的だったという。初めて肌で接した敵である。
2008年05月26日
下北沢Ｘ物語（1095)〜６３年前の鮮烈な戦争記憶１〜
あの戦争は何だったのか、文化探査の果てに行き着くところはここである。惨めな敗戦を味わって、人々はそこから再出発した。鉄道交点近辺の文化も戦争に大きな影響を受けている。一帯が焼け残ったことで戦時下の出発は始まったともいえる。占領軍宿舎、旅館、工場、出版社、店舗など、焼けた地域の代替施設として活用された。その下北沢はなぜ燃えなかったのか。目撃経験者の証言があって、そのことまでもが明らかになった。
５月２４日に代沢小学校で「戦争経験を聴く会、語る会」を北沢川文化遺産保存の会主催で開いた。この日にちに意図的にぶつけた。３月１０日の東京大空襲はよく話題になるが、５月２４日、２５日の山手大空襲はあまり取りあげられることがない。が、このときの空襲は３月１０日の焼夷弾投下量２０００トンを上回る、６９００トンもの焼夷弾が投下された。これによって東京は壊滅した。それで米軍の攻撃目標のリストから外されたと言う。
五月二三日と五月二十五日夜、B29は最後の仕上げをした。東京は両日で六、九○○トンの焼夷弾に見舞われ、約三十平方キロの市街地が焼かれた。そして東京は焼夷弾攻撃のリストから消された。「原爆投下決定」（ギオワニチィ・フリード）
アメリカが開発中だった新型爆弾の実験場としては東京は免れたが、逆にこの壊滅によって原爆の投下都市は絞られた。新型爆弾を使用する場所の選定へと目標は移って行ったと言える。広島、長崎原爆投下への遠因となった山手空襲である。
わたしたちはこの戦争を記憶して、それを次代に受け継いでいかなくてはならない。ところが戦争経験の記憶の風化は確実に進行している。戦争経験年代の高齢化が進んでいて蓄えられていた記憶が次第に滅びつつある。このことから、〜今、聞いて置こう、薄れゆく戦争の記憶を残すために！〜という企画を考えて、山手空襲のあった日にこれをぶつけた。
2008年05月24日
下北沢Ｘ物語（1094)〜「猫町」虚構的文学散歩５〜
自身の想像的物語は膨らんで行く一方だ。かの詩人もこの野屋敷の小路を通ったに相違ない。イマジネーションの熱い高まりである。再度「御殿山小路」を歩いてみて心地よい閉塞感を実感したことである。
詩人は書斎人ではない。家に閉じこもってじっとしていられない性分である。代田居住時代にまとめられた「絶望の逃走」の序では「すべてこの書の思想を、私は自分の日常生活から発見した。特に大部分のトピックは、たいてい戸外の漫歩生活……街路や森や、電車の中や、百貨店や、珈琲店や、映画館や…で啓示された。書家が写生帳を持つて歩くやうに、私もまた常に手帳を懐中にして、行く先々の感想を記録して居た。」と述べている。路傍を書斎としていた。小さな用事を思いついては、それを口実に付近を歩き回る。「かどや」で敷島を買い、「北沢局」のポストに封書や葉書を放り込む。
下北沢新屋敷在住時代の書簡が全集に載っている。そのうちの一通に目が停まった。昭和八年一月二十五日に室生犀星宛てに出された封書である。（「萩原朔太郎全集」、第十三巻 筑摩書房刊）その手紙の末尾にはこうある。
この頃全くだれにも逢はない。福田も福士も近所に居るが、正月以来一度もまだ逢はない。どうも新しく知つた友人とは物臭で交際しに（く）い。
酒は相変らず飲んでゐるが、一向に酔はないので面白くない。新宿辺のカフエで「酒は涙かためいきか」の安価なレコード、センチメンタリズムに惑溺してゐる次第。閔殺を乞ふ。
旧北沢局前のポスト、今の一番街大通り大月商店脇のポストから出されたものであろう。文面に日常の一端が見えて面白い。相も変わらず新宿へのカフェ通いが続いている。新宿への慣れ親しみからここに行くのに便利のいい小田急沿線に住まいを定めたのだろうと思われる。
家の近くに「福田や福士も居る」と言う。ここで言う「福田」は大原在住時代の福田正夫であろう。「福士」は「福士幸次郎」であろう。二人とも詩人で彼とは交遊があった。
あれこれの資料の断片から詩人が鉄道交点周辺にきら星のように集まっていたということは分かっている。これは尋常でない数だ。「福士幸次郎」の名が出てきたのは初めてだ。
2008年05月23日
下北沢Ｘ物語（1093)〜「猫町」虚構的文学散歩４〜
機械による時間測定は便宜上のものである。過ぎゆく時間は一定ではない。それぞれの個々人は固有の時間速度を所持している。その速度は人によってまちまちである。また時間は地域によっても差異がある。時間文化である。
ところが、いわゆる数理的、あるいは哲学的な時間論は数多いが文化的時間論は少ないように思う。時間には固有な匂いや音がある。文化的時間論の観点でそこに立つと興味深い時が見えて来る。
野屋敷には野屋敷時間が流れている。「猫町」の舞台を歩いて後に、「邪宗門」で参加者がそれぞれ感想を語り合った。地元の富安さんがこんなことを言っていた。
「小さい頃のことを思い出すんですよ。お昼に本通りから野屋敷に行くんですよ。そうするとね、どこの家からもNHKの『昼の憩い』の音楽が聞こえてくるんですよ。路地から路地へと回っていくとあの懐かしいテーマ曲が追い掛けてくるんですよ。あれは好きな時間でした」
鄙びた曲調がのどかさを誘う。野鄙な雰囲気の籠もる野屋敷のリアルなエピソードである。その彼女はこう言いもした。
「本通りと野屋敷のちょうど境目に当たるやはた湯（八幡湯）の脇の坂を上っていくところに、『髪結い』があったんですよ。そして『三味線の師匠』もいましたね。」
髪結いの独特の油の匂い、そして、三味線の響き、その町屋的雰囲気のする坂を上りきると北へ向かって「御殿山小路」がまっすぐに延びている。延びていた。
今日久しぶりにこの道を歩いて通った。歩くと足音が響く。買い物かごを下げた主婦が歩いていたがゆっくりだ。何も急ぐ必要はない。
「ああ、ここね、人によってはお使い道路とも言っていますね。遠回りして散歩がてらお使いに行かれる方もいるんですね。御殿山小路ですか。確かね、八幡湯のそばの電柱にちゃんと前は名前が出ていましたよ」
今井さんの奥さんがそう言った。それは確かめて見たいと思っていたら思いがけず別の名に変わって実在していた。フランス語である。
2008年05月21日
下北沢Ｘ物語（1092)〜「猫町」虚構的文学散歩３〜
代々木から北沢に移って来たおばさんが北沢の空は狭く、道にも迷う、そう郵便屋さんに愚痴をこぼした。すると、彼が『あんた、ここらは日本一道が分かりにくいところだよ。ここの道が分かるようになったら、あんたは迷路の達人になるよ。あとはどこ行っても平気だよ。あはははは』と言ったそうだ。
が、このおばさんが語ったエピソードはまことに興味深い。地理学的な観察が含まれているからだ。代々木と北沢の地域比較批評である。彼女がかつて居たところには名のある川が流れていた。「河骨川」だ。高野辰之作詞「春の小川」の歌はここで想を得て作られた。そこには歌碑が建っている。
面白いものだ。彼女の話を聞いてなるほどと思ったことがある。「春の小川に籠もっている明るさは空の広がりもあっての明るさだった」ということだ。春の小川の谷は空が広い。
一方、北沢の空は狭かった。これは無名の川が作った谷だ。われわれはこれを森厳寺川と呼んでいる。この小川が作り出す谷はせせこましい。野屋敷の丘上だと空は広い。彼女の家は「どんぐり公園」の近くだと言う。野屋敷の東のり面だ。ここだと空は狭い。なぜだろうか。空の狭さと路地の複雑さと小川、北沢の地誌・地形が反映されているようだ。
先だって「森厳寺川」の源流を探索する散歩を開催した。が、自身で計画を立てて置きながら参加しなかった。
「森厳寺川源流を探るのに待ち合わせ場所が代田橋になっていましたがあれがよく分からなかったんですよ。ちょうど玉川上水沿いに桜が咲いていました。それでこの桜を見るためだったんだなと思ってそれを見ながら歩いたんですよ」
米澤さんから聞かれた。
「ああ、あれはね、大原一丁目に南北に分水嶺があって、この西はダイダラボッチ川に流れ、東は森厳寺川に注ぐんですよ。その分水嶺からヤツデの葉のように幾つも支流ができていて北沢中学のところにあった池に水は集まっていたんですよ。源流探索をするには笹塚よりも代田橋の方が都合がいいと思ったからなんですよ。」
2008年05月20日
下北沢Ｘ物語（1091)〜「猫町」虚構的文学散歩２〜
「猫町」の第一場面は下北沢である。文学散歩の案内役はそう信じている。その「猫町」の背景舞台を実際に歩いて探るという試みだ。虚構的な文学散歩である。が、会に参加した多くが真実性のある話として認めてくれた。
「いやあ、わたしは下北沢に六十年も住んでいますけどね、日常の平凡な景色が３D、立体的に見えてきたから不思議ですね」
虚構的文学散歩はリアリティがあったようだ。他の参加者も界隈の迷路のような路地道の特徴を改めて再認識したと言っていた。その発言は詩人も同じく「御殿山小路」を通ったはずだという思いがあってのことだろう。
「『猫町』は昭和十年に刊行されました。その前の年、昭和九年に下北沢界隈の町の地図が出されています。それによるとこの路地は『御殿山小路』と名づけられています。なぜつけたか、その理由は分かっていません。自分で想像するより他はありませんね。が、ご覧の通り、路地道がまっすぐ延びています。途中一旦下ってまた上っています。そしてどんづまりのところに大きな木が五本生えていますね。あれは大島さんの家のヒマラヤ杉です。昭和四年に植えられたそうです。あのあたり今でもそうですが木々の緑が深いところですね。ヒマラヤ杉の手前に、建築家今井兼次が自ら設計した洋館が今もそのまま残っています。彼は回りの環境との調和を考えて建築物を建てていました。森の中に建つ洋館をイメージして建てたと思います。今でも緑は濃いのですがかつてはもっと緑が豊かだったと建築家の息子さんから聞きました。緑の濃いところの家の区画は広いのです。有賀子爵邸もありました。緑の多い丘上の土地はステータスでした。昭和二年に小田急が開通してまっ先に開けたお屋敷街です。御殿街を通る路地だったことからこう『御殿山小路』と名づけられたようにわたしは推理しています」
「御殿山小路」には凹みがある。それが二間巾の路地道をより趣き深いものにしている。
「野屋敷という地名は薩摩藩の抱え屋敷があったところから名づけられたようです。抱え屋敷は屋敷があったわけではないのです。江戸市中にあった屋敷は度々大火に遭うことが多かったようです。焼けたら建て直す。そのためには材が必要でした。それで江戸近郊に各藩は抱え屋敷を所持していました。材となる赤松、欅、それと燃料となる灌木が植えられていたようです。江戸屋敷で使う根菜なども作っていたようです。野屋敷の緑は備蓄林だったのだと思います。小説『猫町』に描かれる『樹木の多い郊外の屋敷町』というのはまさに備蓄林の名残ではなかったかと思われます。薩摩藩抱え屋敷の緑が小説に反映されていると思います。理由は、事実、緑の濃いお屋敷町だった。詩人の下北沢の家からも近かった。それで彼はよく知っていた。『猫町』には『私は医師の指定してくれた注意によって、毎日家から十四、五町（三十分から一時間位）の附近を散策してゐた。』とありますが、これは代田の家です。そこから野屋敷は距離的にはぴたりと収まります。当時、一帯で、迷路のようなお屋敷町で緑が多いというのはここ以外には考えられません。冥想に耽るには都合のいい路地だった、詩人には既知の道、お好みの道だったと思うのです」
参考：「長州藩江戸若林抱屋敷について」（世田谷区立郷土資料館歴史専門調査員 松本剣志郎）＊木村孝氏から送られて来た情報資料である。
続きを読む
2008年05月18日
下北沢Ｘ物語（1090)〜「猫町」虚構的文学散歩１〜
小説はうそこ、虚構である。したがって、作家の観念世界が描かれたものと考えるとすれば彼が住んでいた地域というのは全く問題にしなくてよい。小説をどう読むのか、それは読み手の自由である。全くの空想的なものとして読んでもいい。反対に作家が居住した町の文化をその作品から読み取ってもよい。
萩原朔太郎が生涯においてたった一冊だけ書いた小説がある。「猫町」という短編である。清岡卓行は近代日本文学ベストワン小説に、「主人公の意識の屈折がいわばストーリー」なっているとしてこの作品を挙げている。
「猫町」が虚構だとすると、その「猫町」の痕跡を求めて案内していく自分の話も虚構である。作家も騙している。わたしも騙そうとしている。そのせめぎ合いである。小説の新しい読み方である。嘘かもしれないし、本当かもしれない。スリリングなことである。今回の「歩く会」は「猫町」を求めての「虚構的文学散歩」である。新しい冒険の旅である。
下北沢駅北口、ピーコック前に午後一時半に集まった。顔ぶれは二三名を除いてほとんどがいつものメンバーである。「猫町」の初版本を買った金子さんが現物を持って来てくれて見せてくれた。
今日「絶望への逃走」を見ようと思って「萩原朔太郎全集」第五巻を取り出した。すると最初のところに詩人の写真が載っていた。その背景に額縁があって、そこに「猫町」の表紙絵が飾られていた。萩原葉子も「父・萩原朔太郎」の中で代田の自宅の応接間のことについて触れていて、「レンガを重ねたマントルピースにはガスのストーブをつけて、支那風の壺などを置き、『猫町』の表紙の額を吊した」と書いている。詩人にとって「猫町」はお気に入りの作品だったようだ。金子さんは朔太郎旧居近くに住んでいる。その因縁から古書店で「猫町」を購入したようだ。
小説「猫町」を探訪する会を昨日行った。定番コースだ。いつものお決まりの見学地点は、年譜にある下北沢の居住地点である。「昭和６年（１９３１）府下世田谷区下北沢新屋敷１００８番地に越してくる。」、この地点に来たときに工事車両が停まっていて削岩機の音がした。「家が壊されるのか？」と思って工事責任者に聞いたら塀を工事しているとのことだった。
2008年05月17日
下北沢Ｘ物語（1089)〜６３年前の戦争の記憶〜
あの戦争は何だったのか。尽きることのない疑問である。荏原一帯の戦跡を巡り、それでも飽きたらず、調布飛行場近辺の掩体壕、高射砲陣地、B29の墜落地点探索などを自転車であちこち駆け回って来た。
「どうして広島に原爆を落としたんじゃろうか？」
去年、広島に行ったときに元広島電鉄家政女学校の女生徒だった人がぽつりと言った。なんとも答えようがなかった。彼女はいまだ後遺症に苦しんでいる。
「人には言えんかったですよ。被爆後に千田町の本社へトラックで入ったんじゃけんど沿道にずらっとどこまで行っても髑髏が並べられていてそれが続いていたんですよ……」
彼女は声を詰まらせていた。６２年振りに初めて口を開いた彼女である。肉声が再現する惨状は耳を覆いたくなるほどだった。が、言葉は肉声の再現力にかなわない。戦争経験者の高齢化によって戦争のリアルな様子は伝わらなくなる。
結果として分かってみるとあの戦争は勝ち目がなかった。圧倒的な物量の差である。国領に墜ちたB29には機首の部分にノーズアートの裸体画描かれていた。また、機内の設備としてコーヒーや紅茶、ミルクの蛇口が幾つもついていたという。この飛行機に体当たりして撃墜させた古波津里英の目撃談にはそう記されている。参考：「続 僕の調布にも空襲があった」１９８８年「みんなしんぶん社」発行、古橋研一
赤堤に墜ちたB29があった。これも現場に行って調べたり、聞いたりした。が、記録や目撃談は極端に少なかった。後で分かったことだが一帯は畑で人家も少なく、むしろ北沢近辺の人の方がよく知っていた。多くが見学に行っていた。
調布に墜ちたB29については古橋研一氏の克明な記録がある。「僕の調布にも空襲があった」は正続二冊のガリ版摺りのものだが彼の執念みたいなものが窺える。貴重な記録集である。
B２９に体当たりした古波津里英は当時の記憶を自ら語っている。表題は「東京上空B29体当たり……落下傘生還」とあり、副題は「飛行２４４戦隊の帝都防衛と沖縄特攻支援を偲う」とある。「陸軍特別操縦見習士官一期生」と位階も記されている。
2008年05月15日
下北沢Ｘ物語（1088)〜不発弾発見の思いがけない余波2〜
太平洋戦争への考え方の溝は今も埋まっていない。
「皆殺しの非人道的な兵器原爆を使って大量殺戮したことは許せない。謝りなさい」
原爆製造に関わった科学者に被爆者の藤井照子さんらが謝罪を求めた。
「リメンバーパールハーバー」
彼はそう答えてその謝罪を拒否した。
「宣戦布告しないで米国を攻撃したあんた達が悪いんだ。」
奇襲攻撃を仕掛けた日本が悪いということだろう。日米それぞれの国での戦争観の違いは未だに埋まってはいない。
「ゆっくりでいいですよ。時間をかけてのんびり書いてください。」
先日、藤井照子さんから電話があった。去年、彼女らから聞き書きをしていて、それを「皇国電車少女物語」としてまとめているが半分で頓挫してしまった。原爆という歴史の真実はあまりにも荷が重い。彼女の言葉通り、じっくりと熟成させて書き残したい。
昭和２０年４月７日のB29による空襲は代田、若林から目撃した様子が記録されている。
○高射砲はかなり南で射撃を開始し、わが家上空に近づいたときには、もう撃ち方やめとなる。
それに代わって味方の戦闘機の攻撃は激化し、たちまち一機煙をはきだし、そのうちにふらふらし、空中分解して火の塊となる。万歳を叫ぶ。他の一機も機首を下にして、田中さんの右はずれの森の彼方に落ちた。（三鷹方面）。その他煙を出した戦闘機四機ばかりあり。憎々しき敵の大編隊を北へ見送る。「海野十三敗戦日記」（中公文庫）
海野十三の自宅は烏山川に面した若林の丘上にあった。北方の空がよく見える。彼はB29による空襲の様をそこで見ていて、記述している。当日、二機のB29が味方戦闘機の攻撃によって墜落したと述べている。ここで言う前者が国領に墜ちたB29であろう。調布飛行場の２４４戦隊の飛燕が体当たりをした。それによって手負いの機となってついには空中分解したようだ。後者の「田中さんの右はずれの森」は北北東方向、すなわち、杉並区久我山に墜ちたB29である。
続きを読む
2008年05月14日
下北沢Ｘ物語（1087)〜不発弾発見の思いがけない余波〜
共同生活を送る場が寮である。地方から出て来た若者が学寮や独身寮に寄留し、会社や学校に通っていた。誰もが郷愁を背負っていたと言える。故郷を思う心、熱い気持ちが文学の源泉でもあった。鉄道交点一帯の寮、アパート、下宿には郷愁の思いを持った若い魂が集っていた。
鉄道交点一帯には伝説的なアパートが幾つかある。中でも小田急線下北沢３号踏切そばにあった静仙閣はその代表例である。
「静仙閣の東どなりには確か日本電気の寮があったんだけど、そこに入りきれなくて女子がそのアパートに入っていたよ。女子挺身隊だね」
寮とアパートの戦争中の記憶を話してくれた人がいた。この日本電気の施設は今もある。
静仙閣には映画監督、詩人、作家などが住んでいた。そのうちの一人が一色次郎である。彼の代表作は太宰治賞を受賞した「青幻記」である。故郷沖永良部での母との悲しい死別を島の風物とからめて抒情的に描いたものである。島への熱い郷愁が「青幻記」という作品を生み出した。これは映画化もされている。
文学修業時代に一色次郎は下北沢近辺のアパートに居住していた。戦時中のことだ。彼はそのときに見聞した空襲の様子を克明にノートに綴っている。それが十一冊にもなったそうだ。B29が襲来し、東京を焼け野原にしてしまう過程をつぶさに記録している。
昭和２０年３月までは下北沢静仙閣に住んでいた。が、３月１０日の東京空襲を契機に一帯には第六次疎開命令が出され、線路に近い方の部屋に住んでいた彼はそれに引っ掛かった。彼はやむなく静仙閣を出て、代田の西の丸荘に引っ越す。北沢川羽根木支流の西のり面に建っていたアパートである。そこからは西から襲って来るB29の様子がつぶさに観察できた。
2008年05月12日
下北沢Ｘ物語（1086)〜寮が象徴する階梯文化2〜
人生をはしご段と考えるとすれば、寮住まいというのは昇段の途中だと言える。言わば発展途上人仮住まいだ。その彼らが鉄道交点の寮やアパートや下宿に多く住まっていた。
三島由紀夫の「につぽん製」で描かれる東北沢の「東洋製鉄の独身寮」についてはつぎのように描かれている。「芝生の中庭に面した正の部屋は、殺風景な八畳である。」と。芝生を敷き詰めた中庭、そこに面した八畳の部屋、このことからは建物自体の大きさと庭の手入れのよさが窺える。お屋敷街にある家であることの証左でもある。丘上の独身寮の部屋は八畳と広い。
一帯は大山という名の通り丘上である。その丘は下って谷となる。沢である。大山町の西隣は北沢だ。荏原北辺の沢の多い地域である。この沢筋にもアパートや下宿がひしめいていた。名前のない川だが便宜上、森厳寺川と称している。丘上は八畳だが、これらの沢筋の下宿やアパートなどは四畳半であったろう。
大まかに言うといわゆる「寮」なるものは丘上か、あるいはそののり面にあった。沢筋はアパートや下宿である。前者は企業や自治体のもので、後者は個人所有のものだ。資金力の豊富なところが広い土地を所有できる。
先だって、町歩きの会を行ったとき、下北沢に九州飯塚の嘉穂寮があったはずだが知らないかと聞かれたことがある。これは仲間の米澤さんが突き止めてくれた。「飯塚嘉穂学寮」は実際にあった。福岡の産炭地飯塚市が所持していた寮であろう。もう今はこの寮はない。石炭産業の衰退によって自治体は手放さざるを得なかったのかもしれない。
この嘉穂学寮があったところの北には井の頭線が走っている。そこを渡る踏切は池の上３号である。これを少し行くと、寮がある。「秋田県育英会東京寮」である。秋田県出身の学生への便宜を図った寮であろうと思われる。
2008年05月11日
下北沢Ｘ物語（1085)〜寮が象徴する階梯文化〜
鉄道交点近辺はペダルを漕いであちらこちらと訪ね歩いてきた。その過程で気づいたことがある。随所で「寮」を見かけることが多くあったことだ。会社や自治体などの寮である。
ところが、それらは一部のことであって、かつてはもっと多かった。社会構造の変化で潰され売却されてしまったものも少なくない。それらの消長のプロセスを見ていくと日本の社会構造の変遷がつぶさに見えて来もする。鉄道交点への多様な価値集散の一つの断面が透けて見えて来るようにも思う。
先だってとある小説作品の中にこういう記述を見つけて興味深く思った。
東洋製鉄の独身寮は、小田急線の東北沢駅近くの閑静な代々木大山町の一角にあつた。戦争中、兵庫県出身の軍人の寮であつたのを、会社が買つたのである。
小説の作品名は「につぽん製」だ、作者は三島由紀夫である。登場人物の青年、栗原正が居住しているのが「東洋製鉄の独身寮」である。それが東北沢駅に近い代々木大山町にあったというのも面白い。一帯は邸宅街、高級住宅地である。
三島由紀夫はかつて松濤二丁目に住んでいた。そこは大山町と言われていた。現在の大山町とは異なる。が、小説中の大山町は「東北沢駅に近くの代々木大山町」とあるので現大山町に違いない。ここに兵庫県出身の軍人を住まわせる寮があったというのはあながち嘘でもないように思われる。戦後になってその土地は売却され、そこを大手製鉄会社が買って独身寮にした。話としてはリアリティに富んでいる。
2008年05月09日
下北沢Ｘ物語（1084)〜随想的時間論〜
人間はそれぞれが個別的時間を所持しているはずである。
ここ数日、自身はゆとっていた。つまり、主体的に休んだということである。ゆとらされたというのが本当のことである。
ペダルを漕いだり、歩いたり、資料を調べたり、文章を書いたり、ネットを見たり、それらをすっかり止めた。
すると時間が止まった。のっそりと停まった時間、そこに浸っていることが恐くさえある。じっとしていると、とんでもない忘れ物をしてしまったという空虚感が湧いてきてベットにおちおち寝ていられないような気がした。
時間とは一体なんだろうか。自身は時間が停まったように感じている。が、時計の秒針は動いている。時間は動いているが自己の精神は停止している。
日常的な時間から降りるというのは一つの異文化経験である。感覚的には振り落とされて、身体だけが空を切ってもがいているように思えた。そういうことから思ったことは、自身が通常的に生きてきた時間には、加速度がついていて、急に停まれないかのではないかということだ。身体は停まっても心はあくせくと動いている。その大きなギャップに慣れないで、おどおどしてしまう。
病院のベットで考えたことである。個々人には固有の時間速度がある。それは人が過ごしてきた年暦の平均速度が決定しているのかもしれないと思った。自己の性向、せっかち、そして年来の汽車好きというのも自己の個別時間速度を押し上げる要因ではなかったかと考えた。
繰り返し述べる、人にはそれぞれ固有の時間があって、その時間速度は人によって異なる。それは魂が動いていく時間速度である。
時間の速度は自身が生きてきた時代の速度に影響を受ける。わたしの場合は、汽車、鉄道が大きな影響を及ぼしている。それは生育歴にある。
汽車はあこがれであり、希望であった。恋しく思われる母のところへと運んでくれた汽車、遙か遠く目に見えぬ世界へ運んでくれる汽車、上り列車のうるんだ赤いテールランプは少年にとっては熱く思いを寄せる女性のようだった。
時間への郷愁は、青年時代の汽車旅である。暇さえあれば汽車に乗ってほっつきあるいていた。そういう点でいうと自身は足で距離を獲得する古代速度ではなく機械が運んでくれる速度が自身の速度の原点ではなかったかと思う。
2008年05月08日
下北沢Ｘ物語（1083)〜詩歌参集と電車の響き〜
月は、時はめくられて行く。かつて古代において時間は人の足によってめくられていた。それは人の動きの上下運動であった。が、前方へかっきりと進む乗り物できてから、時は機械によってめくられていくようになった。
機械は日々進歩し速くなった。ところが今では機器に蹴散らされながら人は生きているように思う。もっと速く、もっと速く、もうそんなに速度を上げる必要もなくなったと思われる。なのに後ろから機械に責め立てられて慌ただしく先へ進もうとしている。
若葉の眩しい季節となった。もうかれこれ四十日あまりの前のことだが春の情報収集活動を行った。桜の花の盛りのとき「下北沢文士町文化地図」を配布しながら通りかかる人から話を聞いた。橋場橋たもとである。忘れないうちにそれを記録に留めて置こう。
「なんだいこれは、えっ、ほんとかよ。このあたり一帯にこれだけ文士が住んでいたのかよ。おれは３０年この方、下北沢に住んでいるけど、こんな話は聞いたことがないぞ。あんたたちPRが足りないよ。」
ちょうど通りかかった年配の男の人に地図を渡した。彼は、しばらくそれを眺めてから、びっくりしたようだ。
「だけどさ、もうこれで充分だよ。これ以上調べると、同人誌レベルの者まで『居た、居たよ』ということになるからもういいんだよ。それまで載せると全体に質が落ちるよ」
地図を渡した人がそう言った。やや興奮気味であった。地図に記された作家のほとんどを彼は知っていた。乱暴な言い方ではあったが耳を傾けるべき意見である。地図は版を重ねて現在は、「北沢川文学の小路物語」から数えると３版となる。作る度に、痕跡が増えたと喜んでいる。彼流に言えば、充分な標本は集まった、もう蒐集はいいということだ。文士痕跡を貯金しはじめると中身が薄くなるという批評だ。
続きを読む
