2013年08月
2013年08月30日
下北沢X新聞（2392)〜敵意と情緒と日本人２〜
（一）
近代文明はひたすらに速度を求めてきた。資源の払底、エネルギーの枯渇、人口の減少、インフラの老朽化、そして、地球温暖化による昨今の激変的異常気象、とくにこれは人間による環境破壊が大きく関連している。これらを考えると、これ以上環境を破壊して速度を追求する必要はない。ところが今朝の新聞は、「リニア試験、本格化」を伝えている。根本的な疑問だ、名古屋までなぜ４０分で行く必要があるのか？。
一昨日の、朝日新聞『オピニオン』では本川達雄氏が、「『異常な速さ』まず認識を」と提言していた。異常というのは狂っていると言い換えてもよい。鉄道の出現時欧米では「時間と空間の抹殺」と批評した。リニア新幹線は「時間と空間の溶解」を招来させる。何の意味があるのか？。
人間はプロセスこそが命だ。途中途中の経緯があってこそ旅だ。苦もなく目的地に着くようではおしまいだ。しかもアルプスを突き抜けてあちら側に一足飛びに行ってしまうという。あの南アルプス、中央アルプスは、我が国の自然の宝だ。その大自然に穴を穿って、水脈を裁ちきったり、沢を破壊したり、一私企業の裁量でよくもやれるものだと思う。
新幹線に乗って旅をしたときに、目的地に着いたとき常に残魂感がある。自分という体は着いているのに魂は着いていない。異常な速度によってもたらされる弊害だ。なぜそんなに急ぐ必要があるのだろう。
先の本川氏は言う、「現代人というのは、エネルギーを大量に消費することで時間を買い取っている」と指摘する。つまりは速度を金で買っているということだ。が、もうそのエネルギーは枯渇してきた。夢のエネルギーである原発も破綻したと言ってよい。リニアの電力消費量も危惧されている。
人工構造物は作ったとたん保守を強いられる。碓氷峠の急傾斜鉄道アプト式は完成したとたん逸走の危険に曝されるようになった。リニア新幹線も溢水の危険にさらされるだろう。永久くみ上げをしなくてはならない。南アルプスへのプレートの食い込み、伊豆小笠原孤の衝突よる造山運動はまだ続いている。馬鹿にはできない問題だ。
いずれにしても速度追求はこれ以上必要はない、何故名古屋まで４０分で、大阪まで６７分で行く必要があるのか？、完成時に私は、生きているかどうか分からない。が、生きていても絶対にこれには乗るまいと思う。
鉄道出現時の、文明批評に、「変化とは、日に馬車が数台くるだけでいいんだよ」という逸話があった。今は何百本単位で馬車が毎日押し寄せている、異常である。続きを読む
2013年08月29日
下北沢X新聞（2391)〜敵意と情緒と日本人〜
（一）
荏原逍遙の途中、工事の警備をしている男に呼びとめられた。最初何を言っているのか分からなかった。が、「お宅の見ている写真は古いね」と言っていた。図書館で借りてきた本、「別冊一億人の昭和史『学童疎開』」（毎日新聞）を見ながら歩いていた。
「ああ、戦争ね、親からよく聞かされたよ。戦争のことは、俺は茨城なんだ、日立市は軍需工場があってB29が飛んで来て、だいぶ空襲でやられたんだ。今も一トン爆弾の破片が、工場内に展示されているんだよ。小平記念館とかいったかな…行ってみるとよいよ」
確かに日立は工場群が多くある。調べると相当にやられている。昭和二十年六月十日は、B-29重爆撃機29機が1トン爆弾806発を投下している。七月十七日には日立沖に現れ敵機動部隊から艦砲射撃を受けている。
また七月十九日には、B29が再びここを襲い、13900発の焼夷弾を投下している。
（二）
「学童疎開」、あれから遠くなった。書いた手紙や日記など捨てることもままならず、多くが思案している。先日はその一人から「どうなりとしてください」と預けられた。一例だが、多くの人が悩んでいる。死ねばゴミになって捨てられる、さて、どうしよう。
質問、これら往時のもの引き取ってくれるところありますか？。
あの疎開時の飢餓は忘れがたいことだった。食うためには何でもした。藤本義一はこんな逸話を『学童疎開』で紹介している。
疎開先で葬式が出ると、ひそかに葬列を追う少年たちがいる。新仏が埋められ、茶碗に白飯が山盛りに出され、箸が一本突き立てられる。土葬が終わり、そして読経が終わり、葬儀の一段が立ち去ると、少年たちは、この茶碗一杯の白飯にハイエナの如く群がり、手づかみで頬張るわけである。これは飢餓草紙そのものではないか。
食うことの闘争、六年生の先輩は後輩たちの飯を掠めとるというのはかなり行われていたようだ。たちまちに下級生は痩せ細った。戦争は人を窮乏に追いやる。そればかりか精神的に人を追いつめる。
戦争中の空気は異常だった。それを国家が主導して作った。純粋な若者ほど強く思った。「家が早く焼けてほしい。自分ところだけ残っていると辛い」、「お国のためにこの命をなげうって早く死にたい」などと。そういう空気が醸成されていた。
ここ数日、世界はまたきな臭くなった。「戦争はやるべきではない」、結局は市民がまた苦しい生活に追い込まれるだけだ。国家のメンツ、大国のエゴだけで戦争が行われようとしている。
続きを読む
2013年08月27日
下北沢X新聞（2390)〜アマ劇プロ劇平和展〜
（一）
言葉は時間に追いつけない。事象、現象が終わって、はじめて記述ができる。昨日起こったことを記す。
まず、数日前にこんな話があった。
「坂口安吾役で出てもらえますか？」
「いやあ、あれは結構台詞が長いでしょう。覚えるのが大変です…」
「台本見てそのまま読んでもかまいませんから…」
「いやそれでもちょっと……」
バーレスQ〜シモキタ駅前伝説〜という劇への出演の誘いだ。脚本は志田歩さん、材を『北沢川文学の小路』など私たちの活動で生まれたものに取っている。
初演は、先年の下北沢演劇祭、今回、「Shimokita Voice ２０１３」の関連イベントとして再演される。
「そうですか、じゃあ、きむらけんさんは、きむらけんさんで出てもらいましょう…シモキタのことについて語ってください。」
舞台デビューが自分自身というのも生きていてあまりないだろう。 とすると、自分の台詞は自分で創作することになる。
「ああ、この台詞全体はいいのですけども長いですね」
昨日、劇団ほぼ無職代表の若松朋茂さんと会った。邪宗門でだ。
「それじゃあ、三分の一ぐらいを削りましょうか？」
「そんなもんですね……」
手短なやりとりで出演と台詞とが決まった。
「何時でしたか？」
「９月２９日、下北沢 成徳ミモザホールで、開場が５時２０分です…当日券は２５００円、前売りは２０００円です。皆さんに買ってもらえますかね？」
券が売れないと劇ももたない。にわか劇団員はややうろたえた。
「当方の北沢川文化遺産保存の会の会報、８６号で宣伝します…」
そういうなりゆきとなった。乞う御期待。続きを読む
2013年08月26日
下北沢X新聞（2389)〜荏原横軸時間論〜
（一）
自身は常に旅をしている。私が称する荏原逍遙だ。もちろん歩きである。途中、どこかに立ち寄って休むということはしない。角角で丘を見たり、また水路の跡を確かめたりはする。
歩いているときはよく考えごとをしている。時間とは何か？。
時間は縦に長いものだと思っている、思わされている。過ぎていく時間の中でそのときどきのトピックが作られている。それは意図的に、作為的に作られている。読み手の需要を見越して、好まれるものを流していると、疑ってよい。
縦に長い時間は、移り変わりを欲望する。絶えず変化していないといけない。歩いている途中で、高速で電車や車が走っているのを見ると何であんなに急ぐのだろうと思う。スピード、スピードである。スピード至上主義である。このことから直感されることは過程の抹殺だ。
歩きはプロセスだ。私は、歩きというこの中で横軸時間を想像する。横情報の集積を味わう。あっちへいったり、こっちへ行ったりしながら考えを遊ばせる。
一昨日は呑川を下って南へ行った。池上線の手前の右岸に高いマンションがある。ここには一人の詩人が住んでいた。石垣りんだ。
彼女自身言っている、「十六階建九十四世帯、少し離れたところから眺めると、つくづく長屋だなあと思う」（『焔に手をかざして』（筑摩書房）と。確かにその通りだ。彼女が住んでいた「１DK」のあったところに自分の身を置いてそこからの景色を想像する。
池上線の土手の手前に鉄塔がある。千鳥線３３号だ。彼女が生きていたときに日々目にしていたものだ。そのすぐ側の土手を池上線の電車がかたたん、くたたんと通っていく。ここは荏原の田舎だ。東横線や小田急線のような十両編成は通らない。今でも三両編成だ。
彼女の師は福田正夫だ。りんの詩は自立的だ。自分の言葉で詩を組み立て、詩そのものが、詩そのものとして今も生きている。「表札」という詩でいう「精神の在り場所も／ハタから表札をかけられてはならない」と。
昨日、電話が掛かってきて、一時間以上話をした。その彼流に言うとこうなる。
「こいつらは精神の在り場所にハタから表札をかけてもらって喜んでいる奴らなんだ」
日本人論をとうとうとまくし立てる。
自立的でないという批評は同感する。決めなくてはいけないことを決めないで多くを先送りにしている。大きな問題としては福島第一原発の汚染水問題、核燃サイクル問題がとてつもない問題としてある。オリンピック開催どころではないと思う。国家存亡の危機というのはこれについては当てはまる。喫緊の課題だがその方策は全く見えない。
続きを読む
2013年08月24日
下北沢X新聞（2388)〜若い取材記者からの手紙〜
（一）
昨日、毎日新聞の「キャンパる」を担当する、学生の取材記者からの手紙をもらった。三人の若者からである。それぞれが取材を通して、あの戦争を知ろうとしていた。
彼女らと会ったり、メールをしたりして、自分の考えがどのように伝わったか。私的なものだが記者は第三者を意識して書いたはずなので紹介したい。
まずは四年生酒井友花里さんだ。彼女はジャーナリスト志望でテレビ局のデレクターとして就職が既に決定している。
取材の過程でも、メールでも、いつも示唆に富んだお話をして下さり、本当にありがとうございました。これほど勉強させて頂いた取材はありませんでした。
「戦争」と聞いて、頭に浮かぶのは、教科書で読んだ乾いた出来事の羅列であったり、美化され、起承転結のつけられた映画であったりと、全く実感の湧かないものでした。戦争を体験した方から、具体的で血の通ったお話を沢山聞かせて頂くことができました。
戦争のさなかでも、人は自分の家族や友人を思いやったり、忘れられない恋をしたりしているのですね。そのような温かいエピソードを聞くことで逆に戦争の残酷さをじわじわと感じました。大切な人を失う悲しみや、自分の未来を犠牲にする悔しさ、愛着のある土地を離れる辛さ、以前よりも、その恐ろしさを感じるようになりました。
自分の足を使い、土地を堀、生きた証言を集める…それを丁寧に積み重ねていく。きむらさまの取材に対するご姿勢が何よりも印象に残りました。来年度からマスメディアの世界で働きます。
人から聞いたもっともらしい言葉を自分の言葉のように使う、流行りの思想を無批判に取り入れて時流に乗る。そのような姿勢では、本当の取材はできないし、記者としてもジャーナリストとしてもまがいものなのだと教えていただきました。また、きむらさまが鉛筆部隊であった方々と連絡を密にし、信頼関係を築き、人の輪を広げていらっしゃる姿を見て、何よりも取材相手の方に信頼して頂く人間になることが大切なのだと痛感しました。
世代の違う方々とコミュニケーションを取る上で連絡を入れるべき時にきっちりと連絡をする、親切にしていただいたらすぐにお礼のお電話や御手紙を送る…そのような基本的なマナーができておりませんですた、学生だから、新人だから…という甘えがありました。これから、一本でも出す価値のある番組を制作できるよう一歩一歩努力をしていきたいと思います。続きを読む
2013年08月23日
下北沢X新聞（2387)〜６８年目の驚きと感激〜
（一）
「いやあ、もうびっくりしました。もう驚きでした。世の中生きて来てこんなこともあるんですね。それでね、その横手少尉の写真まで中に入っていたでしょう。手紙には左から二番目と書いてありましたけど、そのお顔をみて『ああ、この人だったと思い当たりましたよ』遠い昔が蘇ってきましたね……」
昭和六年生まれの佐野茂さんは電話で言われた。感激冷めやらず彼は電話で当時の思い出を小一時間ほど話してくれた。
私は、ブログに「横手少尉と少年整備兵」という題で記事を書いた。彼はネットには触れていない。それで、これを印刷し彼に郵送した。それへのお礼の電話だった。
静岡県富士川河口東岸に終戦間際になって富士飛行場が完成した。昭和十九年十二月のことだ。田子の浦国民学校の高等科だった十三歳の彼はその時からここに整備兵として働くようになった。終戦までの八ヶ月あまり、忘れがたい時間である。
「ちょうどあの四五月頃は一番大変な時期でした。目が回るほどの忙しさでしたから……」
沖縄戦に向かう特攻機などが次々に飛来してきたからであろう。
佐野茂さんは『ラジオ深夜便』を通して知りあった人だ。今年三月二十七日に私が「疎開児童から見た特攻隊」という題で話をした。この中で戦時経験を呼びかけたところこの佐野さんから情報を得た。
富士飛行場から出撃したたった一機の特攻機の情報を寄せられた。これは新刊『特攻隊と（松本）褶曲山脈−鉛筆部隊の軌跡』に記録として書き残した。
その本を送った後に電話があった。
「大して話はしていないのですが、驚きました。あの時の場面が詳しく書かれていたのでびっくりしました。そうそう女子挺身隊員のことは言っていませんでしたが、書かれていました。彼女らはいましたよ。話していないことまで正確に書かれているのでとてもびっくりしました。たった一機のね、あの特攻機を見送るためにびっくりするくらいの人が集まってきましたからね…」
「それでね、あのときは言わなかったのですが、横手少尉という方がおられまして、これは忘れがたい話なんですよ…」続きを読む
2013年08月21日
下北沢X新聞（2386)〜疎開団臨は玉電か大井町線か２〜
（一）
「私は両親を憎みます。とんでもないことしでかした者だと。しかし、そう言ったからと言って、私の話を聞いて下さっているみなさん方を信頼するかというと、信頼できないのです。人間は、またふたたびあのホロコーストのようなことを何時しでかすか分からないからです」
世界のドキュメンタリーを見ているときに、ナチのホロコーストに加担した幹部の息子さんが言っていた。残虐行為の語り部をしている人だった。細かくメモを取っていたわけではない、が、突き刺さる言葉だ。
人間の暗部を鋭く衝いている。人間は戦争になると相手を排撃する。叩きのめそうとして殺戮に走る。抑制や自制は全く利かなくなる。憎しみの暴走は止められない。原爆の使用はその例だろう。
平時においては自制は利く。が、戦争になると人は何でもする。徹底的にやっつけようとする。殺し合いにルールはない。そうであるゆえに戦争は二度とはしてはならぬ。しかし、このところ社会の空気が妙になってきた。民族主義を煽り立てる風潮である。きな臭い、危険な兆候である。
戦争のことを調べていて、新たなことに気づくばかりである。船舶特別幹部候補生のことも知ったばかりだ。
戦争末期になって全国各地で飛行場がにわかに造成された。あっちもこっちもである。軍部が動員をかけている。そしてここに一つの事実に行き当たる。この労働に中国人や朝鮮人の徴用された人々が多く使われている。強制連行された人々である。それが酷使されている。ネットなどで調べると、公的ホームページに載っている。「1944年7月末、天津市路上で突然日本憲兵に手錠をかけられ拉致された」などと。
強制連行された人々の客観的な調査は多くなされていて、地方の研究紀要などにはきちんと記されている。そういう事実に目を向けようとしない傾向が今出ている。このことに非常に大きな危惧を感じる。続きを読む
2013年08月20日
下北沢X新聞（2385)〜疎開団臨は玉電か大井町線か〜
恒例行事、シーズンとしての戦争の夏というのはある。終戦記念日には戦争を思い起こそうという一つの形式だ。形骸化という点は否めない。
自分では大勢の人に出会って戦争を知ろうと努めてきた。よって分かったつもりになっている。ところが、知らないでいたことの方が多い。知れば知るほどその惨さがわかる。
あの戦争を聖戦と呼ぶ向きもある。しかし、実情が分かるにつれ、こういう呼び方はできない。泥にまみれて無念の死を遂げた人がなんと多いことか。泥戦だったのではないかと。
「兄は特別幹部候補生でした。小豆島にいるときに疎開で出て行く私を見送りに家に帰ってきたのですよ」
歌で有名なのは「特幹の大刀洗」だ。大刀洗は航空操縦員の養成である。この空の特幹はよく知られている。が、海の特幹はほとんど知られていない。証言者の兄が小豆島にいたということで興味を持って調べてみた。
すると、「船舶特別幹部候補生の歌」がネットに載っていた。その二番にはこうある。
捨てて惜しまぬわが命
船舶兵と選ばれて
うなるエンジン白い波
水漬く屍と身を捧ぐ
我等は特幹候補生
海軍の人間魚雷、回天や震洋はよく知られている。が、陸軍の特殊艇は初めて知ったことだ。ここに歌われる「うなるエンジン白い波」は、格好いいが、実態はベニヤ板張の一人乗りモーターボートである。「四式肉薄攻撃艇」（ウィキペディア）というものだ。百二十キロ爆弾を二個搭載し、敵艦に肉薄してそのまま衝突させ、自らは離脱するというものだが特攻と変わりがない。
「兄はフィリピンの激戦地ルソンで死にました」
証言者の彼女は言う。昭和十九年八月二十八日の夜に彼女を見送り来た。それが兄の顔を見た最後だったという。この攻撃艇は「レ艇」ともいう。このことは後で調べて知ったことで、この艇に乗って突撃したのかというところまでは聞いていない。
続きを読む
2013年08月18日
下北沢X新聞（2384)〜墓地と基地と幽霊２〜
（一）
私は恐がりだ。つい最近まで、夜中にトイレに行くのが怖かったほどだ。暗がりに何か出るのではないかという恐怖は今もある。ゆえに幽霊は怖い。ところがこれに遭遇したことはない。しかし、義一さんは確かに見たといわれる。
「その時は気づかなかったけど、しばらく経って気づいたときはゾーッとしたよ！」
「どうして特攻兵の幽霊だと分かるのですか？」
「いやあ、ここは特攻隊が訓練していた飛行場で、結構、あっちこちに彼らがいたからね」
そういえば、掩体壕の大沢１号、２号の扉のカギのところには花が供えてあった。お盆だからなのか、終戦記念日だからなのか分からない。いずれにしても大戦で亡くなった方々への鎮魂を込めて花を供えたのだろう。
この掩体壕は三式戦闘機「飛燕」仕様のものだ。ここに入っていた飛行機はここから出撃してB29で体当たりもし、沖縄特攻に行きもした。搭乗員の霊がさまよっていたとしてもおかしくない。
おまけに私は、「飛燕」巡りを三個所もしてきている。自分には見えないが何かが憑いているのかもしれない。そういえば思い出すのは、飛行場の旧門を撮っているときに何かの視線を感じた。義一さんが見ていたようだ。彼は、私に乗り移った影を見たのかもしれない。
特攻兵は、怨霊の度合いが強いということを人から聞いたことがある。淺間温泉目之湯は、武剋隊の将校が泊まっていた当時の趣で今もなお残っている。主人は、泊まる度に、「でぇますよ！」というがまだ会ったこともない。
「その幽霊はどこで見たのですか？」
「七中へ上がる階段でだ」
野川左岸は国分寺崖線が通っている。第七中は崖の上にある。ここへは急坂の階段を登っていかなくてはならない。
続きを読む
2013年08月17日
下北沢X新聞（2383)〜墓地と基地と幽霊〜
（一）
性懲りもない。墓参りに行ったがいつの間にか基地巡りをしていた。挙げ句の果てにはなんとも不思議な特攻兵の幽霊話まで聞いてしまった。昨日のことである。
多磨霊園駅で降りるはずが一つ手前の武蔵野台駅で降りた。白糸台二丁目の掩体壕を見て行こうと思ったからだ。前に行ったときは畑の中にあった。ところが今度来てみると、保存のための補強工事がされ、案内表示板も掲出されていた。
「旧陸軍調布飛行場白糸台掩体壕」と書かれている。戦闘機「飛燕」とほぼ同じ規格で造られていると記されていた。この調布飛行場にはこの機種を多く擁していた。２４４戦隊、帝都防衛の主力機である。B29への体当たりなどを敢行している。
西武是政線に沿って北へ向かった。この東にある飛行場からこの線を横切って浅間山や多磨霊園の掩体壕に機を運んでいた。日盛りの中、当時を覚えている人はいないかと探したが誰もいない。
多磨霊園では墓参を済ませ、すぐに霊園のシンボルとなっている噴水塔に行ってみた。出撃前の特攻隊員がここで記念写真を撮っている。今回艦載機による機銃掃射の跡があると知ってそれを見に行く。確かにその弾痕ははっきりと認められた。この一帯鬱蒼と樹木が繁っていてここにも飛燕が隠されていたという。これを狙って撃ってきたものだろう。
この後に、偶然出会った人から特攻兵の幽霊の話を聞いた。あるいは霊園でうろうろしているときに何かの霊が取り憑いてしまったのかもしれない。
続きを読む
2013年08月15日
下北沢X新聞（2382)〜戦争は愚かだ！６８回目の終戦記念日に〜
（一）
再び巡ってきた終戦記念日の８月１５日、６８回目だ。私たちはついつい辛いことは忘れてしまおうとする。が、３００万人が死んだという先の戦争は忘れてはならない。
思いを新たにする日である。武器は使うのは止めようと誓う日でもある。が、今朝の新聞は、「エジプト デモ強制排除」、「銃撃 死者百人超」と伝えている。ネットによる情報伝達を駆使して民衆が立ち上がり、「アラブの春」を招来させた。この流れを受けて、３０年以上に亘るホスニー・ムバーラク大統領下による長期政権が崩壊した。２０１１年「エジプト革命」と言われる。民衆蜂起に始まった運動は、軍事クーデターによる巻き返しとなって、ついには軍部による強制的な民衆排除となった。支配者が我慢できずに打って出た実力行使だ。民衆はいつも崖から突き落とされる。
平和というのは、空気のようなものでその安穏さは慣れてしまうと何も感じなくなる。が、一度有事になると悲惨だ。人、ひとりはもうゴミになる。十把一絡げ、いや百把一絡げとなる。昨日、取材先で聞いたばかりの話をする。
瓢箪から駒という諺がある。昨日、疎開学童だった女性に話を聞きにいった。彼女の話には心打たれた。戦争の悲哀を物語るもので記録に残して置かなくてはいけないものだと思った。ところが同席しておられた彼女の主人に話を向けたら、これは悲哀を通り越した残酷な話となった。なんと彼は１６歳で予科練に入り、１７歳で終戦を迎えた人であった。
（二）
「土浦海軍航空隊は、地上訓練基地なんですよ。モールス信号を覚えるとかの机上学習もあります、それと大事なのは体力づくりですね。カッター漕ぎなどもやりました。私が入ったのは終戦の年の三月です……」
彼は、静かに語った。今なお、私の記憶に刻み込まれた話を三つ記す。
「その日は、６月１０日、日曜日でした。半舷休日でした。これは海軍の呼称ですね。予科練生を右舷、左舷に二分し、片方を上陸、この方は外出して土浦の町に繰り出しました。もう片方は基地残留だったのです。土浦組は助かったのですが、残留組は悲惨でした。B２９が二波に亘って襲ってきたのですよ。焼夷弾とそれと爆弾ですね。これを落としたのです。防空壕に逃げこむわけなんですけど、結局爆弾にやられて壕の中で大勢が生き埋めになったのです。何人いたかわかりません、３００人とも４００人ともいいます。その壕を掘り起こすのです。するとふんどしで分かるのです。そこに何班の誰それと書いてありますから。それを記録したのでしょう。その後は、死体は烏山に持っていってもう山となったその死体を積み上げて荼毘にふしたのです。一人一人じゃないのですよ。全部一緒くたでしたね……」
木材を積み上げるとか、あるいは油などかけたのだろうか。遺骨などはもう一緒くただ。名前の書いた骨壺があって片端からそれを入れたのかもしれないと思った。
米軍資料「日本空襲の全容」（東方出版）で確かめるとあった。６月１０日B29は「霞ヶ浦水上基地」を目標として二次に亘って攻撃をしていた。「ダメージは１３の建物に与えた損害、または破壊を含む。」とも記されている。
続きを読む
2013年08月14日
下北沢X新聞（2381)〜特攻兵たちの哀歌が聞こえる〜
（一）
何でもないと思っていたことが、分かってみると大きな意味を持っていた、そういう気づきというのはよくある。
前に代沢国民学校の疎開学童だった加藤景さんにファイルを送ってもらっていた。「特攻隊員に教わった歌」のリストだ。記憶を頼りにこつこつと集めてきたものである。分からないところは旧友に問い合わせて補いもされている。
加藤さんは、昨年５月２６日の、「戦争経験を聴く会、語る会」で自己の体験を話された。特攻隊員が指を詰めて寮母に残したという強烈な話だった。その後に、メールを頂いていた。
昨日の戦争経験を語る会、ご講話ご苦労様でした。小生にも発言をお許しくださり、記憶薄れつつある昨今ですが僅かでも主題に関与したことをお話しできて光栄でした。
ご希望の歌詞が含まれている「疎開当時の歌」、昨年作った粗稿ですが添付します。
４ページ目の中段［特攻隊」の５曲が隊員から教わり、一緒に歌ったものです。記憶だけが頼りで、書かれたものは残っていないから、正確さには難点があります。
加藤 景(当時代沢校４年、宿舎は湯本屋)
もう一年以上も経つ、が、このことの意味は少なからずあると最近になって分かってきた。現在、松本市立博物館では「戦争と平和展」が開かれている。先般訪れて、これを見学した。「淺間温泉望郷歌」の歌詞が大きな幕に印刷されてかかっていたことは忘れがたい。取材の過程でこれを覚えていた人、秋元佳子さんがいて、彼女から聴き取って記録したものだ。特攻兵が平和を希求した歌である。
先月、「もう一つの戦史」というタイトルで「シニア・エージセミナー」で話をした。このときに出席者の一人から似たような歌をうたっていた記憶があると言われた。
金丸原陸軍飛行場の近くの宿舎でのできごとのようであった。一例があれば、二例がある。つまりは特攻兵の伝承歌だったという可能性だ。
続きを読む
2013年08月12日
下北沢X新聞（2380)〜飛龍にB29に飛行船〜
荏原逍遙は欠かすことはない。今日、途中で出会った人が、向こうから声を掛けてきた。古老というよりも中老程度の人だった。
「今日は、とんでもなく涼しいですねえ………」
「？？？？？？？？？」
「いやね、私は、現実とは反対のことを言うことにしているのですよ。カラカラカラ…」
意表を衝いてきた。しかし、案外大事なことかもしれない。血の巡りということがある。平穏、温和では血管は楽をして澱で壁を詰まらせてしまう。世間の人が思うことと反対のことを言って、脳を活性化させる。手足を動かすだけでは足りないのかもしれない。
人間の体は楽を欲する。つい車に、エスカレーターに、近代文明は老へのいたわりが過ぎるということもあるのではないか、日盛りを歩きながら考えた。
（一）
私は歩き回って個別的に市民から戦争の話を聞き出してきた。その集積した情報は断片的なものである。しかし、貯えられたものは互いに関係性がある。時間が経ってみると分かるものである。
私が集めてきた情報に端を発して機縁が生まれそれがどんどんと繋がりを見せている。今朝未明は飛龍の乗り組み員だった前村弘さんが『ラジオ深夜便』に出演された。今年五月に我らが開いた「戦争経験を聴く会・語る会」の講師として来ていただいた。
これも不思議である。彼が重爆撃機飛龍で陸軍松本飛行場に飛んできて、淺間温泉では井筒の湯に泊まっていたことを知り、なんとか連絡が取れないかと思っていたところ、ようやく連絡がつき、淺間温泉での様子を彼から取材したことだった。今回の出演は、当日ラジオ深夜便の林昭正さんが来ておられ、前村さんを紹介した。それがきっかけでの出演だった。航法士として叩き上げてきた前村さん、それと、何人も人に取材して話を聞き出してきた林さん、この二人の掛け合いが見事だった。手練れ同士の出会いは見ものというよりも、聴きものだった。味のあるラジオ放送となっていた。テレビではこうはいかないだろうと思った。
面白いものだ。今日の当ブログへのアクセスは普段よりも多い。「ラジオ深夜便」で放送を聞いた人が、「さくら弾機」とは何か？検索を掛けてきたらしい。その余波を受けてのものだ。
繋がりは繋がりを生む。それは人である。そして、言葉でもある。昨日のことで言えば、ブログコメントに、三島賢治さんが「『除染』という言葉に、『転進』と同じ響きを感じます。」とあった。本当は撤退だが、体裁が悪いから転進とした。
言葉は、当事者に都合がいいように造語される。言い換えれば、大本営のやり口は今も生きているということだ。三島さんは「集染」が本当ではないかと指摘する。
「核燃サイクル」というのもある。「ゴミのリサイクル」ほどに軽い意味合いを持たせていないかと思う。この「核燃サイクル」は、とてつもなく重い言葉だ。この実質は死滅しているように思う。原発を稼働すれば核のゴミが増える。各原発がそれを保管している。ところがその行き場がない。極まってきているのに見通しは立てられないというのが現実だ。窮余の策はいつも泥縄式になる。そして軽い感じで造語される。
続きを読む
2013年08月11日
下北沢X新聞（2379)〜横手少尉と少年整備兵４〜
（一）
戦争は民族を映し出す鏡だ。有事は端的に国家の姿勢をあぶり出す。一兵卒をどう扱うかということがある。つまりは人間として見るかということだ。が、それは知れている。個々人の人格などはなきに等しい。国家は権力者の都合で人を平気で兵器にする。特攻攻撃は端的な例だ。
司令官が出て来て特攻の必要性を説く、日本の将来は君達にかかっていると説く。その後に特攻を募る。「お前達は行かんのか？」という。その後にしばし間がある。各隊員は横目で何となく他を窺う。嫌だといは言えない空気、それがピィンと張り詰めている。もう一度「行かんのか」と一喝すると、全員が揃って手を挙げる。
元特攻隊員の小林孝哉さんとは特攻について何度も書簡の往復をして、それを『特攻隊と（松本）褶曲山脈−鉛筆部隊の軌跡』に記録した。彼からは礼状とともに「秋田県特攻隊」−招魂祭を振り返って−という冊子が届いた。彼はこの中で特攻という戦術について記している。「指揮官の無能・堕落を示す『外道の統率』だと思います。おごり切った薄汚い外道達を除けば、戦争を好んで起こす国民はおりません」と強く訴えている。
人を武器にして敵艦に突っこませる。この戦法はどう考えてもむごい、救いようがない。行く側は国家に任ぜられた名誉、末代まで語り継がれる名誉と言う。死んだら神鷲として祀られると言う。口で言う分は、なんとでもいえる。兵隊は部品だ。戦争指導者は、それが敵に脅威を与えれば儲けものだぐらいな認識だったのではないか。命令する側の論理だ。思想も何もない。
見通しをもって戦っているわけではない。取り敢えずこの戦法でいけば、取り敢えずはいいだろう。合理性や客観性は持ち合わせない。その無理な戦術によって多くの若者が死んだ。
深く考えることもなくその場しのぎで判断したり、命令したりというのは今も行われているように思える。合理性に欠いているこことをその場凌ぎで行っている。端的な例でいえば、福島原発の収束宣言である。
今になって分かったが、収まっているどころか、危険はずっと継続している。このところ放射能汚染水の海への流入が大きな問題となっている。ダダ漏れは当初から推測できたにも関わらず、情報は開示しないで小出しに出して、全貌を知らせないようにしている、そうとしか思えない。
エネルギーの未来をどうするかでも危うい。当面しているのは除染だ。が、中間貯蔵施設の建設計画が頓挫していて、除染した土の持って行き場がない。それでこれは遅々として進まない。
この問題は、核燃サイクルの問題にも関連する。高レベル廃棄物をどうするか。見通しは立っていない。誰がみても、いわゆる核燃サイクルは頓挫している。高速増殖炉もんじゅは動かない。核燃再処理も停まっている。が、この現実をみようとしない。これの続行を前提として計画は変えようとはしない。自分達のいるときはなんとかなるから、後は後だ、このまま放置しておこうや。そんな考えなのか。原発もろともに一億総心中へ向かうのか？
続きを読む
2013年08月09日
下北沢X新聞（2378)〜横手少尉と少年整備兵３〜
（一）
少年整備兵の佐野茂さんが語る戦時経験は興味深い。言葉に起こして記録しておく必要がある。
「陸軍機と海軍機では着陸の仕方が違うのですよ。陸軍は二輪で着陸するのですが、海軍はほら、航空母艦に着陸したときに尾部のフックを艦上の制止索に引っ掛けなくてはいけないものだから三点着陸をするのですよ。後部フックは引き摺る形になるので滑走路がぼこぼこになるのですね。とくにあの飛行場は畑を飛行場にしたものだからモグラが多く住んでいるんですよ。だから着陸で荒らされると凸凹になって整地するのが大変でした。中国から引っ張られてきた徴用工がそれをやっていましたね」
富士飛行場も戦争末期の昭和十九年に急遽作られた。突貫工事で完成をさせたものだ。
この時期各地で始まった飛行場建設には朝鮮や中国からの強制連行された人々が多く使われている。苛酷な労働であった。
この飛行場は明野陸軍飛行学校の分教場だったと佐野さんは言われた。古びた九七式戦闘機があって特操、特別操縦見習士官がここで訓練を受けていた。
「白い吹き流しを引いた戦闘機がまず飛び立っていくのですよ。その後に助教が同乗した戦闘機が三機ほどついていきます。そして機銃を撃つ訓練をするのです。降りて来た吹き流しには色が点々とついているのです。機銃の弾には色が塗ってあって、どの機から発射された弾なのか分かる訳です……」
二十年一月や二月のことだろう。特攻要員の訓練が行われていたようだ。
この飛行場は連絡飛行場でもあった。陸海軍が入り乱れて飛んできたというのはそのことを明かすものだろう。中継基地としての機能が果たされていたと思われる。
例えば谷田部空から飛んだ特攻機は次には明野に着陸している。往時の戦闘機は航続距離が短い。列島を飛び石伝いに行って南九州の特攻基地まで飛んでいる。戦争末期になって整備が行き届かないとか、機体そのものの欠陥などがあって、箱根を越えてきたらここ富士で降りるというようなことがあったようだ。
続きを読む
2013年08月08日
下北沢X新聞（2376)〜横手少尉と少年整備兵２〜
（一）
終戦記念日が近づいてきた。テレビや新聞などでは特集が組まれて報道される。テレビを見ていて、あれ見知った顔だと思っていたら扶揺隊の久貫兼資さんだった。満州新京で特攻に飛び立つ前に隊員のそれぞれが思いを述べた。それがレコードに記録されている。家に送るといわれたが送られてきてはないと彼は証言していた。
「戦いが聴こえた〜ラジオが伝えた太平洋戦争〜」という番組だ。この番組ではそのレコードが放送されたかどうか分からないと言っていた。
私はこのことに関して事実を知っている。昭和二十年四月三日に彼らの声を録音した放送は流れている。これは調べから分かっている。が、どの範囲で流されたのか、何人分の放送がなされたのかまでは分からない。
戦争を巡る私の旅は終わらない。先だって長野でテレビに出演したときに「これからも戦争を記録していく」と述べた。しかし、その道のりはなかなか険しいとこの頃では感じている。ところが、そんな思いとは無関係に情報は絶え間なく入ってくる。
昨日、８月７日のことだ。一人の女性から電話があった。見知らぬ方からだ。話しているうちに段々に分かった。彼女は『ラジオ深夜便』七月号のことを話題にしている。ここに掲載された記事を何回も何回も読んだといわれる。深い思いがあるようだ。
記事の末尾には情報を当ブログ「Web東京荏原都市物語資料館」へと記してある。が、ネットに触れない人は届けようがない。彼女は発行元に連絡をしてこちらを知ったようだった。ラジオ深夜便の本番放送では多くのリスナーから情報が寄せられた。が、雑誌記事からの情報はこれが初めてである。
私のこれまでの調べの過程から確信していることがあった。淺間温泉には世田谷区から多くの学校が疎開している。これらのうち四校の人とは連絡がつき、聞き取りを行った。これ以外にも他に数校ある。ここにも間違いなく物語があったはずだ。今回のはまさにその新手の一校に在籍した方だった。予想は違っていなかった。
新刊では特攻兵と多くの学童との交流を記した。が、その彼らが誰であるのかが分からなかった。ところが今回は、私が聞き知っている具体的な名前が挙げられた。彼女は多くの証拠品も残していると言われる。八十一歳になるその方は資料一切を私に託したいという思いをどうやら持っておられるようだ。続きを読む
2013年08月06日
下北沢X新聞（2375)〜核廃絶声明に署名を拒む国家の愚〜
（一）
人間とは何か？想いを貯える動物である。それは父母への思いであり、懐かしい風景への思いである。それをよすがに生きている。
核兵器はその想いの貯えすら許さない。爆発したとたん爆心地では人間が溶けて蒸発してしまう。この兵器の非人道性は人間という存在を無にする、そしてまたたった一発で十数万の命を奪ってしまうところにある。理解を超えたとんでもない兵器である。
唯一の被爆国だと言う。が、これは単なる言い草であってこの実態への想像力を私たちは欠いている。臓物の飛び出した人体が累々と続く、こっぱみじんに破壊された街が延々と続く。目の玉が飛び出し、髪の毛は焼け、皮膚は爛れ、そんな死体がゴロゴロしている。辛うじて生き残ったものも爛れた皮膚を垂らしながら幽霊のようにさ迷う。赤ん坊も幼い子どもも少年も青年も、若い乙女も、おじさんも、おばさんも、爺さんも婆さんも、すべてを地獄絵図の中に追いやってしまう。衣服は焼けて皆素っ裸だ。恥部を覆うことすらできない。
この原爆には、人間の叡智のかけらもない。よくぞこれを使用したものだと思う。心というものを持たない科学者を想像したことだ。
この核兵器を人類は所持し用意している。しかもこれがあるから平和は保たれるという。誤って一発が誤作動し発射されたならば、それが契機となって撃ち合いが始まる。地球人類は恐らく死滅するだろうに。
すべてが滅んでしまう戦争にどんな意味があるのか？。単に愚かさを証明するだけのものであるならばこんなばからしいことはない。このことへの危惧から核不拡散条約（NPT)が国際間で話し合われている。つい先頃新聞は、この内実を伝えていた。
４月２４日午後４時、スイス・ジュネーブ。２年後の核不拡散条約（NPT)再検討会議に向けた第２回準備委員会で、核兵器の非人道性を訴える共同声明が発表された。南アフリカやスイスなど最終的に８０ヵ国が賛同したが、日本は署名しなかった。（２０１３年８月３日『朝日新聞』朝刊）
その基本的考えはこうだ。
「いかなる状況でも核兵器が決して再び使用されないことが、まさに人類の存続に資する」
どこかが一回でも使用すれば、それが引き金となって撃ち合いが始まり、人類の存続はたちまちに危うくなる。唯一の被爆国は、広島、長崎の惨状を強く訴え、率先して核廃絶を訴えるべきなのに署名しなかった。続きを読む
2013年08月05日
下北沢X新聞（2374)〜横手少尉と少年整備兵〜
戦争エピソード発掘
（一）
ささいなことがきっかけで事実が分かってくることがある。今回もそうだ。漠然と記憶の中に刻まれた事実が思いがけず日の目を見ることになった。
「もうかれこれ六十八年前にもなりますが、今もって忘れられない話ですよ。そのときのことはまぶたに焼き付いていますね。その少尉の話はどこにも記録されていない話だと思います……」
佐野茂さんは言う。昭和二十年富士川河口近くにある富士飛行場に少年整備兵として彼は働いていた。そのときに起こった印象的なできごとである。
梅雨も終わり近い頃だったという。晴れた日で飛行場の北にある富士も小豆色の山肌をくっきりみせていた。宝永火口の右手に動くものが見えた。目で追っているとそれが次第に形を大きくしてきた。やっぱり飛行機だ。やがてエンジンの音が聞こえてきた。もう半年以上もこれを聞いてきて機械の好不調は少しわかってきた。どうも音がくぐもっている。具合が悪いようだ。
「隼か？」
整備兵の一人が言う。
「いや違う、あまり聞き慣れない音だ。二枚羽だ。」
佐野は聴き耳を立て、その機影を目で追った。翼の日の丸がはっきり見えてきた。
「キ８４、疾風！」
新鋭機だ。彼らにもその機種が分かった。その機がどうやら着陸してくるようだ。
佐野はその機をみていた。着陸で操縦のうまさが分かる。無理なく地面と平行になって軽く車輪が土ぼこりを立てる。バウンドすることもなく機は短い滑走距離ですぐに停まった。風防が空いて中からは白い歯を見せた青年が出て来た。
「まあ、エンジンが今一つだみてくれよ。油は満タンだ」
佐野は挙手をする。すると相手は笑みを浮かべ、「ごくろうさん」といい。返礼する。
目鼻立ちのくっきりしたその横手少尉との出会いには温かいものがあった。物腰が低い。いばったようなところはみられない。彼はしばらくこの富士飛行場に滞在したようだ。その間、少年整備兵とはすっかり仲がよくなった。冗談をいい、そして、歌を歌い、しゃれもいう。休み時間になると何時のまにか少尉の回りに皆は集まっていた。
続きを読む
2013年08月03日
下北沢Ｘ新聞(2373)〜男社会からの脱却を〜
（一）
いつの間にか女性達が熱く語っていた。円卓の真ん中に陣取った彼女らは太陽だ。そのぐるりを何となく男性が取り囲んでいて、発言の中心はもっぱら彼女たちだった。
昨日、「せたがやカフェ・リアル」、「ご要望聴取ワークショップ」＋「風景づくり活動団体交流会」に参加した。多くが意見を語り、活発で楽しかった。場所は、COS下北沢だ。今年になってシモキタで集会とか会合に何度も参加した。ここには知的自由がここにはあると更に強く感じた。
この会合での談論風発を聞いていて思ったことがある。これは社会を映し出している鏡ではないかと思った。印象批評的に言うと男性の発言はルーティング化された筋を語っていた。反面、女性は、それに囚われることなく自由に考えや夢を語っていた。声のトーンは男性はさほど気合いが入っていない。が、女性には声に力がこもっていた。
年齢的なものでいうと男性の方が体験や経験を重ねてきた人が多いように見受けられた。女性はそれに比べると比較的（これは傍点がつく）若い。が、彼女らは既成価値に束縛されることなく自由にしゃべっている。時間占有率は六・四、いや、七・三ぐらいの感じもあった。話し方も彼女らの方が堂々としている。声も大きいように見受けられた。
社会とか、世間が来るべきところまできた。先々を見通せない時代になった。計画とか夢には限界が近づいているように思える。これまで男性は進歩や発展を前提とした時代の中で育ってきた。それだけけにその範囲での秩序化された、順序化された思考を培ってきたように思える。体制を堅持してきたそのノウハウ、既成概念でのものいいをしている。男性諸氏の言い分がこれまでを逸脱できないでいるようにも感じた。
翻って考えると先進国である我々の社会は古代因習をそのまま引き摺っている。男性優位社会である。世界的にみても女性の起用度は著しく低い。最低ラインにあってこれを本気で向上させようという努力もあまりみられない。
はっきりと印象批評だととこれまた断っておきたい。既成概念の援用で男の論理は成り立っているのではないか。現今の政治家の発言などをみるとそう思う。他者配慮が著しく欠けている。勇ましく、英雄的で、誇らしげにすることで何とかなるというこれまでの考えに固執している。場合によっては再び人々を戦争に送り込むのではないかと危惧されるほどだ。男社会の先鋭化が危惧される。
世界が、社会が大きく変わってきているのに男たちは基本的に変わろうとはしない。センシティブであるべきだし、その場その場に即応して変えていかなくてはならない。急速に変わっていくものに対して極めて無頓着だと思う。とくには対外的に発言などは慎重であるべきなのに、そういう感覚が国のトップにしても欠けている。
続きを読む
2013年08月02日
下北沢Ｘ新聞(2372)〜環７＆環８文学論〜
（一）
江戸見坂的文学論は興味深い。都の中心との距離を保つことで自己存在を問い直すという位置である。その場合、どの程度の距離を保つかというのは興味深い点である。
自身が常々渉猟して歩いている文士町は距離という点では具合がよい。繁華な街との程よい近さであり、遠さである。都市中心へ向かう電車のタイフォン、あるいはカダンスまでもが聞こえてくる場である。現行路線でいえば環七だ。ここには東京内輪線の駒沢線も通っている。かつては都市と田舎との境目だった。
一方、文士村ではなく孤住まいの徳冨蘆花は位置で言えば環八である。蘆花公園はこの道に面している。東京都心との距離、この環７と環８の位置というのは微妙な問題を提起する。
徳富蘆花は明治４０年(1907)、北多摩郡千歳村字粕谷（現・東京都世田谷区粕谷）に転居し、死去するまでの二十年間をこの地で過ごした。「兎に角田舎住居をしようと」その住まいを探す。最初は「風景も平凡」な粕屋よりも「江州彦根」にでも住む積もりだった。が、当地に誘う人がいてここに住んだ。結果としては江戸見坂的位置に住むことになった。
が、東京は距離としても遠い。それでも気づいてみると「要するに東京が日々攻め寄せる。」（『みみづのたはこと』）場であった。
文士町居住者の方は東京近傍に意識して住んだ。が、蘆花の場合は意識的に離れようとしていた。ところがその積もりであったが、そうでもなかった。田園静寂閑居が次第に破壊されていく都市近代をつぶさに体験することになる。そういう場だった。
彼は東京にはよく出たが、交通機関はない。「調布新宿間の馬車」がある程度だが、「田舎者は田舎者らしく徒歩主義」を通していた。
続きを読む
