2018年07月
2018年07月31日
下北沢Ｘ物語(3571）―「早く家が焼けろ」北沢の空襲―
（一）８月４日の研究会が近づいてきた。「下北沢の戦後を語る」がテーマだ、私は「下北沢の戦後文学」を話す。それでこのところ改めて、北沢の空襲について資料を読み返している。やはり、あの時代は異常だったと思う。多くの家がB29の投下によって焼けた。が、当地一帯は戦災から免れた。ここに住んでいた一人は、「早く焼けてほしい」と願ったという。
現在の北沢一丁目、頌栄教会のはす向かいに「晴光園」という旅館があった。この広告が下北沢駅構内に長い間掲げられていた。この間、こんな話を聞いた。
「晴光園は陸軍軍人の将校クラブとして使われていた。そんなことを近所の奥さんが話していました」
カトリック世田谷教会の関根英雄神父がそう言われた。
「晴光園は衆議院議員の宮脇長吉の家だったのですよ。息子が宮脇俊三で紀行作家です。あれは旅館になったのは戦後ですよね、将校クラブというのはどうなんでしょう？」
気になったので調べみた。すると宮脇長吉は陸軍軍人であった。その関係からこの家には軍人たちが出入りしていたのかもしれない。
宮脇俊三の旧住所は北沢四丁目三五四である。ここに住んでいたとき、「私はB29の来襲を待ち望んでいる自分に気がついた」と書いている。
家が焼けたと焼けないでは大違いだ。しかし、宮脇俊三にとっては焼けないで家があるということは重荷であった。彼はこう書いている。
家を焼かれた人間には「市民権」があり、焼けない者は「不遇」をかこつような、そんな妙な関係ができつつあった。電車の中でも、「お宅はまだですか」「まだなんですよ。申しわけないですなあ」といった会話を幾度も耳にした。
宮脇俊三鉄道紀行全集２ 角川書店 平成十一年 増補版 時刻表昭和史
電車の中の会話、これは帝都線、井の頭線だ。彼はこれを使っていた。
この線の池ノ上と下北沢の間は築堤になっていた。ここらの眺めは良かった。電車の窓から日本家屋の晴光園はよく見えていた。宮脇俊三はおもしろいことを書いている。昭和２０年３月１０日は東京大空襲があった日だ、その翌日のことだ。
私は驚いた、小田急や井の頭線が走っていることは私の家から見えるので分かっていたが、山手線や上野からの汽車が動いているのは意外だった。（同上）
往時、家からは小田急も井の頭線も見えていた。汽車好きの彼には感動だった。私は、彼の『時刻表昭和史』の伏線だと思っている。終戦の日、彼は米坂線今泉駅で汽車を待っていた。玉音放送が終わった後の記述だ。
いつもと同じ蒸気機関車が、動輪の間からホームに蒸気を吹きつけながら、何事も無かったかのように進入してきた。
敗戦というショッキングなことに構わずに定刻通り汽車は走っていた。この作品の名場面だ、北沢四丁目の家から出ていった旅で遭遇した事件である。
続きを読む
2018年07月30日
下北沢Ｘ物語(3570）―会報第１４５号：北沢川文化遺産保存の会―
…………………………………………………………………………………………………………
「北沢川文化遺産保存の会」会報 第１４５号
２０１８年８月１日発行（毎月1回発行）
北沢川文化遺産保存の会 会長 長井 邦雄（信濃屋）
事務局:世田谷「邪宗門」（木曜定休）
155-0033世田谷区代田1-31-1 03-3410-7858
会報編集・発行人 きむらけん
東京荏原都市物語資料館:http://blog.livedoor.jp/rail777/
…………………………………………………………………………………………………………
１、下北沢がなぜ空襲から免れたか？
オリバー・L・オースティン博士が撮った、戦後の下北沢の写真は見事だ。その時代の空気感までが見事に写し出されている。特徴的なことは焼け遺ったまちがそのまま活用されていることだ。近隣、大原、代田、太子堂などはB２９による空襲で大きな被害を受けている。なぜ当地は焼けなかったのか？
まず近隣は何時空襲を受けたのか、昭和２０年５月２４日に、世田谷署管内の北沢五丁目、羽根木町、代田一、二丁目、大原町は空襲を受けている。翌二五日は、北沢、大原町、若林町、太子堂が被害を受けている（『東京大空襲・戦災誌第３巻』）。
次ぎに空襲の様子だ。２４日の空襲を根津山（現羽根木公園）から眺めてこれを記録している人がいた。一色次郎である。これによると大型爆撃機の侵入コースが四つあったことが分かる。
・「いつもの夜と違って、侵入コースが二本あった。少し南よりから、平行して入ってくるのである。レールのように、南部の上空に、爆撃機の長い列が二列になった。」
・「爆撃機の長い列は、真東の海の上からもつづいている。これは三番目の侵入口である。」
・「北北西に、四本目のコースができた。この爆撃機の列はやはり市街地の上空を通過しながら、東の海上へ出ていくのだが、その途中で私たちの真上を飛んでいくのである。」
『日本空襲記』 一色次郎 文和書房 昭和４７年
この四本目のコースを通っていたGamecookCharlieは千歳船橋の高射砲で被弾し、代田上空を旋回して赤堤に墜落している。代田では積載していた焼夷弾を捨てている。
当日の天候であるがこれは重要だ、とくには風の向きだ。
２４日 風速２．５メートル（４メートル） 風向東南東
２５日 風速３．７メートル（１１．８メートル） 風向南南東
（『東京大空襲・戦災誌 第３巻』
来襲機数である、米軍資料『日本空襲の全容』東方出版 １９９５年による。
２３日（２４日）が５５８機 ２５日が４９８機となっている。高度に関しては、２３日が、７，８００〜１５，１００フィート。２５日が、７，９１５〜２２，０００フィートだ。約２４００メートルから６７００メートルから攻撃したということだ。平均すると約４５００メートルの高さだった。
当日の攻撃コースが四本あった。来襲機数は二日間で１０５６機である。これだけの数の飛行機を攻撃に行かせるに当たっては綿密な計画があった。コースの振り分け、それと機どうしが衝突しないように飛行高度も決めてあったに違いない。一機一機に攻撃範囲が割り当てられ、その担当範囲も決められていた。有名なのは皇居爆撃を除外していたことだ。「操縦士たちはワシントンの命令によって皇居攻撃を避けるように命ぜられていた」理由は日本を占領した場合、「米国にとり貴重な存在となる」（『米陸軍航空部隊史第５巻
）事前に緻密な爆撃計画が立てられていた。
B29は戦略爆撃機である。高高度の安全なところから爆弾を投下し、すばやく逃げて機体を失わないようにしていた。が、日本軍の高射砲の精度の悪いことを知った米軍は、段々に高度を下げて攻撃してくるようになった。５月２４日、根津山から見ていた一色次郎は、「爆撃機が非常な低空で飛ぶようになった」と書いている。恐らくは米軍記録にある７．８００フィートぐらいではなかろうか。当然のことだが高度が下がれば下がるほど攻撃精度は上がってくる。
昭和２０年５月、さんざんに日本の諸都市を叩いた上で、最後、残っていた東京の西半分を千機の重爆撃機で叩いた。日本が白旗を上げるのは時間の問題だった。間違いなく米軍は終戦後の占領政策まで考えていた。代々木練兵場は進駐した場合の宿営地に計画されていた。これが後にワシントンハイツとなった。
ここをキャンプ地とするとすれば将校たちの宿舎が必要だ。それで代々木練兵場近辺のお屋敷街が選ばれた。近隣には緑に包まれた邸宅が多くあった。これらは攻撃から除外された。渋谷区戦災図をみれば一目瞭然である。「戦災を免れた家屋」は赤で表示されているが代々木練兵場の西部はほとんどが赤くなっている。意図的に一帯は空襲から外された。
代々木大山町は下北沢の北東に当たる。５月、常識的には季節風は南から吹く、B２９は西南の東京湾から侵入してきた。代田や大原は指令通りに機は空襲を行った。が、東どなりの下北沢は意図的に避けたのではないか？下北沢に落とせば焼夷弾は風に流されて大山方面を焼くことになる。大山方面の邸宅地を焼かないために下北沢は空襲から除外されていたのではないか、私の推論である。
北沢四丁目の邸宅綿谷邸は敷地も広く木々が鬱蒼と生い茂っている、ここは地上から行ってもなかなか分からないところだ。しかし、ここは米軍に接収されている。が、この邸宅航空写真で見るときれいに見える。米軍は、ここなどはあらかじめチェックしていて接収したのではないか。ここのすぐ北東が大山町である。
オリバー・L・オースティン博士は大山町の接収家屋に居住していた。愛用のジープで下北沢に通っていたようだ。空襲から免れた大山町そして下北沢、米軍戦略がもともとあってそれによってこの町は焼け遺ったのではないか？
２、第４回研究大会 「戦後の下北沢を語る」
研究大会の要項については、前号で知らせた。今回の会の観点、視点は次ぎに示す。
・戦争と街の関わり ・戦争と街の建物 ・戦争と文化 ・戦争からの復興
世田谷広報に７月１５日号に掲載された。「先着７０名」は、「先着５０名」の誤りである。なお、当日、当会の活動状況をテレビ信州が取材するそうである。
テーマ 下北沢の戦後を語る
・開催日 ２０１８年８月８月４日(土)１３時００分より（開場１２：３０）
・場所 世田谷カトリック教会二階会議室 会費 資料代として５００円 学生２００円
・主催 北沢川文化遺産保存の会 後援 世田谷区教育委員会 カトリック東京大教区 協賛 東邦薬品株式会社 協力：ザ・スズナリ 成城大学境研究室
１，オースティン写真にみる下北沢の戦後 コーディネーター きむらたかし
２，下北沢の戦後文学 きむらけん
３，下北沢の戦後の演劇史 野田 治彦
４，カトリック教会の献堂と下北の未来 関根英雄神父
図面なき教会を測って 法政大学大学院 磯目知恵
５，成城大学生による研究成果のプレゼン 境ゼミ
◎懇親会・納涼会 １８時
場所 北沢タウンホール２階集会室
会費 ３０００円
恒例の納涼会だ、弁当は「Dr.オースティン弁当」、オークションも行う。一人一品も義務ではないが行う。イベント、ロスコンパニェロスは今回は不参加とのこと。問題はゴミの処理だ。これについてはできるだけ持ち帰っていただくとありがたい。
＊ 懇親会参加は８月１日まで会の連絡幹事（弁当を発注する）
米沢邦頼 ０９０−３５０１−７２７８ に必ず連絡を。
３、Opera『鉛筆部隊と特攻隊』の実験公演
戦争経験を伝えることが難しくなってきている。戦争を知らない若い人がOperaで戦争を伝えるという試みをしてみたい。試験的な公演だ、ぜひご来場ください。
日時 ９月１６日（日） 午後１３時３０分から 無料
場所 カトリック世田谷教会
出演 歌 山本 愛歌 音楽（チェロ） 諏訪 雪子
４、都市物語を旅する会
私たちは、毎月、歩く会を実施しています。個々の土地を実際に歩き、その土地の文化
を発見して楽しみながらぶらぶら歩いています。参加は自由です。 基本原則は、第三土曜日午後としています。第二週には、会員の希望によって特番を設けることがあります。
第１４２回 ９月１５日（土） １３時 下北沢駅北口広場
案内人 米澤邦頼さん・作道敬子さん 下北沢のオースティン写真を巡る
＊『焼け遺ったまち 下北沢戦後アルバム』に掲載された写真の跡をたどる。
コース：下北沢駅北口→萩原朔太郎旧居→下北沢一番街・旧宮田家具店→栄通→旧東北沢６号踏切→下北沢駅南口→下北沢南口商店街→旧砂場跡→庚申堂前
順次写真の跡をたどる。
第１４３回 １０月２０日（土）１３時 小田急線喜多見駅改札前
案内人 池田あすえさん 喜多見の歴史を辿る
コース案：駅→次大夫堀公園→慶元寺→氷川神社→須賀神社(古墳)等々の見学を予定している。喜多見は民俗学的に面白いところだ。池田さんは当地で野菜を作っておられる。その新鮮野菜も手に入る。
第１４４回 １１月１７日（土）１３時 小田急線南新宿駅改札前
案内人 渋谷川水と緑の会 梶山公子さん 「しば川」「隠田川」を歩く。
コース案：南新宿駅→渋谷川支流暗渠→明治神宮・北池→神社本庁→「千駄ヶ谷３丁目遊び場」（明治通り）→千駄ヶ谷小学校→千原児童遊園地→神宮前1丁目（原宿橋）→キャットストリート（渋谷川暗渠）→表参道（参道橋）→長泉寺（滝見観音）→渋谷駅北（宮益橋）→渋谷駅南（稲荷橋・新設遊歩道）→解散
・平成18年（2006） に発見された『寛永江戸全図』（寛永19~20年:1642）に描かれた渋谷川を、明治神宮「北の池」近傍から渋谷駅稲荷橋までたどります。その中で江戸から明治の水車の形跡と渋谷川、旧道と橋、新しく作られた道などを通して川と町の歴史を感じ取る楽しいツアーにしたいと思います。是非ご参加ください。
◎申し込み方法、参加希望、費用について 参加費は各回とも５５０円（資料代保険代）
参加申し込みについて（必ず五日前まで連絡してください。資料部数と関連します）
電話の場合、 米澤邦頼 ０９０−３５０１−７２７８
メールでの申し込み きむらけん k-tetudo@m09.itscom.net
■ 編集後記
▲会の活動の課題 毎月の歩く会は当会の日常活動だ。この運営が難しくなってきている。場所の選定、参加者の減少、保険手続きなど課題が生じてきている。行わないというのも選択肢の一つだ。が、日常の活動を行わなくなくなったら会は衰退していくだろう。継続するなら改革が必要だ。一つの考えだが会発足の原点に返り、地域密着（区内中心）にするのも方法だ。テーマを絞った研究的なまち歩きもいいのではないか。例えば「ダイダラボッチ研究」、「紅梅キャラメル研究」、「森厳川研究」みたいな共に調べ歩きするみたいなものを行う。これであれば参加者が少なくてもよい。が、企画・計画、この改革には会員の協力が欠かせない。研究会的なまち歩きと従来のまち歩きとを組み合わせる。どうだろうか？このところ私も思い悩んでいる。ぜひ皆さんのご意見を。きむらけん
▲会員は、会費をよろしくお願いします。邪宗門で受け付けています。銀行振り込みもできます。芝信用金庫代沢支店「北沢川文化遺産保存の会」代表、作道明。店番号２２。口座番号９９８５５０６です。振り込み人の名前を忘れないように。
▲当、メール会報は会友に配信していますが、迷惑な場合連絡を。配信先から削除します。
◎当会への連絡、問い合わせ、また会報のメール無料配信は編集、発行者のきむらけんへk-tetudo@m09.itscom.net「北沢川文化遺産保存の会」は年会費1200円、入会金なし。会員へは会報を郵送している。事務局の世田谷「邪宗門」で常時入会を受け付けている。
2018年07月28日
下北沢Ｘ物語(3569）―都市風景論「家屋の亡霊《代田》」―
（一）戦争が遠くになったと強く感じる、「もう覚えている人が本当に少なくなりましたね」と邪宗門のマスター作道明さん、昨日、会報１４５号を事務局に持っていったとき話題になった。今回のトップに「なぜ下北沢は戦災から免れたか？」を載せた。「いやあ、あの飛行機は大きいですね、びっくりする位に大きかったですよ」、作道さんは少年時代、故郷の富山でB29をつぶさに見ていた。
「戦争の話が通じなくなりました。この頃、古老だと思って呼び止めて話しを聞くと、自分よりも若いんですよ。聞き書きを始めてもう十三年、B29とか、空襲とか、焼夷弾とか、疎開とか、多くの人に通じたのだけど今はもう駄目です。壕舎生活なんてもう誰も知りませんよね……」
来月四日の北沢川文化遺産保存の会の研究大会で「下北沢の戦後文学」について話をすることにしている。枕に何を振るかを考えている。
大原に住んでいた詩人の福田正夫が空襲に遭う。それで下北沢に移り住む。そこに旧知のプロレタリア歌人渡辺順三が訪ねてくる。このときに共産党の悪口を言ったことが原因で二人は仲違いをしてしまったと。当地では一刻者が多い、多くは孤高的である。文士村ではなく文士町とするゆえんでもある。
福田正夫は大原では壕舎生活を送っていた。その一端を詩に描いている。焼けたトタンでバラックを作りそこで生活をした。風がトタンを鳴らす。その音を詩にしている。
キリヤコンキリリコンコロロン
壕舎は啼きますうたひます。メゾソプラノのトレモロと擅音で
うたはせるのは風なのですね
福田正夫全詩集 福田正夫全詩集刊行会編 昭和５９年
この音、侘しく、寂しい、それでいて音色がいい、詩人だなあと思わせる詩である。
大原の南は代田、この南北を高圧鉄塔の駒沢線が貫いている。これに沿って空襲を受けている。詩人や作家の家も焼けた。代田の萩原朔太郎邸、安岡章太郎邸、大原の福田正夫邸などだ。
続きを読む
2018年07月27日
下北沢Ｘ物語(3568）―文士町自由研究の手引き２―
（一）「下北沢文士町文化地図」（第７版）は、名の通り、文化の痕跡を記したものだ。この地図がヒントにして自由研究を行った小中高生がいた。次代を担う中高生が文士町から研究のテーマを見つけてもらえると嬉しい。文化とは個々人がおもしろさのしっぽを掴むことである。地図上にはそのしっぽが至る所に記録されている。
下北沢は、沢の町だ、いくすじも川が流れている。この川をたどるのもおもしろい。
・川跡探訪
�．瀬ぅ瀬薀椒奪狙遒鬚燭匹�
この川の名称は俗称だ。水源は現下北沢小学校のすぐ北だ。ここがダイダラボッチ跡だとされている。谷と谷の間に凹みがあってそこに水が湧き出ていた。水の守り神弁天様がここには祀られていた。昔、一帯の人々は水に苦労した。ここの湧き水は命を支える水で人々はこれを大事にした。
沢の湧き水だ。北には出頭山がありこの南手の沢がダイダラボッチだ。この縁に庚申様と地蔵尊が祀られている。このすぐ西の道沿いに出頭山というマンションがある。この辺りの山の名を取ったものだ。
凹み沿いを下ると、井の頭線にぶつかるそこに開渠があって今も水が流れている。さらに凹み沿っていくと東京都民教会に行き着く。この南手を守山田圃といって斎田家が稲を作っていた。代田５丁目２０番地だ。ここの変化は超面白い。
田圃→百貨店→スケート場→軍事用三輪車置き場→書店倉庫→メンマ工場→フィットネスクラブ→現工事現場
かつての小田急線の跡を越えて行くと、低いところに道がある。川跡だ、ここをたどっていくと代沢三叉路となる。茶沢通りを渡ると遊歩道がある。ここで北から来た森厳寺川と合流する。川跡では地形の変化が楽しめる。
文化のしっぽを捕まえるには地元の人に話を聞くことだ。川のあった時代を聞いてみるとよい。
�⊃晃契遒鬚燭匹�
この川の源流は北沢中学である。ここに大きな池があった。この川の特徴は谷が深いことだ。両方の丘から水が湧いてきて、ここに流れ込んだ。北沢四丁面赤坂さんの証言。
「ここは狭い谷になっていて両方の丘から水が湧いてきた。それでこの辺りの人は池をもっていてそこに鯉とか金魚を飼っていた。洪水になるとそれが流されちゃってね」
井の頭通りに接したところには釣り堀があってここの魚もよく洪水で流された。
小田急線の線路を越えるときつい斜面の崖がつづく。かつてはこの一帯みな赤松林だった。ここの特徴は、左岸の崖上が邸宅、川沿いは庶民街。
川は、西から来たダイダラボッチ川と合流し、そして本流にぶつかっておしまいこれが北沢川だ。
続きを読む
2018年07月25日
下北沢Ｘ物語(3567）―文士町自由研究の手引き１―
（一）これまで夏休みの自由研究で私たちに何度か問い合わせがあった。今回は、当方が発行している『下北沢文士町文化地図』に基づき、こんなテーマで自由研究ができるよ、ということをネット上に公開したい。なお、地図については無料で、北沢タウンホール一階、世田谷代田邪宗門で配られている。
文化は何かというと難しい。が、分かりやすくいうとその土地のにおいをいう。今、川は暗渠化されている。それでも北沢川、呑川を下ると前者では池尻あたり、後者では緑ヶ丘あたりからは川として流れている。呑川の開渠あたりに行くと「ああ、呑川のにおいだ」と何時も思う、土地土地には固有のにおいや特色がある。下北沢はまず地名がおもしろい、とくには「沢」だ、これは、「細い川、もしくは短い川の通称」だ。かつては至る所に小川、ドブ川が流れていた。これらは暗渠化して今は見られない。しかし、沢はVの底である。このV字やU字地形は至る所に残っている。
大きな流れとしては南を北沢川が横断している。これは北沢川緑道として残っている。ここに北からきた支流が流れこんでいる。私たちはこれを森厳寺川、ダイダラボッチ川と呼んでいる。この町はこの凹凸によって形成されている。
北沢四丁目の古老、三十尾生彦さんは、川には魚がどっさりいた。ホタルが群れていたとのこと。そんな川がどう変わったかなどを調べるのもおもしろい。
（二）
〇自由研究のテーマとしてどんなことがあるか？。思いつくものを挙げてみる。
・北沢川緑道の文学碑
東から順に、横光利一文学顕彰碑、坂口安吾文学碑、三好達治文学顕彰碑、代田の丘の６１号説明板。
最後の看板にはここで亡くなった萩原朔太郎の詩の一節が刻まれている。一つ一つの文学碑には由来が書かれている。文学と地域をこれで知ることができる。以前、吉祥寺から来た高校生が自由研究でテーマとして選んだことがある。
・北沢川緑道の生物
ここには落合浄水場の水を使って小川が再現されている。この人工の川にも生物が住んでいる。これを代沢小の一人の学童が自由研究に選んだ。
そのときは、緑道のことをよく知っている人を当方で紹介したことがある。
続きを読む
2018年07月24日
下北沢Ｘ物語(3566）―小学生諸君、「鉛筆部隊に入ろう！」―
小学生の皆さん、夏休みが始まりましたね。毎日毎日暑い日が続いていて一日を過ごすだけでも大変ですね。これからの長い夏休みをどう過ごしたらいいか？
そのヒントになるお話をお話しましょう。
（一）皆さんは、戦争は知っていますか。もう７３年前のことですが日本はアメリカと戦って負けました。間もなくすると八月十五日が巡ってきますが、この日が終戦記念日だということはよく知っていますね。
これから私がお話するのは戦争中のお話です。
戦争も終わりかけた頃、アメリカの爆撃機が東京を襲ってくる危険が高まってきました。それで都会に住む学童たちは地方に避難しました。これを疎開（そかい）と言います。
東京世田谷の代沢小学校、その頃は国民学校と呼んでいました。この学校は、「長野県松本市外浅間温泉に疎開しました。ここで六つの旅館に別れて分宿しました。そのうちの一つが「千代の湯」でした。引率は柳内達雄先生でした。
この先生は、自分が受け持った学童たちを「鉛筆部隊」と名付けました。小学三年生から六年生の学童たちです。この子どもらは武器を持って戦えません。それで先生は、鉛筆でもって戦う学童部隊を作りました。
銃後ということばがあります。銃で直接戦う場を前線といいます。この反対が銃後です、学童たちは、その銃後に控えて前線を支えていました。ここで成長し、そしていずれは大人になって日本を守っていくようになる、子どもらにはしっかりと育ってほしいという願いがありました。
昭和十九年八月十三日、疎開生活の第一日目が始まりました。
「皆さん、いいですか、疎開生活が今日から始まりますが、君たちを『鉛筆部隊』と名付けました。どうしてか、君らは鉄砲を持って戦うことはできません。しかし、鉛筆を握って戦うことはできます。鉛筆でどしどしと日記を、手紙を書きなさい、そして東京で心配しているお父さん、お母さんを安心させるのです。また兵隊さんにはお手紙を書いて励ますのです。書いて書いて書きまくるのです。それが君たちの任務です」
（二）
私が、このメッセージを書こうと思ったのは昨日、テレビで卓球の早田ひなさんのインタビューを聞いたことがきっかけです。彼女の両親は卓球とは無縁でした。だから独りで自分を成長させるしかなかったと。世界有数の選手になるには努力が必要でした。
「日記を書きました。毎日書きました。それがこんなにたまっているのです」
彼女は成長過程において必死に日記を書いたと言います。
「なるほどなあ」と私は思いました。日記を書くことで自分が見えてくるのです。これがいかに大事かを改めて知ったことです。
「鉛筆部隊」の学童は、先生に指示された通り、どんどん、どしどし手紙を日記を書きまくりました。さてそれでどうなったでしょう。
あるとき見知らぬ人から電話がありました。
「山梨県の護国神社の骨董市で古手紙の束を手に入れたのです。その手紙には『鉛筆部隊』というハンコが押されていました。『鉛筆部隊』で検索したらそちらのブログに行き着いてこうしてお電話を差し上げました……」
驚きだ、書いて書いて書きまくったその現物が残っていたというのだ。笛吹市在住の矢花克己さん、これを早速に私に送ってくれた。そのすべては小学五年生が書いた手紙の山である。名は立川裕子さんという。
一番の驚きは、手紙の内容の濃さ、レベルが高いことだ。父親や母親に宛てた手紙だが意を尽くして書いている。小学五年のレベルを超えていた。
一例だけではない、鉛筆部隊員として日記を書きまくった鹿子木幹夫さんが書いたものも手に入った。疎開以来、丁寧に日々の出来事を記録していた。素晴らしく批評精神に富んでいて小学生とは思えないものであった。続きを読む
2018年07月23日
下北沢Ｘ物語(3565）―都心地下街まちあるき―
（一）熱暑、炎天が続いている。「不要な外出は控えよう」との注意喚起まで出されるようになった。報道では熱中症での死亡例も増えていると。実際に外を歩くと熱気が凄い、照り返しもきつい、たちまちに汗まみれになる。異常な暑さだ、この炎暑が原因でイベント企画が次々に中止されているという。今までにないことだ、天候災害戦争が始まった。が、戦争には敵がいる、それは誰か、我々人間自身ではないか？
七月のまち歩きは、炎暑を避けて地下道を歩くことにしている。「不要な外出は控えよう」とのこと遠因か、地下鉄日比谷駅に集まったのは四人だ。
まずは、最近できた「東京ミッドタウン日比谷」から歩き始めた。「ミッド」は、中央、真ん中、まさに都心に当たる。地下に入ると冷房がぐんと効いてくる。そこに人々が行き交っていた。殺人的な豪雨、地獄の炎熱もここは無関係だ。まさに平和がここにある。
私は常日頃都鄙を渉猟している。空気感、時間感が違う。
一つ、微かな匂いがすることだ、着飾った女性達の香気なのだろうか。
一つ、多くが装飾的だ、建物、看板デザイン、そして行き交う人々の着ているもの。
一つ、時間差だ。居住地よりも二秒ほど時間が早い。言えば最新時間が生きている。
日比谷で思い出した。地下鉄日比谷駅で降りて東京會舘に行ったことがある。スニーカーで行って席についた。何も考えずに一番前に坐った。ややあって「殿下のおでまし」との案内、「えっ、そんなところだったの！」、慌てて脚を引っ込める。後ろの席で人が話をしている。「わたしはこれに参加するためにニューヨークから来た」、「えっ、そんな会だったの？」。自宅最寄り駅から日比谷まで３１０円かかった。地下鉄は高いと思った自分が恥ずかしくなった。全国読書感想文コンクールの表彰式でのできごとだ。
「日比谷のヒビは、粗朶ですね」
案内人の木村康伸さんが説明する。この一帯、日比谷入り江で遠浅だった。それでヒビを立てて海苔を養殖していた。
このヒビの材に欅が使われる。梅丘の宇田川家で欅の剪定をやっていた。
「昔はね、大森の漁民がこれを買いにきていたんだ」と主人。
ヒビは内陸部から運んだ。とすれば甲州街道ができる前にすでに内陸から日比谷に通ずる道があったということだ。
ビルからビルへ、地下道から地下道へ、道は延々と続く。しかし、自分がどこにいてどう歩いているのかは分からない。都心迷宮は果てが無い。
続きを読む
2018年07月21日
下北沢Ｘ物語(3564）―戦争、人権、災害、賭博―
（一）小田急下北沢２号踏切と３号踏切の間に築堤があった。この南手の静泉閣アパートに住んでいた一色次郎は、ここから空中で繰り広げられる戦闘を目撃している。彼はそれを比喩的に「クジラの頭部で、小魚が回転しているようだった」と述べている。クジラはB29であり、小魚は日本の戦闘機である。どうにもならないけれどもどうにかしようとしていた。昭和十九年十二月二七日のことである。
一昨日のことだ緑ヶ丘を通りかかったときに一人の男と出会った。妙なことに、ミョウガを買わないかと？家の庭で沢山成ったので８個、百円で売っていると。買うと十個くれた。ミョウガが縁となって戦争論となった。
「アメリカの海軍軍人だった人が言っていました。最初のうち日本の特攻機の襲来はとても怖かったそうなんです、しかし対処に慣れてくると煙幕を張ったり、迎撃の仕方が分かったりでほとんど命中しなくなったというのです。やってきた特攻機がほとんど撃ち落とされてしまった。その人は見ていて可愛そうで可愛そうで『せめて一機ぐらいは当たってほしい』と祈ったそうなんですよ……」
「確かに後になればなるほど命中率は低くなっていますね。特攻に行く場合は戦火確認をするための飛行機を飛ばしていたのですよ。最初のうち、余裕があった頃は、直掩機、誘導機、戦果確認機というふうに区別する言葉もあったのです。後になると飛行機が不足して付いていくのは一機だけだったんです。それも……」
沖縄作戦初期の頃は、相次いで多数の特攻機を進発させ、護衛戦闘機が上空を掩護していったが、米軍の物量には如何ともしがたく護衛部隊の大半は常に帰って来なかった。
『特攻』 第七号 別冊 「沖縄特攻」坂本 隆茂 一九八九年 特攻隊慰霊顕彰会
「そうだったんですか」
「だから戦果確認ができなかったのです。知覧特攻平和会館がありますが、あそこには戦果確認された人だけが記録されているのですね。１０３６柱なんです。米軍の餌食になって撃ち落とされた人はこの中に入っていないと思いますね……」
「私は、この辺り一帯に墜落したB29の現場にはよく通いました。痛切に感じたことは人権観が根本的に違うということを知りました」
「ここら辺でB29は墜ちているんですか……」
「世田谷区赤堤、大田区久が原、調布市国領、港区白金台など……現場にはよく行きました」
続きを読む
2018年07月20日
下北沢Ｘ物語(3563）―ダイダラボッチ川文学論―
（一）本流より支流が好きだ。支流にこそ発見がある。ここに分け入っていくと思いがけない発見がある。ダイダラボッチ川は支流とも言えない細流だ。が、あるかなきかの水路に文学が眠っている。ダイダラボッチを記述した文学作品は二つあると指摘した、ところがもう一つあることが分かった。この川をもっと詳しく説明していた。
支流文学論は面白い。高浜虚子に、「流れゆく大根の葉の早さかな」という一句がある。「私はびっくりしましたね。ふと通りかかった小川、そこに大根の葉っぱが思いがけない早さでつつ、つうと流れていったのですよ。さてあれはどこへ流れていったんでしょう？」大根の葉の行く末が思われた、自分の運命の果ても思ったのだろう。
この句は、「昭和三年十一月十日」に行われた「九品仏吟行」で詠まれたものという。吟行ではまず九品仏に立ち寄った。それから等々力不動尊に向かったようである。その途中で詠んだものらしい。川は、矢沢川ではないかと言われている。
九品仏は元奥沢城、舌状台地の上にある。この寺はかつてはどこからでも入れた。ところがここで警備員がピストルで射殺されるという事件があった。それ以来塀をつくったり、門を閉めたりするようになった。きっと昭和三年頃はのんびりしたものだったろう。境内を出て等々力方向へ向かうと一面畑だった。そこに水路が流れていた。
だいぶ前だった、そこを自転車で通ったとき小林旭に会ったことがある。彼も自転車に乗っていた。映画の中で車に乗っていたイメージがあったので何となく違和感を覚えたことだ。その辺り、今も畑が残っている。その真ん中を川が流れていた。今は緑道になっているがこれは呑川支流九品仏川である。
昭和三年十一月十日、台風シーズンだ、川は水かさを増していた。そこに大根の切れっ端が流れてきた。等々力に行こうとする場合はこの川は向かい合う形になる。矢沢川だと後ろから流れる形になる。この大根の葉は向こうから流れてきた方が様になる。
この句は九品仏川だとすると腑に落ちるのだが。
続きを読む
2018年07月18日
下北沢Ｘ物語(3562）―中原斎田家とダイダラボッチ―
（一）戦前というか一昔前は、この辺りは山だったね。何も無かったからね、東大原小に通うのでもマモリヤマ通って行っていたからと佐山一雄さんは言う。これは昭和十年代の話だ、大正十四年の頃は「まったくただひろびろとした武蔵野で、一方に丘がつらなり、丘は竹藪と麦畑で、原始林もあった。この原始林をマモリヤマ公園などと称していたが、公園どころか、ただの原始林で、私はここへよく子供をつれて行って遊ばせた」（『風と光と二十の私』に坂口安吾は書いている。このマモリヤマはダイダラボッチ川の左岸だ。森があったことは川も生きていた。多くの生物、昆虫が棲息していた。湧水源ダイダラボッチからは水が流れ、これが下流を潤していた。
この間、興味深いことを聞いた。中原斎田家当主の斎田孝さんからだ。川が小田急線にぶつかる前の辺りは中原斎田家の田んぼだったという。この谷間にあった田んぼは守山田圃と呼ばれていた。
斎田孝さんの話ではこのダイダラボッチ川のさらに下流、現在の下北沢王将あたりにも斎田家所有の田んぼがあったと聞いた。
農村風景と田んぼは切っても切れないものだった。しかし、当地は巨大都市東京の縁辺だった。それゆえに東京の影響を受けた。千歳村糟屋に住んだ徳富蘆花の有名な言葉がある。
東京が大分攻め寄せて来た。東京を西に距る唯三里、東京に依って生活する村だ。二百万の人の海にさす潮ひく汐の余波が村に響いて来るのは自然である。東京で瓦斯を使う様ようになって、薪の需用が減った結果か、村の雑木山が大分拓かれて麦畑になった。
『みみずのたはこと』（上） 岩波書店 １９７７年
代田は東京にもっと近いその影響は大きい。かつて農家は米作りが中心だ。代田七人衆のもやはり米が中心だった。以前に代田七人衆の末裔柳下政治さんに話を伺ったことがある。水路沿いは水田でそこから離れると陸稲を作ったと。
しかし、当地は大消費地東京を控えていたそれで畑には蔬菜類を作って近くの市場に出荷した。これは近年になってのことだ。
手元に手書きの「昭和初年ノ代田ノ風景（昭和三年、１９２８頃）」がある。柳下政治さんの証言通り北沢川沿いは水田となっている。
続きを読む
2018年07月17日
下北沢Ｘ物語(3561）―ダイダラボッチ川物語―
（一）ダイダラボッチの足跡辺りを水源とする小川がある、名も無い川だ、しかし名がないと説明しにくい、それで私らはダイダラボッチ川と呼び習わしている。全長２キロあるかないか、その程度の川だ、ほとんどが暗渠になっていて地形を便りに歩くしかない。短い小川だが多くの物語が詰まっている。
ダイダラボッチ川沿岸に作家も住んでいた。この小川のことが書かれていないか、探したことがある。私は二例知っている。
まず、日野啓である。「踏切」という短編がある。これは井の頭線下北沢２号踏切を素材にした短編だ。この近くにある建て売り住宅を買って住んだようだ。「先住者たちへの敬意』という短編にこういう記述がある。
そんな生きものが何匹も棲み着いているのは、十年前に新築の建て売り住宅にしては少しおかしいとは気づいている。恐らくこの近所数軒が一括して売りに出される前、線路脇のこの低い一角はドブ川が流れる窪地か余程古い広くて大きな木造の屋敷でも建っていたのだろうと想像するが、とくに調べたことはない。下北沢駅から歩いて五分という交通便利な土地に十年前までに新しい家が建っていなかったということは、それなりの理由があったからだろう。
『俤の立つ都市 冥府と永遠の花』 ２００１年 集英社
生き物というのは蝦蟇だ。低湿地のゆえよく出現したようだ。調べて見ると昭和３７年度版の住宅地図では「アキチ」となっている。かつて一帯は畑だった順次宅地かされていって、残ったここに建て売りができたのだろう。
ここに描かれる「ドブ川」は間違いなくダイダラボッチ川である。今も水は流れている。
つぎは一色次郎である。彼は、井の頭線２号踏切よりも下手の小田急線のすぐそばに住んでいた。小田急線は地下化してしまった旧２号踏切を３号踏切の間には築堤があった。この南側に静仙閣というアパートがあって彼はここの一号館に住んでいた。一色次郎はこう記録している。
一号館は、住友通信機製作所の女子挺身隊の寮になっている。窪地の傾斜の高いところにあるし、門が違うので、めったに顔を合わせることもないからどんな学生が住んでいるか分か私は知らない。
『東京空襲』一色次郎 河出書房 昭和４２年
二号館は築堤のすぐ北にあって低い、この東側に川が流れていた。昭和十年十二月２７日の記述に「小川にかけられた丸太を渡って、私は畦道に出ていった」とある。この小川はダイダラボッチ川である。
この静仙閣は戦時中失火で燃えた。そのときに築堤の北側に住んでいた佐山一雄さんはバケツを持って消火を手伝ったという。
続きを読む
2018年07月15日
下北沢Ｘ物語(3560）―『下北沢の戦後の歴史を語る』打ち合わせ―
（一）昨日、１４日、カトリック世田谷教会で研究大会の打ち合わせをした。昨年度末にオリバー・L・オースティン博士の写真を基軸にして『焼け遺ったまち 下北沢の戦後アルバム』を発行した。新聞テレビなどでも大きく取り上げられた。アルバムには「焼け遺ったまち」が鮮明に残されていた。下北沢在住の歌人、堀内通孝はこう詠んでいる。
この駅を囲み残りし家(いえ)群(むら)よ二十年わが住みし町よ
「東京−風物歌集」（昭和二十八年発行 都市計画協会）
「焼け遺ったまち」への感嘆を歌っている。都内近隣は焼けたのに、当地は焼け遺った、そのことへの感動だ。今の人々にこの感銘は伝わらない、しかし雨露を凌げる家が無傷で残ったことはしあわせなことだった。現にこれを活用して多くの営みが行われた。まちの原動力となったことは知られていない。出版文化の勃興もその一つだ、活字に飢えた国民に多くの本を提供していたことは知られていない、焼け遺った家の活用法の一つだ。
今日の、「区のおしらせ「せたがや」平成30年7月15日号」に案内が掲示された。
区の後援事業となっている。
第4回北沢川文化遺産保存の会研究大会「下北沢の戦後を語る」
8／4（土）13〜16時半（終了後懇親会あり） カトリック世田谷教会（北沢1−45） 500円 （同会 電話番号：3718−6498きむら） 先着70人
カトリック世田谷教会の二階集会室で行われる。収容人員は５０数名程度である。「大勢が押しかけてきたら？」との不安は恐らくは杞憂だろう。関根神父さんは、「急遽聖堂に移すしかない」とのことだが……
当日のプログラムだ １２：３０開場 １３：００開始
１、オースティン写真にみる下北沢の戦後 ４０分
コーディネーター きむらたかし
２、下北沢の戦後文学 きむらけん ３０分
休 憩 １０分
３、下北沢の戦後の演劇史 野田 治彦 ３０分
４、カトリック教会の献堂と下北の未来 関根 英雄神父 ３０分
(図面なき教会を測って 法大 磯目知恵さん １０分）
５、成城大学生による研究成果のプレゼン 境研究室 ３０分
６、質疑応答 ３０分
打ち合わせ 参加者
関根英雄神父・成城大境新一教授とゼミ学生・きむらたかしさん、山本裕さん、藤井理嗣さん、私
続きを読む
2018年07月14日
下北沢Ｘ物語(3559）―旧２号３号踏切一帯の変遷―
（一）日々荏原探訪は欠かさない。沢を丘を巡る、呑川緑道では植え込みから出ているヤブガラシを引き抜いていく、一万本は抜いたのではないか？一万といえば縄文時代を思い起こす、近隣の丘にはこの旧跡が至る所にある。歩きながら一万年という時代の遙かさを思う、気が遠くなってしまいそうだ。
「父ちゃん、何かが落ちる音がしたけどあれは何？」
「まあ、あれはドングリが落ちた音だろう」
父子の会話に一万年という時間の中での変化を思う。
今年は２０１８年、縄文と比べるとその変化は凄まじい、激変の日々だ。人が一日に受け入れられる情報には限度がある。ドングリ一個どころの話ではない。これは一体何なのかと思う。人間はどうしても旧来の物差しで測って理解する。が、この激変はそれが通用しなくなっている。ふと点けたテレビで一人が言っていた。
「西は恐怖に陥るほどの豪雨だったのですよ。ところが新幹線で東京に来てみると晴天、全く違う世界に来たのではないか。マスコミも政府中枢も東京にあって災害情報を流したり、対策を指示したりしているが本当のことは理解していないのですよね」
今朝の新聞は、「１１万人避難指示の夜 酒席」−豪雨 政権幹部の危機意識は−という記事を載せている。５日夜、首相ら、自民党幹部が赤坂の衆議院宿舎で宴会を開いていたという。大雨に見舞われている西日本、豪雨被害のない東京では大きな感覚のずれがあった。
西と東との民意のずれ、地域だけではない、国民一般と政治家との思いのずれは救いがたい。慎重審議を必要とするのにしない、バクチ法案、働き方改革法案、参院定数６増案など一気にこれらを採択しようとしている。
「美しい国」という言い方がある、「日本国の安倍内閣が国民と共に目ざす」と宣言した国家像だ、現実にはこの反対をめざしている。「汚らしい国」へのシフトである。
思うに平穏で平和だったこの国にも大きな危機が来ている。マスコミの災害被害報道がされる。が、多分コマーシャルは全国一律で流されるのだろう。猫のエサ、化粧品、サプリメント、被災民にはおよそ関係ないものである。これらが無神経にも垂れ流されているのではないか。
今、我々はカタストロフィ的な状況に来ているのではないか、この大災害の背景には乱開発があるように思う。が、そういうことには触れられない。何とかなると思っているがどうにもならなくなってきていないか。原発のゴミなどは典型例だ。高レベル放射性廃棄物、放射能ゴミなどは、３０年で青森県外、福島県外に移すと約束しているがどうみても不可能だろう。人はさしあたっての時間が過ぎれば、後は野となれ山となれと思ってきているのではないか。
続きを読む
2018年07月12日
下北沢Ｘ物語(3558）―世田谷代田駅風景の主題？―
（一）絵画は絵解きができる、描き手がどういう思いで絵を書いたのかが想像できる。今回見つかった絵のポイントは世田谷代田駅の跨線橋である。名前を付けるとすれば「丘上の鄙びた駅」だ、賑わいや繁栄ではない、静かに佇む駅が描かれている。描き手はこれに詩情を見いだしている。そのサインは、「S.MAKINO」である。普通に考えれば、「牧野」さんだろう。
これは描き手が慣れ親しんだ駅だ。それを描いた。直感的に思ったことがある。この人は跨線橋に何かの想いを残しているに違いないと。思いがあったらばこそ描いたと思う。
描かれた年代も重要だ、偶々これが分かった。1958年、昭和33年だ。人々の記憶に戦争は鮮やかに残っていた。描かれた駅も空襲ですっかり焼けた、あれから13年だ。この絵には復興した駅への感懐がある。よってこの絵の主題はこうだと言える。
戦災から復興した世田谷代田駅
世田谷代田駅の駅前商店街に阿久澤理髪店はあった。描いたのはここのお客さんだ。
「この店には何もなくて殺風景だね、よし絵を書いてあげよう」
その人は絵を三枚描いて愛久澤さんにプレゼントをした。その三枚のうちの一つが駅だ。もう一枚には、静物の日本人形が描かれている。
地元中原商店街にあった理髪店のお客が描いた。とすれば地元に住んでいる人に違いない。牧野さんは理髪店に飾る一枚を駅風景とした。
風景を描く場合どこを画くかというのはある。高台にある世田谷代田は絵になる景色は多い、丘上から眺めた富士などは恰好の材料だ。しかし、牧野さんは駅を画いた。思い入れが深いからだろう。日々通勤に使っていたのではないだろうか。
駅を描く場合は、ポイントが必要だ。見栄えのする場はどこか。絵描きとして手慣れた彼にはそういう意識はあった。それで選んだのが代田小学校の脇だ、ここからだと丘上の跨線橋が映える、右手から駅へと登っていく急勾配の線路がある、これに沿った架線柱も鑑賞者の視線を丘上の跨線橋へ導く効果ある。牧野さんはプロ意識を持った画家ではないか。
続きを読む
2018年07月11日
下北沢Ｘ物語(3557）―描画発掘：世田谷代田駅風景―
（一）一枚の絵が発見された、世田谷代田駅を題材とした油絵作品だ。描かれた時代の空気感や佇まいが見事に筆で留められている。当地の歴史文化の一端を記録したものだ。我々は今年度、世田谷区の地域の絆連携活性化事業に応募している。事業の核は二つ、「下北沢文士町文化地図」第八版と紀要第七号の発行だ。地図については裏面に当地域一帯の古写真や絵画を掲載することにしている。今回見つかったものはこれに収録したい。
発端は8日のことだ。当会の米澤邦頼さんの知り合いで帝国音楽学校のことを覚えてる人がいると聞いた。それで世田谷代田駅近くの愛久澤さんを訪ねた。
「父親がこの近くで『調髪館』という理髪店をしていたのです。その時にお客さんに伊藤久男さんがおられました。とても父親と親しくしていてよく飲みに行っていました……」
愛久澤律子さんの話だ。
伊藤久男は歌手である。昭和24年発売の「イヨマンテの夜」は有名だ。作曲は古関裕而である。この話上面では何も見えない、が、裏面には当地の文化風土が濃厚に臭ってくる。興味深い話だ。
まず伊藤久男は世田谷代田の帝国音楽学校で声楽を学んだ。教えていたのは声楽家の平間文寿である。彼は駅近くに「平間聲学研究所」を開いていた伊藤はここにも通っていたらしい。伊藤、平間は福島出身の同郷だ、加えて古関裕而も福島出身だ。このことから当地では深い付き合いがあったという。
「父の店は昭和5年6月12日に開店し、昭和25年12月31日に閉店しました」
昭和9年生まれの律子さんの話だ。
『父は伊藤久男さんと親しくてよく飲みに行っていた』
これはてっきり帝国音楽学校在校中のことだと思っていた。しかし、どうも在校中のことにしては時代が合わないような気がする。もしかしてこれは歌手になってからのことではないかと思った。
床屋の 開店が昭和5年（1930）年、伊藤久男の生年は明治43年（1910）年、学校時代とすれば年齢は二十過ぎとなる。23歳の昭和7年（1933）に古関裕而の勧めで伊藤久男として歌手デビューしている。
「伊藤久男さんが店のお得意さんだったという話は、歌手になってからのことではありませんか？」
阿久澤律子さんに電話して聞いてみた。
伊藤久男の歌のほとんどは作曲が古関裕而だ。帝国音楽学校時代から二人は親しい関係にあったが卒業後もこれは続いた。伊藤久男は学校卒業した後も代田に住んでいたのではないか、それで馴染みの床屋に通っていた。
続きを読む
2018年07月09日
下北沢Ｘ物語(3556）―異常気象と荒廃国土、そして特攻兵―
（一）人が言わないことを言う、これは書き手の務めだ。何を言いたいのか？大戦末期各地から特攻機が飛び立って沖縄に向かった。西下する道すがら麗しい自然山河を目にして死ぬ覚悟を決めた。これを守るために自分は目的地に向かっているのだと。
偶然に疎開学童と特別攻撃隊員とがふれ合って絆を深めていたという事実を知った。これに端を発してとうとう四冊の長編小説をまとめた。資料を調べ、関係者に会い、また実際に特攻に行った人からも話を聞いた。私自身、興味を持ったのは西下する機から眼下を眺め彼らがどんな思いを抱いたかと言う点だ。結論的に言えば日本武尊が詠んだとされる国偲びの歌に行き着く。（古事記）
やまとはくにのまほろば たたなづくあおがき やまこもれる やまとしうるわし
どこまでも続く緑、青い海原に点在する島々、緑を縁取る白い砂浜、幾重にも折り重なる山々を見て誰もがせつなくなった。
昭和二十年四月五日、第二十九振武隊は桶川から十二機が飛び発った。このときに柳井正徳さんは整備員として同乗された。山口県の小月まで添乗していったと。この彼に直接会って話を聞いた。機上からどんな景色が広がっていたかを尋ねた。彼は京都出身の山本研一少尉機に乗った、彼の家は家業が風呂屋で煙突を目印に実家へと飛んだ。
「低空飛行で家並みすれすれに、もう舐めるように飛んで、その煙突を二三周ぐらいしました。そして最後は翼を左右に振って別れの合図を送りました……」
「瀬戸内海上空は綺麗だったでしょう？」と私。
「ああ、綺麗なんていうものじゃなかった。あのときは、本州側も四国側も桜がいっぱいに咲いていましたからねえ、何しろ四月の初めでしょう」
彼ら特攻兵は、眼下の敵ではなく、眼下の故郷をじっくりと見て行った。特攻生き残りの久貫兼資さんは、「九州山中の緑は綺麗だったね、低空で飛ぶと一人の男の子がいて懸命に手を振ってくれた。今でも覚えているねぇ」
私は、昨年末、『と号第三十一飛行隊（武揚隊）の軌跡』を上梓した。この冒頭部分ではこう書いていた。
戦闘機乗員にとっては、故国と決別するための道行きだ。眼下に映りゆく海や山を目に焼き付けるように飛行した。瀬戸内海では、海に浮かぶ大小の島々が桜色に染まっていた、九州の山里では桜に縁取られた藁葺屋根や土蔵が目に染みた。思い捨てがたく編隊を解いて低空で飛ぶと、全山の桜が吹雪のように舞ったという。散りゆく桜は彼らの運命を暗示していた。
思い起こすのは一人の特攻兵だ、神風特攻第五昭和隊の市島保男少尉だ。昭和二十年四月二十一日、筑波空を飛び発つ、このときに桜を彼の操縦席に飾ったという人からも話を聞いたことがある。
続きを読む
2018年07月08日
下北沢Ｘ物語(3555）―異常気象と人間―
（一）気候に関して異常が常態化して通常化してきた。人が恐怖を抱く気持ちも局地的でなく広域的になってきた。古老らしき人にマイクを向けると「生まれてこの方こんな雨の降り方は無かった」と多くが口をそろえて言っていた。天候異変によって全国的な破壊、壊滅が起きつつある。異常気象によるカタストロフィの到来さえも予期される。今回の大雨による犠牲者は、これまでになく広域的だ、人々の恐怖心や不安感が増幅してきている。
かつて自転車で通勤していた時代があった。往復２０キロ、晴雨に関わらずこれを続けてきた。もうその時に肌で気象の変化を感じていた。雨の降り方が違ってきたことだ。以前は天の挨拶があった。降りますよと天の神様は予告してくれてパラパラと音を鳴らしてくれた。ところが段々にその挨拶もなくなってきた。軒先に避難するいとまもなくバケツをひっくり返したように雨水を浴びせてくる。たちまちに全身びしょ濡れだ。
数年前には聞かれなかった気象用語をよく耳にするようになった。代表的なのが「線上降水帯」だ。これは「線状に延びる降水帯。積乱雲が次々と発生し、強雨をもたらす」とある。かつては雨が降ったら止んだ。しかし今は止まない、同じ箇所に豪雨が降り続いて堤防決壊や山崩れを起こし、多くの犠牲者が出ている。
原因は地球温暖化が大きく影響していると。列島沿いの太平洋沿岸の海水温が高く、ここから大量の水蒸気が前線に供給され、それが集中豪雨となって西日本を襲った。
地球温暖化による異変は多く起こっている。それはだいぶ前から食卓に現れている。かつて普通に食べていた魚介類が値段の高騰によって普通に食べられなくなった。イカなどはそうだ、つい二三年前まで近所のスーパーでは特売日には一杯９８円で売られていた。が、今はこれが獲れなくなった、地球温暖化によって漁場が北になったようだ。お楽しみとしてのイカ刺しも食卓から遠のいた。
そういう例は数多い、前は天然物の塩鮭が食べられたが、今売られているのはチリなどからの養殖ものだ。脂っこくて自分は好まない。天然物の北海道産はとても高い。
夏の土用の丑の日には鰻を食べる習慣がある。今年の土用丑の日は、７月２０日のようだ。これも危機に瀕している。これも地球温暖化が影響している。今年鰻の幼魚シラスが不漁で極端に獲れなかった。それで来年は鰻も食べられなくなる、鰻屋によっては閉店も視野に入れていると聞く。
続きを読む
2018年07月06日
下北沢Ｘ物語(3554）―言霊とOpera『鉛筆部隊と特攻隊』―
（一）オペラでは愛と悲しみが歌われる。劇中で最も盛り上がる場面だ、『鉛筆部隊と特攻隊』をオペラにする場合、必然的に選ばれるシーンがある。学童達が慣れ親しんだ特攻隊員たちが出撃後に送ってきた手紙が着く場面だ。愛と悲しみとが詰まった手紙である。今回のOperaではここが山場となっている。三通あるが台詞ではこれがすべて歌になっている。
まずは武剋隊今野勝郎軍曹の手紙だ、山本愛花さん、ショックを受けた手紙だ。歌うために何度も読み返したようだ。それから歌の練習をした。彼女は読点、あるいは句点のところで息を止めて、一拍おいた。
「自分が死ぬことが決まっているのに子どもたちに思いを伝える、普通だったらなかなか書けませんよね、やっぱり……筆を止めたと思うのです。そう思ったところでは間をおいたのです……」
言われてみればそうである。「つぎの世を背負うみなさんがたがいるので、喜んで死んでいけます。」こう書いてすぐにつぎは書けなかったろう、彼女は間を置いた、逡巡やためらいが伝わってくる。
この三通の手紙はどうなったのか、よく聞かれる。行方は分からない。
一つは、鉛筆部隊を引率していた柳内達雄先生が預かった。
一つは、「週間少国民」に「荒鷲と鉛筆部隊」という記事を書いた、小口池田両本誌特派員が預かった。
何らかの形で残ってはいたがそのうち行方不明となった。肉筆が残っていればまた別の感懐も湧いたように思う。ためらった跡がよりリアルに想像できたろう。
浅間温泉にいた特攻隊員の肉筆は何点かが残っている。今西修軍曹の遺墨は長い詩である。一字一字がきっちりと書いてある。とても几帳面だったことが分かる。
個々の人柄は、詳しくは分からない。しかし、オペラは人間の感情の起伏を歌うものだという。言えば、彼女は彼らの言霊に接しているわけでもう三通、それぞれに人柄を見分けているのかもしれない。
続きを読む
2018年07月05日
下北沢Ｘ物語(3553）―Opera『鉛筆部隊』の難しさと楽しさ―
（一）振り返ると鉄道交点の文化探査は埋もれた歴史との出会いだったと言える。疎開学童物語の発掘もその一つだ。しかし一鍬、一鍬、試行錯誤しながらの作業だった。
世田谷から七校の学童が松本浅間温泉に疎開した。約三千人ほどだ、とてつもなく大きい温泉だと初めは思った、かつての絵はがきなどを見ると三階建ての旅館が軒を並べていた。そのイメージが強かった、最初に訪れたとき連絡バスは頻繁に発着しているだろうと思った。ところが一時間にたった一本だった。
現地に行くまで多くの疎開学童から話を聞いていた。あっちの旅館にもこっちの旅館にも航空兵が数多く泊まっていた。学童の度肝を抜こうと戦闘機で宙返り飛行を見せたり、重爆撃機飛龍で屋根すれすれに飛んでみせたりもしていた。軍都松本は終戦末期の決戦段階ではあらゆる飛行機が飛んできていた。その往時の賑わいが博物館に行けばみられるだろうと思った。ところがそれは無かった。
偶々そのときは浅間温泉に泊まっていた一隊、武揚隊の寄せ書きを持っていて学芸員に見せたことだ、びっくりしていた。これがきっかけとなって戦争と平和展でこれが展示されて大きな話題を呼んだ。
昭和２０年８月１５日、戦争が終結した、と同時に全国の地方総監府に公文書焼却の指令が出された。それで軍事関係の記録はほとんどが焼却されている。ところが東京世田谷には多くの記録が残っていた。
長野県には東京から数多くの学校が疎開した。学童は日記を、そして手紙も書いた。膨大な数だ。ここには失われた記録が残っている。例えば、飛行機好きな少年は、重爆撃機飛龍がいつ飛んで来たかを丹念に日記に記録していた。
また浅間温泉にやってきた飛行兵が何時何をして、何時に立っていったなどという記録もある。それら資料は膨大なものだ。しかし、これらは当人の死によって処分されている。書簡や日記などはどんどん失われ、歴史が消えつつある。
自身は疎開関係の本を四冊書いた。基礎資料は学童の書いた日記や手紙である。これらから拾い集めた事実がかろうじて記録にとどめられた。
続きを読む
2018年07月03日
下北沢Ｘ物語(3552）―Opera『鉛筆部隊と特攻隊』始動―
（一）偶然の出会いからオペラは生まれた。世田谷代田の邪宗門で一人の女性に会った、「私、歌いたいのです」と。それで、後先を考えずに「歌ったら」と軽い気持ちで言った、そしたら、「ええ、いいですよ」と。喧嘩ではない、言ってみれば穏やかな「売り言葉に買い言葉」、当方は売られた言葉を買ってしまった。これが発端となってオペラ『鉛筆部隊と特攻隊』はたちまちにできあがった。
元々悩みを抱えていた。伝承・語り継ぎだ、なかんずく戦争を語り継ぐことは難しくなってきている。長年戦争経験を聴く会、語る会を行ってきた。この五月には十一回目を終えていた。
被爆者の村上啓子さんが被爆経験を語られた、その話は生々しく、具体的で、そして説得力があった。ただ、主催者としては反省点は多くあった。聞き手を十分に集められなかったことだ。村上さんからの要望としてはせっかくだから若い人に来てほしいとの要望があった。それで近隣の中学や高校には手紙を添えてチラシを送った。が、十代の参加はなかった。世田谷区の広報にも案内を出した。しかし、集まったのは二十数名だった。
戦争が終わってもう７４年が経とうとしている。戦争の風化は確実に進んでいる。これまで多くの証言者に話しをしてもらった。その誰もが口をそろえて「戦争は絶対にするな」と結んだ、戦争が理不尽だったからだ。
「特攻に行ったら帰ってきたらいけないんだよ。何が何でも死んでこなきゃあいけなかったんだよ」
乗機が故障して帰ってきた人は、上官からそんなことを言われたと言っていた。
戦争はむごたらしい、広島原爆の被害の話は何度も聞いた。聴くのが辛くなってくる。注入棒でピシリピシリと叩かれるという話も音が想像されて辛い。海軍では見せしめ懲罰がある。選ばれた一人は悲惨だ。注入棒で徹底的に叩かれる。「終わりがないのですね」とそれを見た人は言っていた。
戦争になれば人が狂ってくる。
しかし、戦争経験者の話だけで会を続けることは困難になってきた。経験者がいなくなっていることも大きい、また、苦しかった、ひもじかった、つらかった、悲しかった、こういう話ばかりだと聴いている方は耐え難くなる。
こういうことも言える。戦争経験者は、「一年に一遍はこういう話を聴いておかなくては死んだ人に申し訳ない、彼らの供養にもなる」との思いもあった。しかし、そういう人も居なくなってきた。戦争経験のない者は、辛い苦しい話に意味を見いだすことはない……。
続きを読む
2018年07月02日
下北沢Ｘ物語(3551）―活動１０年：地域風景資産―
（一）風景とは何か、景とは光であり、風は風、光と風によって織りなされる眺めのことだ。先日面白い話を聞いた。世田谷代田駅のそばの斎田家当主斎田孝さんに会った。彼は小さいときに代田連絡線に蒸気機関車が走っていくのを見たと言っていた。久しぶりに出会って聞いたのは
「私の子どもの頃のことですね、大風が吹いた翌日に高圧線の電線に畑の麦が引っ掛かっていましたね、異様な光景でしたね」
風によって織りなされた風景だ。が、興味深い、七十年ぐらい前の光景だろう、一帯には麦畑が広がっていた。今は高圧鉄塔は風景に埋没していてよく見えないが当時はこれが代田を南北に縦断していた。
そのうちの一つ、「代田の丘の６１号鉄塔」を地域風景資産に推薦し、これが認められて世田谷区地域風景資産の一つとなった。詩人萩原朔太郎、及び萩原葉子が居住していたことを明かす唯一の構築物として認められた。
朔太郎の娘、萩原葉子は自伝小説『蕁麻の家』で、「あの高い鉄塔に登り、感電死するのが私の運命のような気がした」と書いている。ここに描写される鉄塔は、「代田の丘の６１号鉄塔」である。
この塔は、２００８年に地域風景資産に選定された。今年でもう十年になる。この間に起こったのは２０１１年３月１１日に東日本大震災である。思うにこれが駒沢線の鉄塔風景を変えたように思う。
駒沢線の北部は順次環境調和型の鉄塔に建て替えられつつあった。「代田の丘の６１号鉄塔」は四角鉄塔だが、いずれは環境調和型に立て替えられるだろうとの話だった。
「クリーム色だと皆同じになってしまうのでもしも環境調和型にするのであれば、朔太郎詩『青猫』がイメージできるように青にしてください」
桜新町の東京電力に行ったときこういう申し出をしていた。しかし、原発事故があって以来鉄塔の建て替えにも大きな変化が生じてきた。
このところ駒沢線の南部、中根町辺りでは鉄塔の建て替えが進んでいる。環境調和型ではなく四角鉄塔への立て替えだ。ここは推測するしかないが、環境調和型は立て替えに費用がかかる、原発事故の処理を抱える東電はそれで旧来型への立て替えに切り替えたのではないか。
続きを読む
