2020年06月
2020年06月29日
下北沢Ｘ物語（4034）―長崎にチンチン電車の鐘が鳴る―
（一）被爆三日後に広島は市電が動き始めた。一方長崎は三月半後の昭和二十年十一月二十五日にようやっと営業を始めた。短期間での復旧、間を置いての復旧、それぞれドラマであった。広島の場合は復興の象徴のような意味、長崎の場合は実質的な復旧の意味があったように思える。前者は一両での運転、後者の場合は８両での運転だった。この稼動両数からすると本格復旧だったようだ。鉄道は線路敷設が完了してもすぐに動かない。試験走行を数日行って営業運転を始める。復旧時に８両が走ったことは、線路敷設はだいぶ前に終わっていたと考えられる。壊滅的な被害を蒙った長崎に開通日から一気に電車が動き出した。交通動脈の復旧は市民に希望を与え、勇気づけたことは間違いない。
「長崎の復興は電車から」気力をふりしぼって集まった従業員たちが全力を傾けた結果、八両の電車がどうにか動けるように修理された。
破れた窓ガラスは板切れを使って応急補修をし、シートは板張り、ペイントも手に入らず剥げ落ちたまま、床板も継ぎはぎだらけといった代物で、今では考えられない電車だった。
肝心の変電所はとりあえず木造の建物を建てて、地元の三菱電機から東洋レーヨンに納入予定の電動発電機二台を譲り受け、まず二十年十一月二十五日に蛍茶屋〜西浜町〜長崎駅前間を復旧開通させた。
「長崎のチンチン電車」 田栗優一・宮川浩一著 葦書房 ２０００年刊
長崎電軌鉄道の従業員の多くが原爆被害に遭ってこの犠牲となった。生き残った従業員が復旧に当たった。放射能が濃厚に残存する市中での労働は二次被爆の危険があったが、そのことは誰にも分からない。ただ電車を復興させれば街が生き返る、その思いで皆は作業に取りかかった。
暑い最中、焼け焦げた電車から台車を掘り起こしてこれを押して基地に運んだ。目に見えるようだ。焼け残った電車も爆風を受けてガラス窓は全部割れた。その窓をあり合わせの板きれで塞いだ。
電車を動かす場合は、変電所は必須だ。銭座町にあった変電所は壊滅した。電力会社から電気を受けてこれを変電所で調整し架線に流す。広島の場合は、電車線の宮島線から電気供給を受けて動いた。長崎は変電所の復旧から取り掛からねばならなかった。幸いにして被爆を免れた発電機があった。
続きを読む
2020年06月28日
下北沢Ｘ物語（4033）―「長崎の鐘」と長崎のチンチン電車―
（一）もう出だしからいけない。「こよなく晴れた 青空を 悲しと思う せつなさよ」情感が刺激されてつぅんとしてくる。そして「ああ 長崎の鐘が鳴る」までいくとたまらずに涙が出てくる。七万四千人が丸焦げになった原爆の悲惨さは表現のしようがない。が、歌では、「はかなく生きる 野の花よ」と歌う。よけいに惨劇の長崎が浮かんでくる。自身が戦争に目覚めたのは長崎だった。中学２年のときに原爆資料館に行って衝撃を受けた。大人になって広島に興味を持ったとき、被爆３日後に動き出した電車のことを知って深い興味を持ち、「広島にチンチン電車の鐘が鳴る」を書いた。つい最近「長崎の鐘」（サトウ ハチロー作詞、古関裕而作曲）聴いた、このときに「長崎のチンチン電車」はどうなったろうと思った。
かつて広島のことを書くために関係の資料を当たった。長崎に興味を持ったことからまず図書館に行った。このとき気づいたのは、広島原爆に比べてこちらは資料が少ないことだ。背表紙を見て行っても分かる。「ヒロシマ」は、多いが「ナガサキ」は少ない。
・人の記憶の順番性
８月、原爆忌が巡ってくる、まずは６日の広島、そして次が９日の長崎となる。人々の記憶の順番性がある。後の方は忘れがちだ。
・犠牲者数
当時の犠牲者数は、広島、約１４万人、長崎、約７万４千人とされる。
・地理的な条件
東京や大阪などの大都市からの距離、広島が近く、長崎は遠い。
〇日本人の抒情性と歌
・長崎を歌ったうたは１５３４曲もあるという。さすらいの果てにたどり着く辺境というのは日本人の心性に合致する。
・「長崎の鐘」と聞いただけで刺激される。「広島の鐘」ではピンとこない。
風土歴史がそれぞれに違う。この「長崎の鐘」は、具体的なものだ。これは廃墟となった浦上天主堂の煉瓦の中から、壊れずに掘り出された鐘のことである。早くからキリスト教が浸透していたのは長崎である。港湾都市長崎に響く鐘の音は誰もが共鳴を持つものだ。続きを読む
2020年06月26日
下北沢Ｘ物語（4032）―裕而、白秋、朔太郎、惣之助―
（一）柳田国男は国木田独歩のことを「閑さえあれば東京と反対の方向へばかり散歩して居つた」（『武蔵野の昔』）という。自身も毎日散歩する。足が向くのはやはり「東京と反対の方向」だ。今日は野毛の国分寺崖線ぞいを歩いた。「風と光とじじいの私」だが、緑と水と風は恋い焦がれる。作曲家の古関裕而が世田谷代田に住んだのはなぜか。自伝には「私は妻の通学の便を考えて、阿佐谷から世田谷代田に引っ越していた」（『鐘よ鳴り響け』古関裕而自伝）とある。奥さんが世田谷代田にある帝国音楽学校に入学した。通うのに便利だからという理由だ。作曲家に関した著作では判で捺したようにこれが引用される。人というものは分かりやすい説明に飛びつくものだ。が、本当は世田谷代田の頃合いの田舎性が彼を当地に住まわせたのではないか？
芸術文化には風景が欠かせない。が、ビル群からは詩は生まれない。やはり大事なのは自然風景だ。まず文士町に転居してきたのは横光利一だ、これが昭和３年、続いて昭和６年、萩原朔太郎、古関裕而である。転居のきっかけとなったのは鉄道だ、武蔵野を突っ切る小田原急行鉄道が昭和２年に開通した影響は大きい。電車の走る近郊田園は芸術家には大きな魅力だった。
萩原朔太郎は、昭和６年に下北沢に越してきた。そして帝都電鉄（井の頭線）が開通してうるさくなりそうだ、ということで隣のお屋敷町の世田谷代田に引っ越した。この場合自らが求めての転居だ、家は代田の丘上だ、家からは北沢川が抉った谷間が見下ろせた。彼は知人に書いた。「庭前一円、世田谷の平野が展開していますので、東京としては飛騨の郊外の感じです」と。言えば武蔵野風景である。
詩人萩原朔太郎と古関裕而とは十年弱、同じ代田に住んでいる。交流や交渉はなかったのか。興味深いことだ。 『父・萩原朔太郎』（筑摩書房）では、萩原葉子はこんなエピソードを紹介している。
その日の夕方父と私と妹が一緒に家を出て両国の河原に着くと、向こうにはもう惣之助夫妻が、古賀政男氏と先に来ていて、川ぷちにしゃがんで、花火を見ていた。かねてから古賀政男の曲を好きな父だった。が、「や、」と言って二人は、ごく簡単な挨拶をすると佐藤さんが「娘の葉ちゃんですよ」と言って、古賀政男さんに私のことを紹介した。
佐藤惣之助夫妻、奥さんが愛子、朔太郎の妹だ。古賀政男と朔太郎は知己の間柄であったようだ。それは、「朔太郎さんを知るようになったのは、わたしと長年コンビを組ませてもらった佐藤惣之助さんと義兄弟だったことからである。」（古賀政男「萩原朔太郎さん」『自伝 わが心の歌』展望社、2001年）と。
古賀政男と古関裕而はコロンビアで一緒だった。入社したばかりのころ「うす暗い地下食堂でお茶を飲みながら互いに励まし合い、将来を夢見たものだった」（『鐘よ鳴り響け』）とある。作曲家同士、それと作詞家と作曲家とのつきあいもあった。佐藤惣之助作詞、古関裕而作曲というのも数曲ある。いわゆる「六甲おろし」はその代表例だ。
続きを読む
2020年06月25日
下北沢Ｘ物語（4031）―世田谷代田の古関裕而―
（一）古関裕而作曲「船頭可愛や」を聞くと家の近くにある万葉歌碑が思い浮かぶ。「草枕旅行く背なが丸寝せば家なる我れは紐解かず寝む」（写真）だ。なぜか？曲と歌に描かれる思いが一致するからだ。曲では「千里離りょうと思いは一つ／同じ夜空の／エー同じ夜空の／月をみる」と歌われる。両方ともに思う主体が遠く離れたところにいる。歌は所謂「防人歌」だ、遙々と任地の九州筑紫へ向かって旅をする夫を思う歌だ。曲の律は民謡調で、遙けさ、長閑さがじぃんと伝わってくる。心の奥底に眠っている民族情感を歌が刺激してくる。歌が詠まれたのは天平勝宝七年二月二十九日、千二百六十四年前だ、曲を聴くと万葉集時代まで遡っていく。「ひるのいこい」にも同じ情調があってこちらを刺激してくる。
「船頭可愛や」は古関裕而、最初のヒット曲だ、苦難苦悩を重ねてやっと生まれた曲だ。レコードが発売されたのは昭和１０年７月である。世田谷代田居住時代だ。最近知ったのは曲づくりに難渋すると彼は近所の雑木林を散策したとのこと。
同じ世田谷代田に住んでいたのは萩原朔太郎だ。昭和１０年１１月に散文詩風小説『猫町』を書いて上梓している。こう始まる。
旅への誘いが、次第に私の空想ロマンから消えて行った。昔はただそれの表象、汽車や、汽船や、見知らぬ他国の町々やを、イメージするだけでも心が躍った。しかるに過去の経験は、旅が単なる「同一空間における同一事物の移動」にすぎないことを教えてくれた。何処へ行って見ても、同じような人間ばかり住んでおり、同じような村や町やで、同じような単調な生活を繰り返している。
朔太郎五十歳だ、旅への蠱惑感をすっかり失った自分を描いている。その様を弟子の三好達治は「旅行嫌ひの漂泊者」（『朝菜集』）と批評している。やはり近隣を漫歩していた。ほっつき歩いたときに「猫町」は発想された。
「代田の丘の６１号鉄塔」下で「猫町」を書いた。冒頭、旅への感懐だ、旅への憧れがあったがもはやそれは消え果ててしまった。五十年も生きてきて感性が摩滅してきたのだろうか。それで考えたのは「主観の構成する自由な世界に遊ぶ」ことであった。
萩原葉子は「父・萩原朔太郎」（筑摩書房）でこう書いている。
私も道で父と逢っても、たいていはぜんぜん気がつかないですれ違ってしまう。
「お父さま……」と呼ぶと、ぎくっとあわててひょぃとソフトを取って、私に挨拶するみがまえになるのだった。
常に想いに耽って歩いていた。古関裕而の場合は近所の雑木林に行っては曲想を練ったり考えたりしていた。朔太郎の場合は雑木林よりも町だ。代田から下北沢方面に行きここの路地に行っては迷っていた。
続きを読む
2020年06月23日
下北沢Ｘ物語（4030）―犬と電車とベートーベン：下―
〇犬と鉄道は前から関心を持っている。童話賞の大賞を最初にもらったのは「サーブ文学賞」である。タイトルは「トロ引き犬のクロとシロ」だった。四国「魚梁瀬森林鉄道」に材を取ったものだ。森林鉄道のトロッコを引っぱる犬がいたことを知り、これを調べて作品にしたものだ。名古屋で授賞式があった。この賞の選考委員が戸川幸夫さんだった。賞状はその戸川さんからいただけるはずであったが、体調が思わしくないということで欠席とのことだった。今も残念なこととして覚えている。
犬と電車とベートーベン（下） きむらけん
★日曜日にじいちゃんをお見舞いに行ったんだ。
「ヨシオよく来てくれたな。じいちゃんも来週には退院できることになったんだ」
「それはよかったね、きっとジョンが喜ぶよ。おじいちゃんの代わりに散歩をさせているけどジョンはおれのいうこと聞かないんだ」
「まあ、勝ち気な犬だからね……」
「あのね、おじいちゃん、聞きたいことがあるんだ……」
「ああ、なんだ？」
「ジョンは電車好きだよね、散歩というと決まって稲荷橋の跨線橋に引っぱっていかれちゃうんだ」
「やっぱりそうか、あははは……」
「あそこさ、いろんな電車が走っているじゃない。おじいちゃんはその電車の一つ一つをあれは何系だってジョンに教えこんでいるんじゃないの？」
「そんなことはないよ。ということは、ジョンが電車を見分けていたってことか？」
「だってさ、東急が来ると、ワンワンワンワンって五回吠えてよろこぶんだよ。それでじいちゃんは、『あれは東急５０００系だよ』って教え込んでいたんだと思ったんだ」
「まさか」
「じゃあなぜ、東武が来てもよろこばないのに、東急が来るとあんなに喜ぶの？」
「うん……」
おじいちゃんはここで話をやめて、お茶を飲んだ、そして話を始めたんだ。
「お前も奥沢にいたたま子おばちゃんは覚えているだろう。ジョンをたいそう可愛がっていたんだ、だけど病気で急に死んじゃった。ジョンは残されちゃったんだ。かわいそうだからということでおじいちゃんがうちにもらってきたんよ。だけどジョンには思い出の家だったんだろうな。とっても気に入っていたからね」
「そういえば家の裏に線路があったね」
「そうそうあれが目黒線だよ。犬小屋からは電車がよく見える。日がな一日ジョンは電車を見ていたよ」
「へぇ、そうだったんだ」
「目黒線も、営団地下鉄とか、都営地下鉄とか埼玉高速とか何本も乗り入れているんだ。東急も走っているからな。『いつもジョンは犬小屋から電車を見ていてね喜んでいたわよ』とたま子おばちゃんは言っていた。東急が何系かよくわからないけど、毎日毎日見ていれば形も音も覚えたろうよ。犬は音やにおいに敏感だから、５０００系のモーターのにおいとか音を嗅ぎ分けたり、聞き分けたりしていたのかもしれないなあ」
「へぇっ、犬にも鉄ちゃんはいるんだ」
「ジョンには、もう一つ得意技があるんだよ」
「へぇ、どんな」
「電車を見ては、歌うんだよ」
「線路は続くよ、どこまでもとか……」
「いや、そんなんじゃない、クラッシックだ」
「えっ、それは誰の作曲？」
「ベートーベンだ」
「ぎょへぇ」
「何と言う曲？」
「それはお楽しみだ、来週おじいちゃんは退院するからジョンを連れて稲荷橋に行ってみよう。ジョンの独唱会だな。あははは……」
★
「今日は、いい天気だ、稲荷橋からは富士山が見えるだろう」
おじいちゃんは、そういって犬小屋に行った。すると耳をぴったりと寝かせて、しっぽをぱたぱた言わせて大きく振るんだよ。
「よしよし、ジョンは元気だったか？」
おじいちゃんが頭を撫でるとさ、目を細めて気持ちよさそうだった。おれにはしなかったけどもう手だけでなく顔までぺろぺろ舐めちゃうんだ。
「おれにはさ、シッポを振るのは四五回ぐらいなのに、じいちゃんだと百回も振るんだから……」
「まあ、よしよし、じゃあ、今日はお前にたっぷり電車を見せてやるからな」
おじいちゃんがリードをつける、するともうとたんにダッシュだ。
「ジョン、お前、縄張りにおしっこひっかけなくていいのか？」
そんなこと聞いてもムダだった。まっしぐらに走っていくんだ、追いかけるのでさえ精一杯で、もう息がきれちゃったよ。
稲荷橋にはだれもいなかった。ジョンを先頭に階段を登った。橋の上につくと茶色の毛を震わせている。空に向かってううううと言う。
「歌の練習をしているのかなあ？」
「さあ？でもいい天気だ、ほら、ずっと向こうに富士山が見えるだろう。だけど、犬は富士なんか目もくれないからな、犬に富士だ……」
そんなことを言っているときに西、都立大方向でぴぃよんと警笛が鳴った。電車がやってきた。顔が半分青い電車だ。ジョンは尻尾を振る。そして吠えたんだ。
「ワ、ワ、ワ、ワン、ワ、ワ、ワ、ワン……」
「ああ、これだこれだ、ジョンが歌っているよ」
おじいちゃんが言う。
「これが歌なの……」
そうしているときに電車の行き先が見えたんだ。
「青と白の顔の電車だ、じいちゃん、これって『めしのう』行き？」
「ちがう、ちがう、これは『はんのう』って読むんだよ」
「『はんのう』ってどこなの？」
「西武鉄道、池袋線の駅だよ」
「ということは、これは西武線の電車なの？」
近づいてきた電車は、陸橋をくぐりパンタがパンと音を立てて通りすぎる。カタンカタンカタンと大きな音がするんだ。行きすぎるとジョンは、反対側に走ってさ。またうたうんだ。
「ワ、ワ、ワ、ワン、ワ、ワ、ワ、ワン……」
口を空に向けてさ、それで行ってしまうとさ、歌うのをやめて、尻尾を振っているんだ。急に静かになって陸橋にはおれとジョンとじいちゃんが取り残されたみたい。
★
「おじいちゃん、ジョンが歌った曲はなんというの？」
「『エリーゼのために』だよ」
「え、あれが！」
「お前も知っているだろう、タマおばちゃん、小学生にピアノ教えていて、よくこれを弾いて教えていたんだ。きっと自分でも好きな曲だったんだろう」
「ふぅんそうだったんだ。だけどどうしてジョンが歌うんだろう」
「たま子おばちゃんに可愛がられていたからね。さっきな、お前がじいちゃんに向かって尻尾を多く振るっていたな。たま子おばちゃんなんかにはもっと振っていたな」
「だけどさなんで西武線が通ると、ベートーベンを歌うの？」
「うん、それはわからない。モーターの音が曲に似ているのかもしれないし、なんかジョンにはきっとひっかかるものがあるんだよ」
「ふぅん、でもさ、なんで 『ワ、ワ、ワ、ワン、ワ、ワ、ワ、ワン……』が『エリーゼために』という曲だと分かったの？」
「なんのことはないよ、ベートウベンはじいちゃんもよく聞くけど、この歌になるとうたうんだよ」
「ふぅん、タマおばあちゃんが死んでも忘れられないんだね……」
「そうだなぁ」
そう言っておじいちゃんは向こうに見える山に目を向けた。
「でもさ、死んでしまったらどこに行くんだろう……」
「そんなこと分からないさ。でもね、あの白い富士山の向こうにでも行くんだろうなあ」
「あ、おじいちゃん、また来た、今度は東横線だ。」
赤い帯を巻いた電車がどんどんちかづいきたんだ、そして下にくると、
「ワン、ワン、ワン、ワン、ワン」
ジョンは五回吠えた。そして嬉しそうにぐるぐる回る。
やっぱり、５０００系ってわかるのかなあ？
（稲荷橋跨線橋から見た西武線電車）
2020年06月22日
下北沢Ｘ物語（4029）―犬と電車とベートーベン：上―
〇電車好きの犬がいるのではないか？前々から思っていた。つい数日前柿の木坂の稲荷橋陸橋を通り掛かった。近隣の保育園児の電車観望台としてよく知られている。が、通り掛かったときにいたのは犬を連れた女性だった。たまたま散歩で通り掛かったのだろうと思っていた。それでも気になったので注視していた。勘は当たった。やっぱり犬に電車を見せにきていたことが分かった。陸橋から離れる気配はない。驚いたことに電車がくると犬はシッポを振って喜んでいる。その上、ワンワンと吠えまくる。うわさでは走行音で電車の種別を区別できる犬もいると聞いていた。「お宅の犬って電車好きの犬ではないですか？」と聞けばいいが、怪しまれると思って聞かなかった。しかし、犬と女、こっそりと観察を続けて、ワン結論に達した。やっぱり電車好きの犬はいるのだと……
犬と電車とベートーベン（上） きむらけん
★
「まさかおれんちなの！」
昨日のことだけど部屋で分数の宿題をやっていたんだ。そのときに救急車のサイレンが近くで鳴ったんだ。それがおれんちのまん前だったんだ。
「そういえば階段で大きな音がしていたな」
下に降りるとびっくり消防隊員がさ、タンカにおじいちゃんを乗せて運んでいたんだ。
「おじいちゃん、二階から落っこちて骨を折っちゃったのよ」
ママはそういって救急車に乗って病院にいっちゃったんだ。ぷぅぴぃぷぅぴぃとサイレン鳴らしていくときにうちのジョンが、わんほぉ、わんほぉと鳴くんだよ。
ママは、夜になって帰ってきて「おじいちゃんは退院まで二週間かかるんだって、それでね。ヨシオ、明日からはあんたがジョンの世話をするのよ」
「えっ、おれ？だって宿題だってあるしさ、塾にもいかかなきゃだめなんだよ。さっちんにやらせればいいよ」
「あんた、幸子はまだ三年生よ。力が弱いんだからジョンに引っぱられてころんじゃうでしょう、もうあんたしかいないんだから」
柴犬のジョンはやんちゃだ。おれだってひっぱって行っちゃうくらいだったんだ。
「まあ、しょうがないか」
次の日、学校から帰ると、
「あら、ちょうどよかった。ランドセル下ろしてすぐにジョンを散歩に連れて行ってよ。さっきからワンワン吠えてうるさいから……」
「えっ、ちょこっとゲームしようかと思っていたのに……」
「そんなの後、後、ジョンは朝から待っているんだから……」
「ええ、どこへ連れていけばいいんだよ」
ランドセルを放り出してさ、ちょっとむくれて言ったんだ。
「あら、それは大丈夫よ」
ママはそう言って笑うんだ。
「まあ、しょうがないか」
犬小屋に行くとジョンは、シッポ振って喜んでおれをなめるんだ。
鎖を外して、リードをつけたんだ。するとジョンはもうどんどこ先に行ってしまうんだよ。なんか行きたいところがあるようなんだ。
「おまえなあ、勝手に行くなよ。おれだってやんなきゃいけないことがあるんだから」
だけどさ、犬は聞く耳は持っているけどこちらのつごうなど知らんぷり。ジョンはジョンジョンいっちゃうんだ。でもさ、縄張りに印をつけることは忘れない、あっちの電信柱に、ション、こっちの電信柱にションだよ。
どんどん行ってさ、止まらないんだよ。それで今度は坂を登り始めたのさ。
★
「おいおいどこへ行くんだよ？」
坂をずんずん登っていくんだ。そうすると右手に線路が見えてきた。そこには東急東横線が走っているんだ。
「おいおい、ここかよ！」
そこは自分でもよく知っているところだったんだ。深い谷になっていて、その間を電車が通り抜けていくんだ。行くと谷を渡る橋が見えてきたんだ。跨線橋になっているんだ。
「おい、まさかあそこじゃないだろうな。」
ヨシオは小学五年生、保育園に通っていたときを思い出していた。あのときは公園にいくときもあったが、必ずここにきていた。
「まさかな」
そう思っているとジョンのやつは、坂を上っていって右に折れてやっぱりそこの階段を上っていくんだ。
「そうだ、思い出した、ここはいなりばしっていっていたなあ」
『みなさん、今日はお天気がいいですね、これからお散歩です、今日は、富士山も見えるでしょうから、いなりばしへいきまぁす。』
かよ子先生、なぜかいなりばしへ行くときは、「いきまぁす」と言った。するとおれたちはものすごくよろこんで「いきますいきます」と言っていた。でも、あのときは上っていく階段が高くてこわかった。
「あれ一段がこんなに低かったっけ」
ヨシオは保育園時代を思い出した。みんな一生懸命上った。一番先についた子が、「いちばん」と言って飛び上がった。そして、手すりにへばりついた。
「ちぇんちぇい来たよ」
都立大学駅方向からブルーの電車が走ってくる。最初にみつけた子は、『ふぇいふぇい』っていってよろこんだ
「ちぇんちぇい急行だよ」
都立大駅に止まらないのはみな急行だ。いなりばしは、いつも保育園児が来ていることを運転士さんは知っている。とおりかかる直前に。
「ぷおん」
警笛を鳴らしてくれるんだ。それを合図にして電車は跨線橋をくぐっていく。
「ちぇんちぇい、パンダがぱたんっていって通りすぎていくんだよ」
「パンダじゃないの、パンダは上野公園、ここのいなりばしではパンタよ」
かよ子先生、いつものお得意、何度も同じことを言っていた。
でもパンタは人気があった。急行が跨線橋をくぐっていくときにパンタがすれすれにくぐっていく。そのときにシュァという音を立てていった。
「かっちょいい！」
ジョンのやつも跨線橋に着くと、やっぱり線路を見ているんだ。しばらくすると都立大方向から電車がやってきた。運転手が犬に気づいて、「ヒョン」と警笛を鳴らした。ジョンは喜んで尻尾を振った。
また、今度は反対側から電車がやってきた。やっぱり、階段の下すれすれにパンタがパンと飛んでいく。ジョンはぐるぐる回って大騒ぎだ。
「なんだよ、おまえ鉄ちゃんなのか、知らなかったな。じいちゃんも教えてくれないし」
電車が行きすぎると今度は反対側へ行って、電車の尻尾を見送るんだ。
「おれたちもやったよ、みんなでバイバイって、懐かしいよ……あれから何年たったのかなぁ」
ジョンはあきることなく電車を見てはよろこんでいる。通る電車も数多い。
「そうだ、地下鉄に乗り入れするようになったんだ。なんか聞いたな、五種類ぐらいの電車が通るようになったんだって……」
東武線、西武線、地下鉄線、横浜高速鉄道、それに東横線だ、みんな色も形も違うんだよな。
「ブルーだ、あれは知っているよ、横浜高速鉄道、マリンブルーだよな！」
「ワンワン」
「なんだ、お前分かるのか、そんなわけないよな。だけどそういえばじいちゃんも鉄ちゃんだった。もしかしたら横浜高速鉄道の何系とかお前にたたき込んでいたのか。それをしっているとすればすばらしい！」
横浜高速鉄道のつぎは東横線だ、これはおれだってわかる。
「ワン、ワン、ワン、ワン、ワン」
ジョンは五回吠えた。そして嬉しそうにぐるぐる回る。
「まさか、たしかあれは東急５０００系だったな、やっぱりじいちゃん、そこまで教えこんだのか？」
これはじいちゃんに聞いてみなくちゃならないなあ。
（写真は稲荷橋跨線橋、今日撮ったもの）
2020年06月20日
下北沢Ｘ物語（4028）―世田谷代田の萩原朔太郎と古関裕而―
（一）世田谷代田地区を縦貫する高圧線、駒沢線は風景としては特異である。代田線を併架しているからだ。駒沢線の線数は６、代田線は６、都合十二本だ。これらを抱え持つ高圧線は必然的に高さが必要となる。NO５２号（現若林、東急世田谷線北）から７４号（京王代田橋駅北）までの２２スパンである。若林から代田橋駅までの約３キロ弱である。この代田線、詩歌音楽終焉ラインとも言える。なぜに代田線を詩歌音楽人を終焉の地ラインとしたのか？偶然か？５７号、三好達治、６０号、音丸。６１号、萩原朔太郎、服部克久、６３号、古関裕而・金子夫妻。６２号下には川口慧海の碑がある。彼は黄檗宗の僧侶だ、読経しているときに一切蔵経の音に不審を感じた、これが発端となって鎖国をしていたチベットに侵入し、自身の疑問が正しかったと突き止めた人だ。音関係人だ。
代田線鉄塔物語
「鉄塔代田線沿いを詩歌人や音楽人の多くが終焉の地とした？あんたねそれは偶然ですよ。全く脈絡もないのですよ。生きているものは何かと意義づけをしたがる、線繋がりは意味はありません。単に気のせいですよ」
「終焉の地というのは、長年暮らしてきたその地で亡くなるということですね。萩原朔太郎は世田谷代田の自宅で昭和１７(1942)年５月１１日に亡くなっているのです。１３日に居宅で告別式が行われています。このときの葬儀委員長が佐藤惣之助ですね。彼の奥さんが朔太郎の妹ですから親戚筋になりますね。この佐藤惣之助が作詞して古関裕而が曲をつけているのが何曲かありますね、有名なのが阪神タイガースの歌、六甲おろしです。当地での接触もあったように思います。それはそれとしてですね……」
「なんだ？」
「古関裕而 は平成元年(1989)年８月１８日に亡くなっています。８月２０日に通夜、２１日に告別式が行われいるのです。これが代田円乗院です。自宅近くのお寺ですが、これも偶然といえば偶然でしょうね。萩原朔太郎の家から百メートルぐらいしか離れてはいないのですね」
「偶然だよ」
「そうでしょうね、萩原朔太郎の家の隣に住んでいた人、『くるしい、くるしい』という声が聞こえてきて、『わたしこわいものだからふとんをかぶってしまいました』、彼女は小学生ぐらいのときだったので、とても怖かったと」
「臨終のときの喘ぎが聞こえてきたというのはちょっとリアルだな。本当のことか」
「本当です、その当人から取材していますから」
続きを読む
2020年06月19日
下北沢Ｘ物語（4027）―漂泊の音楽家古関裕而―
（一）共に代田を終焉の地とした萩原朔太郎と古関裕而にはどんな関係があったのか？最近思ってきたことがある。朔太郎『氷島』の冒頭は「漂泊者の歌」だ、「ああ、汝 漂泊者！／過去より来たりて未来を過ぎ／久遠の郷愁を追い行くもの。」と高らかに謳っている。漂泊者は風景から風景を移動しそこに心を遊ばせたものを言う。作曲家は全国各地を巡ってきた。彼は「私には私自身の日本全国音楽地図がある」（『鐘よ鳴り響け』）と述べている。音楽は風景として記憶に残っていて曲を聞けばその土地の景色が思い起こされると。やはり作曲家も「久遠の郷愁を追い行くもの。」であったようだ。
自身、汽車と文学は大好きなテーマだ。汽車好きな人は文学を見ていても分かる。車窓からの風景を好んで書く人は間違いなく汽車好きだ。そうい人は旅をするときにはどちらに坐るかを常に意識する。『左の窓』という小エッセイを書いているのは泉鏡花だ。東海道線の左の窓をテーマとして書いている。どこでは何が見える、それを見るには左の窓がよい。小田原を過ぎて早川、根府川辺りでは左に海が見えてくる。多くが好んだ風景だ。
古関裕而も汽車が好きだった。飽くことなく車窓から景色を眺めていたろうと思う。昭和十二年夏、満州からの帰りの船中でコロンビアから電報を受け取った。頼みたい仕事があるから帰京せよと。彼は下関から特急「富士」に乗って東京へ向かう。汽車好きはレールを打ちつける音を聞きながら車窓を眺めていく。
沿線の各駅では出征兵士を送る光景が眺められた。故郷を離れて前線に赴く兵士を日の丸の小旗を振って見送る。涙を流して故郷を離れていく兵士達。歌詞には「進軍ラッパ聞くたびに／瞼に浮かぶ 旗の波」とあった。自身が目にしている光景は、歌詞にある通りだった。心に残る風景である、すると自然に曲が生まれてきた。「勝ってくるぞと勇ましく……」と。心地良いカダンスに揺られながら浮かんだ譜を書き取った。社に戻ってその依頼の仕事を彼は知る。自身が汽車車中ですでに完成させていた「露営の歌」の作曲だったという。
古関裕而の汽車がらみの逸話は読んでいて楽しい。彼は酒は飲まない、が、甘い物に目がなかった。駅前の煙草屋では「P缶二個！」と頼み、つぎにお茶の佳仙ではお茶を買い、すぐ隣の香風では和菓子を買った。ここの和菓子屋「香風」のあんころをもちで包んだものは好物だった。
続きを読む
2020年06月17日
下北沢Ｘ物語（4026）―古関裕而と世田谷代田の音環境２―
（一）近代から現代へ、移動手段は大きく変わった。鉄道から車、飛行機へと。大勢を乗せて走る汽車に人々は抒情を感じていた。これが文学の素材となっていた。が、移動手段の高速化個別化によって抒情性は失われた、車、飛行機、新幹線には文学性は希薄になった。自身鉄道文学を調べているがこれの存立は区切られる。明治、大正、昭和である。隆盛を極めた鉄道文学も古典化しつつある。古関裕而は鉄道が活力を持っていた時代に生きた。かつての文学が鉄道に抒情性を見出していたが音楽もそうだったろう。古関音楽には鉄道という観点で興味を持つ。昨日、古関裕而の代田を歩いた。今は、鉄道は地下化したが彼が生きていた時代は地表を走っていた。昭和６年春に越してきたときは代田八幡神社の杜の鳥の声が聞こえてきた。加えて家のすぐ近くを走る電車の音も。
昨日、世田谷代田を歩いた。代田八幡神社にも行った。歌人、斎藤茂吉は、戦後この近くに住んでいた。
代田なる八幡宮の境内にわれは来たりてまどろみゐたる （歌集 つきかげ）
歌人は山形から代田に引き揚げてきて、息子、茂太さんの家に住んだ。ここには孫がいた。「茂吉の体臭」（斎藤茂太著 岩波書店 昭和三十九年刊）ではこんなエピソードが記されている。
近所を通る小田急の音を孫共が、マネして、「デンゴロン、デンゴロン」と抑揚をつけて電車遊びをするのをみて、「フゥん、デンゴロンか、うまいな、デンゴロンは」と妙なところで感心するのであった。
歌人は、孫が真似る電車の音形容を誉めた。確かにうまい、実際に聞こえていた音を工夫した擬音語に置き換えていたからだ。多分これは下り電車だろう。
世田谷代田駅を出た電車は始めはゆっくりでこのような音がする。モーター音とジョイント音を混ぜた音だ。代田八幡神社の裏手辺りまではこんな音である。問題はこの後だ、隣が梅丘駅で、ここへ向かって急勾配になっている。いわゆる二十五パーミルだ。急坂を下る故に音が連続していく。デデゴロロン、デデゴロロンとなる。急坂では更に勢いがつく。
デデデゴロロロ、デデデゴロロロと速度をさらに上げていく。そして梅丘駅手前の踏切で最高速度に達して、電車は空気にスポッと穴が開いたようにそこに消えてしまう。
「成瀬巳喜男監督は、あの梅丘の踏切はいい踏切だと言っていました」
映画プロデューサーの森栄晃さんから直接聞いたことがある。監督は踏切を描く名手だ。
『いいか、世田谷代田側からの急坂を急行は最高速度で下ってくるんだよ。そしてこの踏切に差し掛かって、一瞬に過ぎてゆくんだ。そのときに遮断棒がポンと跳ね上がる、すかさずここに和服を着た女を渡らせる。草履がいいな、磨かれたばかりのレールの上をまたいで行かせる、そうすると絵が生きてくるんだ』
「あの踏切はいい」と成瀬監督が批評したことから浮かんだ物語である。監督が言ったのではなく自分が想像したものだ。
続きを読む
2020年06月16日
下北沢Ｘ物語（4025）―古関裕而と世田谷代田の音環境―
（一）詩人萩原朔太郎と作曲家古関裕而は世田谷代田に住み、十年弱同じ時を生きていた。
もしや擦れ違ったのではないか？この二人に関係はあったのか？また、当地で日常をどう過ごしていたのか興味深い。前者の場合、「あやつり人形のようなぎこちなさ」（『父・萩原朔太郎』）で歩いていた。それで祖母や娘が付近に落ちている石ころをどけていた。自分世界に耽って歩いていた。作曲家の場合はそうは行かない。音勝負だ、紀伝を読むとそれは熾烈だった。音楽の場合ワンフレーズを聞いただけで「してやられた」と分かる。日常において常に音に対しては敏感だった。代田に住んだ三好達治も同じだ。寓居に住んでいて朝の新聞配達の足音を聞いて年齢を言い当てている。こちらの方が納得がいく。古関裕而の場合も当地で発せられる日常の音には鋭く敏感であったろう。
世田谷代田はかつては代沢小学校の学区域だった。この学校は戦時中長野に疎開する。毎朝、朝礼場所に行くために走っていく、このときに「荒鷲の歌」を歌っていた。世田谷代田でこれが作曲されたことは誰も知らなかった。古関軍歌で最初にヒットしたのは「露営の歌」である。満州からの帰途、下関から「富士号」に乗って家に帰る途中に、新聞に載っていた歌詞を山陽線の「汽車が揺れるリズムに乗って簡単に作曲でき、東京に着くまで金子と二人で歌っている」（『古関裕而−流行作曲家と激動の昭和』刑部芳則著 中公新書２０１９年刊）とあった。その場面が目に浮かんでくる。
古関は帰宅後に未完成であった前奏と間奏の作曲を仕上げている。「勝ってくるぞと勇ましく 誓って」の「く」と「ち」の間を息継ぎなしで歌えるかが心配であったが、伊藤久男が「これくらい何でもない。楽に歌えるよ」というので変更しなかった。（同著）
昭和１２年のことである。住まいは代田八幡そばにあった。急いで前奏と間奏を書き上げた。曲ができると自分で歌ってみる。奥さんにも歌わせたろう。作曲家の場合は音勝負、朔太郎の場合は常にアフォリズムを考えていた、短いフレーズの中にいかにことばを押し込むかを。古関場合は、音と言葉の繋がりだ、歩きながら口ずさんでみる。が、納得がいかない。それで近所に住んでいる歌手の伊藤久男の家に行ってみる。代田のどこに住んでいたのだろう？
勝って来るぞと 勇ましく
ちかって故郷を 出たからは
抒情性豊かなバリトンで朗々と歌う。そして、「大丈夫だ」となった。
近隣の下宿屋から、アパートから突然歌声が聞こえてきたり、楽器が鳴ったりする。帝国音楽学校ができて１０年、もうそんなことでは誰も驚かなくなった。
続きを読む
2020年06月14日
下北沢Ｘ物語（4024）―古関裕而と鉄道と世田谷代田２―
（一）我々は自分の心の奥底に眠っているものに気づかない。が、ある瞬間にそれに触れれると自身の意志とは無関係に涙が湧いてくる。遙か遠くの古代から連綿と受け継がれてきた感性が自分にもあることを知る。古関メロディの「ひるのいこい」は典型例だ。日本全国、昼になるとラジオから聞こえてくる、これを聞くと悠久の時間の中に生きている命を感じる。遙か縄文の昔すら思われる。人々は彼の故郷福島を語るが代田は語らない。古関裕而は代田八幡神社の側に住んでいた。ここの社宝は石器時代の石剣だ。作曲家は当地に越してきてこの杜にさえずる小鳥の「Chant du Primtemp」を毎日聞いていた。古代縄文の昔から続く世田谷代田だ。ここの土地霊が彼を刺激したことを語る者は皆無である。
つい先だって作曲家の服部克久氏が亡くなられた。やはりこの世田谷代田に住んでおられた。毎年北沢川緑道で「下北沢文士町文化地図」を配布している。緑道を日々散歩しておられた。地図を差し上げてみんなで記念写真を撮った覚えがある。当ブログに載せた記憶があるが。写真の数が多くて探せないでいる。
今思えば惜しいことをしたと思う。聞いておけば良かったことが沢山あった。
・私たちが世田谷区地域風景資産として推薦した「代田の丘の６１号鉄塔」のすぐ側に住んでおられますね。どうして今のところに居を定めたのですか？
（鉄塔は、萩原朔太郎の生存痕跡を唯一示すものとして認定されたものだ−写真）
・すぐ近くに古関裕而さんが住んでおられましたね。当地での交流はあったのですか？
・東宝映画「連合艦隊」の音楽を担当されていますよね。これの監督が松林宗恵さんですね。監督からはよくお話を伺っていました。代田での監督とのお付き合いはあったのですか。
・どうして世田谷代田には作詞や作曲の方が多く住んでおられるのですか？
質問は尽きない。
「下北沢文士町文化地図」は今現在第８版となっている。これには物故された方の居住地のみをマークで表している。服部克久氏は次版には入れこみたい。
ところが、この地図、「代田の丘の６１号鉄塔」辺りは音楽詩歌関係者で混み合っている。文化人でぎゅうぎゅうだ。萩原朔太郎・葉子、菊田一夫、武満徹、倉金章介、川浪磐根などだ。
朝ドラ「エール」では「船頭かわいや」を歌った藤丸が出て来た。モデルは歌手の音丸だ、この彼女はやはり世田谷代田に住んでいた。鉄塔６０号近くだ。
彼女の歌の作曲は古関裕而か大村能章がほとんどだ。後者は、鉄塔５５号真下に住んでいた。多くが鉄塔で繋がってくる。それで当方は、「駒沢線詩歌文学ライン」と言っている。
続きを読む
2020年06月13日
下北沢Ｘ物語（4023）―古関裕而と鉄道と世田谷代田―
（一）土地の文化と人間に深い興味を持っている。著名人の場合故郷の土地柄と絡めてよく論じられる。が、居住した都市への関心は希薄だ。群馬の前橋から来た人が世田谷代田が朔太郎終焉の地だと知って驚いていた。おらが地元の偉人は郷土ナショナリズムで語られる。この４月から朝ドラ「エール」が始まった。古関裕而・金子夫妻をモデルとしたテレビ小説だ、前者の出身地福島、後者は豊橋、土地では大きな話題となっている。古関裕而は世田谷代田に５８年間住んだ。愛着深い土地だった。が、ドラマで当地が取り上げられることはない。つい先だって歴史という観点から「昭和に響いた“エール”〜作曲家・古関裕而と日本人〜」がBSで放送された。歴史文化は住環境と深い関わりがある。しかし、やはり当地のことについては触れられなかった。
BSは「英雄たちの選択」という題で主には古関裕而が作った軍歌を取り上げていた。彼は軍歌を多く作曲した。戦時中、軍歌が量産された。「日本の軍歌 国民的音楽の歴史」（幻冬舎新書 2014/9/19)の本の解説ではこうある。
軍歌は、日本史上、最も国民の心を掴んだ音楽だ。初めての軍歌「来れや来れ」が登場した一八八五年から終戦の一九四五年までに作られた曲は一万超。軍歌は、政府にとって国民を戦争に動員するための道具であり、国民には最も身近な娯楽、レコード会社・新聞社・出版社には、確実に儲かる商品だった。一九三七年の「露営の歌」は約半年でレコード売上六〇万枚超の大ヒット。一九三八年のミリオンセラー「愛国行進曲」は、第二の国歌といわれる定番曲となった。そこには、今では怖いイメージがつきまとう軍歌のまったく違う姿がある。誕生から末路まで、史上最大の大衆音楽の引力に迫る。
この解説を読んで思い起こした。元特攻兵故久貫兼資軍曹から聞いたことだ。「特攻作戦は最も安上がりな戦法だ」と、量産された軍歌も同じだ。
「軍歌は最も安上がりな戦法だ、稿料を払ったって大砲の弾一発分にも満たないだろう、軍歌を作って国民の心を狙うんだ」
実際このプロパガンダは効いた。歌で訴えられると弱い国民である。
軍歌で大ヒットした「露営の歌」は古関裕而作曲だ。先に述べたBSでもこの逸話を紹介していた。これが鉄道がらみでおもしろい。
続きを読む
2020年06月11日
下北沢Ｘ物語（4022）―下北沢野屋敷の小野寺将軍：了―
（一）小野寺長治郎中将は昭和１４年(1939)年２月７日野屋敷で急逝してしまった。彼が死ななかったら歴史は変わったかもしれないと思った。野屋敷と軍人に興味を覚えて彼の事跡を調べた。この過程で「援蒋」という言葉が戦争開戦に関わるキーワードだと知った。日中戦争で日本は広大な大陸の点と線は支配できたが攻めきれないで苦戦、泥沼に陥っていた。その原因は米英の援蒋にあった。二国が蒋介石を助けていることにある。それで小野寺が中心となって援蒋にくさびを打ち込む。彼は奔走し米国に渡りをつけた。折も折渡米前日に彼は斃れ企画は頓挫した。そして二年後の開戦に突入する。因はやはり援蒋だ。米英が援蒋ルートを用いて支援を続けていることへの批判が軍部で噴出し，1941年 12月ついに日本は真珠湾攻撃に踏み切った。もしや彼が渡りをつけていれば……？
歴史、世界情勢となると話がどうしても大きくなる。自身の関心は、やはり小野寺将軍と野屋敷の関わりだ。ここに興味がある。彼は当地に家を建てることを決心した。「悲運の将軍 小野寺長治郎伝」が記述する野屋敷を追う。
何しろ最寄りの駅は、徒歩二十分の京王線笹塚、隣家といえば二〇〇メートル先に、酒・油・煙草を扱うよろず屋が一軒。周囲の一軒の中に土着の農家が四、五軒もあったろうか。全くの草分け転入者であった。小川には鮒が泳ぎフクロウが啼く、冬は降るような星が美しかったが、早春のぬかるみは困り抜いたものだ。
小野寺は居宅の下検分に来た。大正末年、小田原急行鉄道が鉄道敷設工事を行っているときだ。まず東北沢に来て、一帯を眺め回した。そのときに沢の向こうに見えた丘が目についた。野屋敷という名が気に入ってここに家を建てることにした。
小田原急行鉄道が開通するのは昭和２年４月だ。小野寺宅は開通前に建てた。「草分け転入者」一番乗りだったようだ。街に出るには京王線、それで最寄り駅は京王線笹塚、駅というよりも電停であった。
近隣には商店も何もなかった。土着の農家は安野さん、飯田さんなどだ。
「大正１４年、坂口安吾先生が代沢小に来ていたでしょう。うちに来られたこともありました。大根をあげたように思いますが、下に行くと川に洗い場があってそこで野菜などは洗っていましたね」
飯田さんに聞いたような覚えがある。
「小川には鮒」というのは亡くなった三十尾生彦さんも言っていた。川は森厳寺川だ。
鮒、泥鰌、蛍がいた。
続きを読む
2020年06月10日
下北沢Ｘ物語（4021）―下北沢野屋敷の小野寺将軍２―
（一）人は生まれてそして死ぬ。先だって亡くなった三十尾生彦さんは、「戦後のことだけど自動小銃を持った米兵から『Do you know Hirohito ?』と聞かれてびっくりした」と。神である天皇のことを友だちであるかのように問われて衝撃を受けた。彼が言い残した言葉だ。三十尾さんは、この時確かに生きていた。記録があれば人はそこに生きて遺る。十五年間、人の声を拾ってきた。市民から文化人から元特攻兵からも、「特攻なんて最も安上がりな戦法だよ」とも。人は懸命に生きても必ずしも報われない。それが歴史であり人生である。下北沢野屋敷住んだ小野寺大将は国難を救おうと企図していた。が、急死したことでそれは頓挫してしまった。
盧溝橋事件をきっかけに日中戦争は始まった。日本側は強腰で望んだ、軍部の突き上げが大きく華北へ派兵を決定した。これに対する中国側の反応だ。コトバンクを引用する。
中国の国民政府を代表する蒋介石は，「満州失陥以来すでに6年，我々の忍耐も限界がある。戦いを求めるわけではないが，戦いには徹底抗戦あるのみ」との声明を発表した。日本の陸軍省，参謀本部の将校は「暴支膺懲 (ぼうしようちょう) 」を合言葉に，この際中国に一撃を加え，中国の排日抗日運動に歯止めをかけようと計画，拡大を意図しない近衛内閣や天皇周辺を無視して本格的な戦闘態勢に入った。
しかし、中国はあまりにも広い、戦っても戦っても戦果はあげられない。相手側のたゆみない抗日闘争により泥沼化した。蒋介石をなかなか叩けない。ここに小野寺の出番があった。「小野寺長治郎伝」ではこう述べる。
英米の支援によって徹底抗戦をつづける蒋の国民政府をいかにして無力化するかであった。泥沼に足を突っ込んでいる日本軍であり、国力の消耗はおおうべくもない。満蒙におけるソ連の策謀は激しく日本の国際的孤立はさらに深く列国の袋叩きあいかねないと気が気ではなく、小野寺は全知全能をかけて情勢を読み策を練ったのである。
「悲運の将軍 小野寺長治郎伝」
問題の核心は米英による援蒋である。ここにくさびを打たないと日本の生きる道はない。ここから対米工作が生まれた。まず第一段階として、「米国において日米合弁の貿易会社を設立する」ことした。ポイントは第二段階だ。
北支・蒙疆の日中共同開発に米国財閥とくに新興ユダヤ財閥を誘致し、巨額の投資をえて日米中三国の共同開発とし、日米の紐帯を固くして援蒋をやめるように工作を務める。
この対米工作の核となるのは三名だ。企画立案の中心者は小野寺長治郎だ、工作の全責任者は西川末吉、もう一人右翼思想の大立者の大川周明も入っていた。
渡米の船を予約し、相手側との連絡もしっかりとった。軍部も参謀総長閑院元帥宮、板垣陸軍大臣・杉山参謀総長など多くの賛同者がいた。
続きを読む
2020年06月08日
下北沢Ｘ物語（4020）―下北沢野屋敷の小野寺将軍―
（一）野屋敷における戦争風聞、まずその一つ、「特攻第一号の関行男は、この一番街の裏手の野屋敷に家があった、有名な話だよ」と秋元金物店の主人にだいぶ前に聞いた。もう一つ。野屋敷にあった長屋では東條英機夫人がひっそりと息を引き取った。次の二つは事実だ。硫黄島指令長官だった栗林忠道中将は野屋敷に住んでいた。「父はね、原爆ドームのはす向かいにある本川小学校の奉安殿を設計しているのですよ…」と今井兼次の息子さん兼介さんから聞いている。定かでない情報もあるが。小野寺長治郎陸軍主計中将は昭和１４年２月７日に野屋敷の一角で急死した。東京府荏原郡世田ヶ谷大字下北沢野屋敷。
河住規子さんは小野寺中将のお孫さんである。２日お宅に伺ったときに自伝を戴いた。「悲運の将軍 小野寺長治郎伝」である。悲運は志半ばであったからだ。長治郎伝はこう始まる。
昭和十三、四年頃、折しも支那事変は泥沼と化し、日本はその中に踏み込んで二進も三進むも行かぬという実情であった。このような未曾有の国難から日本を救出するため、予てより小野寺は同志と諮り、ひそかに対米工作という回天救国策を進めていたのである。漸く実現の目途も立ち、昭和十四年二月八日に横浜出帆の秩父丸で勇躍渡米することになった。しかるに出立二日前の六日夕、糧友会の会合に出席するため高円寺へ向かう途中でにわかに脾臓壊疽を発病し、難病とて手の施しようもなく、秘められた鴻図も空しく、二月七日小野寺は祖国の前進を憂えつつ急逝した。
ここでは「支那事変」と書かれているが、これは日中戦争に対する当時の日本側による呼称である。私たちは、戦争というと太平洋戦争を思い起こすが、戦争の発端は中国との戦いにあった。それで戦争全体を１５年戦争と呼ぶ。満州事変・日中戦争・太平洋戦争は、相互に密接性があり、分けることはできないということで全体をひとつづきの戦争であるという捉え方である。
この辺り歴史の勉強だ。
１５年戦争の発端は、盧溝橋事件にある。北京の南西郊外にある盧溝橋付近で昭和１２年(1937)７月７日夜に起こった。日本軍が夜間軍事演習中に中国軍から発砲があったとして攻撃した事件である。日本は、すでにその６年前、鉄道爆破の謀略事件（柳条湖事件）を起こし侵略を開始していた。そしてこの盧溝橋事件を口実に中国への全面侵略を開始する。これに対して近衛内閣や天皇周辺は戦線の拡大を望んでいなかった。が、軍部は突っ走り本格的な戦闘態勢に入った。
こういう状況の中で小野寺は対米交渉に活路を見出し昭和１４年２月にアメリカに出発することとなった。
昭和１４年(1939)２月８日の出発予定を前にした小野寺は文字通り寸暇も惜しんで、極秘裏に同志と連繋共同して関係筋との打ち合わせをおえ、渡米船中において米国特派大使の辞令を受け取る段取もできていたという。（同著）
この出発を前にした慌ただしい頃、野屋敷の家では「夜は、米国からの外電が頻繁に来て、難しい顔でこたつで読んでいたのが印象深く思い出される」と娘のてふ子は伝に書いている。
続きを読む
2020年06月07日
下北沢Ｘ物語（4019）―下北沢野屋敷：軍人俳人建築家―
（一）野屋敷は北沢４丁目辺りの旧字名を言う。前は薩摩屋鋪といい薩摩藩の抱屋敷があったとされる。後に野屋敷と呼ばれるようになった。地形も注目点だ、鎌倉通りを軸に東に向かっている舌状台地にある。昭和２年に小田原急行鉄道の開通を機に宅地として開けた。丘上で緑豊かなことから中産階級が買い求めた。ここに屋敷街が形成された。孤高を好む軍人、実業家、芸術家、大学教師などが住んだ。私宅ゆえに何が営まれたかは分からない。しかし公人は記録を残す。一つ一つを拾っていけば陰の近代史「野屋敷物語」になる。密かに多くの歴史が営まれている。泥沼に陥った日中戦争を何とか打開しようと奮闘したのは軍人の小野寺長治郎だ。アトリエで近代日本の代表的な建築物の設計図を引いていたのは今井兼次である。当地の緑を名句に詠んだのは中村草田男だ。三人ともに野屋敷の住人で当地の環境に愛着を持っていた。
野屋敷一帯は私的空間だ。塀が巡らされている。中で密議が行われようと創作が行われていようと分からない。かつて子ども時代をここで送った女性の証言だ。
「お母さん、表札に同じ苗字の人が書いてあるけどみんな親戚なの」
「そんなことを聞くものではありません」
母は娘をたしなめた。「寓居」と書かれた表札のことを話題にしていたからだ。妾宅である。
６月２日、野屋敷プチ町歩きをしたときに米澤邦頼さんが連れて行ってくれた。一番街の蕎麦屋広栄屋さんだ。
「ここにおもしろい色紙があるのです」
その色紙をお上さんが出してくれた。
「あ、サグラダファミリアだ」
サインをしたのは建築家の今井兼次だ。昭和元年、バルセロナに行きこの壮大な建築物を見て圧倒された。影響も受けた。
「先生はうちの常連でした」とご主人、
米澤邦頼さんの話によればお店は昭和４年に大森から移転してきたと。
「何とかという有名な建築家のことをあれはいけないとか言っていましたね」
蕎麦屋の奥さんが言う。なるほどと思った。
「うちの親父は群れるというのを嫌っていたんですよ。早稲田に勤めていれば皆、住まいは西武線沿線になるのです。あれが嫌だったのでしょうね。それでここの下北沢に来たのですよ」
息子の今井兼介さんから聞いた話だ。野屋敷住まいの者は一刻者だ。
続きを読む
2020年06月05日
下北沢Ｘ物語（4018）―コロナと死生観＆小野寺将軍―
（一）コロナショック！大きく掘られた穴に棺桶がどさどさ放り込まれる。たくあんの尻尾が大好きだったミルバちゃん、フォーグラに目がなかったマイケルさん、嗚呼、死体は誰彼あったもんではない。日本でもコロナ死は悲惨だ。収納袋に収められて火葬場直行、死に顔も見られない。葬儀も密を避けて関係者だけの少人数で営まれる。一般葬も案内されなくなった。コロナ禍、パンデミックによって死生観が大きく変貌している。一つ、生と死との断絶。二つ、死者への敬意の希薄化。三つ、死者との繋がりの喪失などだ。思うに訃報情報の非伝達化、葬儀の密葬化が進行していくだろう。
昨日、訃報を知った、北沢の古老三十尾生彦氏が亡くなられたとのこと。詳細は得られていないがこういう時期でもあり密葬で行われたのだろう。通常の葬儀であれば行ってご焼香をしたであろうが。
三十尾さん、街を記録することの大切さを知っていた。それでこちらの求めに応じて街の歴史をよく語ってくれた。当ブログを検索してみると思いがけず証言が数多く載っていた。
彼は小田急職員をしていたときもあった。進駐軍専用車を走らせたがその第一号にも乗っている。こんなこともあった。
戦後、下北沢北口駅前のマコトの店主と相談し座間キャンプ慰問を企画した。メンバーが素晴らしい。灰田勝彦とその楽団、コメディアン坊や三郎。そして日本舞踊の名取藤間間七龍師匠であったと。下北沢で踊りの師匠とは昵懇であった。
「浦島太郎物の早変わりの踊りに米兵は度肝を抜かれていましたね」と三十尾さん。
帰り際、慰問の労苦に対しての御礼はどっさり、米軍のジープで北沢四丁目まで帰ってきてその戦利品を皆で分け合ったという。
三十尾さんの訃報を聞いたのは昨日４日だ。そのちょっと前の２日、彼の家の近くを通り掛かった。いつもは家に行って呼び鈴を押していたが、入院中ということを聞いていたのでお宅には行かなかった。
この時に三十尾さん家から１２０メートルほどのところにある家で葬式の話を聞いた。河住規子さんである。
続きを読む
2020年06月04日
下北沢Ｘ物語（4017）―コロナ後の町の表風景・裏風景―
（一）緊急事態宣言が解除されて下北沢へ行ってみた。街の風景はほとんど変わらない。が、邪宗門で人と会って話すと人の心の風景が変容していると感じた。我々は、問題を抱えているにせよ国家の仕組みや体制がとりあえず大丈夫だと信じて生きていた。ところがその心当てがコロナ禍を境にしてひどく脆弱であることを知った。今、アメリカでは黒人差別への抗議で国中が荒れている。やるかたない不満の爆発だ。問題の質は違えど我々も訴えようのない不満を心に宿している。これまで問題が起こる度に、政府は「国民に対して説明責任を果たす」と言ってきたがほとんど説明はない。コロナ禍にあっても次々に問題は起こっている。「国民に対してはとりあえず体裁を取り繕っておけば大丈夫だ」という為政者の魂胆が見えてくるようだ。国家が嘘をつき国民をごまかしているように思える。久しぶりに人に会って話してみると、荒廃した心風景が見えてきた。
２日、３人で下北沢のプチ町歩き敢行した。会の町歩きは中止を決めた、が、思いつきで始めたプチ町歩きも悪くない。「ちょっと２、３人で歩いてみない」という簡便性と手軽さがよい。ソーシャルディスタンスが充分に取れる、コロナ時代の新しい町歩きだ。
発端は、会の事務局の「邪宗門」が店を開けたことにある。お茶飲みついでに少し町を歩いてみようと。
「ほら、オースティンさんが撮った写真の中に旅館『いろは』というのがあったでしょう。あそこが更地になったのですよ……」
戦後、下北沢の街の中心部は焼け残った。これの活用法として旅館経営というのがあった。東京は焼け野原となった。人が泊まるところがない。連れ込み「名月」もにわか作りのは宿だ。ここは当地に興った出版社の缶詰宿となって著名な作家が仕事をしている。「いろは」旅館もそういう一つではないか。
「案外に敷地は狭いのですね、大体４４坪ぐらい」
「最初から旅館として建てられたものではないでしょう。やっぱり焼け残った普通のお家を旅館にしたのでしょう」と私。
下北沢北口の通りの電柱に「いろは」の看板が掛かっている。駅降りたところにあるゆえに目立つものだ。
戦後、小田急線山谷駅そばには「山谷ホテル」があって、ご休憩２時間お二人４００円、お泊まり６００円だった。♨マークがあって「高級」と。明らかに街娼相手の連れ込み宿であった。
「いろは」旅館はどうだったのか？駅から頃合いに離れている、静か。商人宿という面もあったろう。しかしこの時代、当地にも街娼がいた。
オースティン写真には、駅近辺の電柱に「泌尿器科」の看板が見える。淋病に罹ったら来いという宣伝だ。やはり、「いろは」も連れ込み宿の一つだったのだろう。
続きを読む
2020年06月02日
下北沢Ｘ物語（4016）―「ミドリ楽団」聖路加国際病院デビュー ―
●代沢小で発足した「ミドリ楽団」は、戦後華々しいデビューを飾る。昭和二十五年のクリスマスには彼らの演奏が全米のテレビで放映されたほどだ。このきっかけを作ったのが築地の聖路加国際病院での慰問演奏である。このとき病院はGHQによって接収され米軍極東中央病院として使われていた。慰問は入院している米兵を見舞うためのものであった。昭和２１年秋のことだ。この時の様子を「ミドリ楽団物語」では次のように描いた。
午後の二時になった、いよいよ音楽会は始まる。もう会場は一杯だった。集まった人たちが英語で話をしている、その耳慣れない、聞き慣れない言葉は団員を緊張させる。
ソファには包帯を巻いた白人、腕にギブスをしている白人、松葉杖を手に持っている黒人、患者を支えながら連れてきた看護婦さんもいる。後ろの方には白衣の医師の姿もあった。軍服を着た人もいる。一杯というよりもぎっしりだ。
「イットワズタイム…」
ハイヒールの音を床に響かせてステージの前に出てきた人がいた。メアリーさんだった。その彼女が何かを言う、まず「時間になった」ということを告げた、その後、彼女は英語で「ミドリ楽団」を紹介しているようだった。それが終わって振り向き、楽団に向かって日本語で「ソレデハミナサン、ヨロシクオネガイシマス」という。すると会場から大きな拍手が湧き起こった。
松井初子が指揮に立った。六年生の中で彼女は指揮者に抜擢された。ここ一年で背がぐんと伸びた。伸ばした髪がふくよかで足もすらり長い。タクトを振る姿はよく似合う。ところがその彼女の表情は硬い。指揮棒を上げた、その瞬間だ。
「カチンリリン」
床が鳴った。彼女は棒を落としてしまった、慌てて腰をかがめる。
「Don't worry.！」
松葉杖を持ってソファに座っている黒人が優しい声で言った。すると笑い声が起こった。
「ダイジョウブ！」
今度は会場にいる看護婦さんから声が掛かる。この小さなトラブルが楽団員の緊張を解きほぐした。再び初子は構えた、彼女のタクトがくるりと舞う、すると間髪を置かず楽器が鳴る。木琴が響いて、ハモニカが鳴る。曲は『さくらさくら』だ。
「音楽はイメージが大切なんだ。ただ音を楽譜に沿って弾くだけでなく、その音が何を言い表そうとしているかを想像することも大事だ。『さくらさくら』は日本の古い歌だね、ゆったりとした調べの中に野山が『さくら』に彩られている様子が浮かんでくる。色でいえば薄紅色、上手に演奏すると聴き手もこれに包まれていく…『歌は弾くだけではなくこれに籠もっている気持ちを表すようにするんだよ』…」
浜舘はそんなことを言っていた。楽団員はそれを思い出したのだろうか。「野山も里も見渡すかぎり」桜に染まった景色を思い起こすようにゆったりと曲を奏でる。すると「においぞいずる」、まるでほのかな香りが曲から漂ってくるようにも思えた。会場で聴いている人々は真剣に耳を傾けている。奏でる音曲がその大きな耳に吸い込まれていくようであった。
「いざやいざや 見にゆかん」
最後は人を桜見物に誘うところで終わる。演奏では意味は分からない。が、これを聞いていた人々は観客は桜見物に行きましょうと言わんばかりに大きな大きな拍手をした。
一曲目は、歌でのご挨拶だ。出会いの緊張がとけて楽団員は一様にホッとしている。笑みをこぼしている子もいる。
〇
「ザリバー、ホスピタル…ソング・ザ・スミダリバー…」
メアリーさんが次の歌の紹介をした。意味が切れ切れに分かる。曲目は『花』だ、「春のうららの 隅田川」、この川は病院の向こうを流れている。疎開楽団にとっても思い出深い曲だ。疎開先では、東京を恋慕う歌として慣れ親しんでいた。
楽団員は思い出していた。春の川面を軽快に行き交う船、気持ちを合わせて弾いた。タンバリンがジャバリと波を、トライアングルがチィンと船の汽笛を、太鼓がドンドンと鳴ってポンポン船を、青空の下をとうとうと流れる川を描く。その音は何とも譬えようのない響きだったのだろう。
終わったとたん「ブラボー！」と観客が叫ぶ、目の黒い人も青い人も、そして金髪も。もうその後は一気に演奏を続ける。『花』は滝廉太郎作曲だ、続けて彼の手になる『荒城の月』だ。日本を代表する曲だ、『浜千鳥』、『海』、これらを続けざまに演奏した。そして、とうとうやってきた。
「It is an American song from now on…」
メアリーさんが紹介する。すると、観客はもう大喜びだ。皆、興味しんしんだ。「どんな曲を演奏してくれるんだい」、青い目や黒い瞳が輝いている。
まずは、『草競馬』だ。勝は待ってましたとばかりにハーモニカを両手に持って構える。
「お前またチョコをもらおうという魂胆だな」
となりの明が小声で冷やかす。
そして、曲が始まる、「チョンチャン、チョンチョッチョッ、チョッチョッチョッ…」と軽快な音楽が鳴り出す。すると皆、とたんに拍手で足踏みで拍子を取る、聴いている人たちが一緒になって曲に乗ってくる。
『ああん、もうじゃらばらだ』
身体全体での喜びの表現は弾いている方を感動させた。美奈は言いようのない思いを覚えた。曲が進行するにつて感情が高まってくる。会場全体の空気が熱くなってもきた。頬が火照ってくる。見ると音楽を聴いている人々の大きな体がリズムに乗って揺れているのが分かる。曲が終わると拍手が爆発する、病院でこんなに騒いでいいものかと思うほどだ。
『草競馬』に続いては『漕げよ マイケル』だ。この曲が始まる。とたんに前に座っていた黒人、彼が松葉杖持って立ち上がる。そして曲に合わせてが歌い出す。
「Michael, row the boat ashore…」
方々でこれに唱和し、また、手拍子、足拍子が続く。もう音楽会場はてんやわんやだ。『おおスザンナ』になるともうみな立ち上がる。身体を揺らし、歌をうたう。
終わってもアンコールの拍手が鳴りやまない。それで、とっておきの曲を披露した。あの『峠の我が家』、である。先生苦心の編曲、隠し球である。
「ミドリ楽団」の全員が楽曲を奏でる。持ち場持ち場でタンバリンも、トライアングルも、小太鼓も自分を奏でた。そして、最後は、太郎が「ドン」と大太鼓で締めた。音が途切れると心魂に残っていた響きが蘇るらしい。間を置いて多くの人々が大きな目から涙を流し始めた。
〇
「アメリカ人って、何かもうびっくりだね」
演奏を終えた後、楽団員の太郎が言った。彼らは感動して喜ぶときは笑みを満面に浮かべる。悲しい時は大粒の涙を流して声を上げて泣く。楽団員は演奏を通してアメリカ人にじかに触れたように思った。その彼らとも名残を惜しみながら別れた。
玄関まで送ってきたのは婦長のシャーロットさんだ。別れるときに通訳を介して挨拶をした。
「皆さん、今日はありがとう。皆さんの演奏には皆感動していました。あなた方は戦場で負傷したり病気になった兵隊さんたちに生きる勇気と希望を与えました。低学年の子から高学年の子まで、懸命に楽器を演奏するさまには深い感銘を受けました。一番は指揮者にしたがってきれいに音を揃えて演奏したことです。アンサンブルが見事でした。私のところに直接感想を言ってこられた患者さんが多くおられました。『ワンダフル！』とか『ミステリアス』という言葉がたくさん寄せられました。皆さん本当にありがとう、病院を代表して私からお礼を申し述べます…」
楽団員はこれを聞いて拍手をした。続けてメアリーさんも言った。
「私も、皆さんの今日の演奏はとても素晴らしいと思いました。ここ東京には他にもたくさんのアメリカ兵が来ています、今は家族でくるようになって、その子どもたちはアメリカンスクールに通っています。アメリカ兵に対して、あなた方が日本のことを音楽で知らせることはとても大事です。このようなことは日本とアメリカとがこれから仲良くなるためにはとても必要です。大人のアメリカ人に知らせるだけでなく子どもたちにも知らせてください。そのことが米日親善にいっそう役立つと思います。今日のことでとても私は衝撃を受けました。だから私の責任において私が紹介手続きをいたします、皆さんありがとう、サンキュー」
楽団員はこれにも拍手を送った。この二人のスピーチを聞き終わってバスに乗り込んだ。このときにメアリーさんから、「プレゼント」だと言って紙の袋が渡された。
「いい匂いがする！」
それを受け取った団員は袋から発する匂いに気づいた。
「それは、今開けないで家に持って帰りなさい」
浜舘先生が言った。
「何が入っているのだろう？」
団員はそれぞれは気になって仕方がなかった。
2020年06月01日
下北沢Ｘ物語（4015）―会報第１６７号：北沢川文化遺産保存の会―
…………………………………………………………………………………………………………
「北沢川文化遺産保存の会」会報 第１６７号
２０２０年６月１日発行（毎月1回発行）
北沢川文化遺産保存の会 会長 長井 邦雄（信濃屋）
事務局:珈琲店「邪宗門」（水木定休）
155-0033世田谷区代田1-31-1 03-3410-7858
会報編集・発行人 きむらけん
東京荏原都市物語資料館:http://blog.livedoor.jp/rail777/
…………………………………………………………………………………………………………
１、パンデミックと文化の危機 きむらけん
全く予期もしていなかったパンデミックが起こり、我々はかつて経験することなかった事態に遭遇している。ウィルスの感染を広げないために人と人は距離を取ること、ソーシャルディスタンスなどは考えもしていなかった。これによって制限されたのが移動と対話である。自由の根幹がこれによって奪われた。文化とは土地固有の匂いを探しだし、それを互いが確認しあって楽しがることだ。ところがその場所へ行って話を聞くということができなくなった。
２００４年１２月会発足以来、行ってきたことは土地のことをともかく人に聞くことだった。ひたすら聞いてきた、一万人は聞いてきたように思う。その聞き書きは我等が発行してきた刊行物に記録として生かされている。
先だって世田谷郷土資料館から連絡があった。当方で発行した印刷物を寄贈してほしいとのことだった。発足して１５年間数多くの印刷物を発行してきた。「北沢川文学の小路物語」、「坂口安吾文学碑建立記念記録集」、「下北沢X惜別物語」、七号まで発行した紀要、加えて８版まで改版した地図類など、当方で所持しているものをかき集めた。閲覧用と所蔵用ということで二部ずつ持って行った。１５年間分の業績である。これは資料館まで自分で運んでいった。道々よくもこれだけ創り上げたと感心したことである。
活動は冊子を作ること、そして文学碑を作ることだった。これは会の創立時の夢であった。時が経ってみるとすでに４基を建立している。「坂口安吾文学碑」、「横光利一文学顕彰碑」、「三好達治文学顕彰碑」、「代田の丘の６１号鉄塔由来碑」が北沢川緑道に立った。この１基１基、建立するのは大変だった。計画碑文の選定、準備、関係者との話し合いなどよくこなしてきたものだと思う。しかし、これまでの発行冊子、地図、文学碑が財産となっていることは確かだ。
これらの活動に加えて毎月の歩く会、そして年二回の納涼会、忘年会も大切なものだ。実際に現地に行って調べて文化に触れる。また、人同士が出会って歓談する。大事で大切なものであった。新型コロナウイルス感染症が収まった訳ではない。今危惧されているのは二次感染だ。これによって会の活動も左右される。が、これは今は静かに時を待つしかないように思う。焦ることなくその時を待てばよい。
人と距離を取れと言われる。文化は他者と関わってこそ作り出され、そして伝承もされていく。文化の根幹に関わることができなくなってきたことは大きな痛手である。しかし焦ってみても仕方が無い。ウィズコロナとは長い闘いになりそうだ。人間意義づけることが必要だ、今は休養期間と思えばよい。のんびりとやっていくことにしたい。
・会報づくりこれまで同様継続して行っていきたい。
・町歩きは当分の間様子を見ることにしてこれを控える。
何時から行うか？これは見通せない。が、再開する場合は、中止となった木村康伸さん案内による、「六郷川用水を歩く」、和田文夫さん案内による「国分寺崖線を歩く」の順序で行いたいと思う。そのときにはこのお二人の方々に改めてお願いしようと思う。
・予定していた恒例の納涼会は安全を考えてこれは中止する。（８月８日）
すぐに８月が巡ってくる。納涼会は北沢タウンホールを予約していた。全国的にも夏の行事は多くが感染防止ということで中止となった。おっかなびっくりでやるよりも、きっぱりと中止と決めて、何の問題もなくなったときに皆でうまい酒を呑みたい。
忘年会については半年前に予約することになっている。いつも金子善高さんに会場を予約してもらっていた。コロナは年末に収束するのか、これも見通せない、それで予約はしなかった。情勢が落ち着いてきて「よしやろうよ」ということになれば普通の飲食店などでやればよい。コロナで街の飲食店が喘いでいるがその助けにもなるのではないか。
以上のようなことで、我等「北沢川文化遺産保存の会」はしばらくはのんびりとすごすことにしたい。言ってみれば充電期間だ。それでもできることはやっていきたい。
Netの活用もその一つだ、先月５月末に予定した行事を、Net開催第13回「戦争経験を伝承する会」として三回に亘って記事を書いた。これも一つの方法だ。
ソーシャルディスタンス、人が集まることは難しいが、一人一人だと何でもできる。私は毎日の散歩は欠かさない。これも文化探訪だ。
私は外出自粛になってからライフワークとしている「日本鉄道文学史」−汽車のカダンスを核として−をまとめている。明治、大正、昭和の文豪たちの汽車を取り上げて文学史を論ずるものだ。もともと構想は持っていてずっと書いていたものだ。が、改めてこれを通史とするとよいと思って書き直しをしている。やはり最難関は泉鏡花と宮沢賢治である。それでもやはり鉄道はおもしろい。往時の汽車は、人間の生きていく速度と合致していた。汽車には文学があるが新幹線にはこれがない。コロナ禍によって知ったことは、私たちがあまりにも急ぎすぎて来たことだ。人間身の丈にあった速度で過ごす、いかに大事なことであるか。
今、思うに、歩行速度的な時間がどれだけ心豊かかを実感している。皆さん、歩いてゆっくりと変わる時間と景色とを楽しもう。歩きこそ最高の消閑法である。
２、『右文 覚え書き』に寄せて （下）
エッセイスト 葦田 華
文体が変わり、壺井栄はこう書き記している。
同居人岩井右文。
生後一年のお前さんと、私たちとの続柄はこういう名称で五か年続いてきた。
いたずらに過ごしたのではなく、実はお前さんの本籍がどこにあるか分からないままに過ぎたのだ。それはお前さんの父の卓(たかし)の戸籍が広島市にあったため、あのげんしばくだんでふっとばされたままになっていると思われたからだ。しかも卓は分家して一家を創立したとも聞いていた。戦争がすんで、戸籍を整える時になってお前さんにはそれをする父も母もなかったわけだ。
私がはじめて兄弥三郎の子の卓を見たのは郷里の小豆島であった。栄の兄は女学校の教師だったが、志を立てて上京し、小学校の夜学教師をしながら明治大学に学んでいた。しかし過労から心臓麻痺で急死した。右文の祖母にあたるマサエさんは数え年五歳の典と三歳の卓をつれて、二十三歳の未亡人となり、小豆島に帰ってきた。
マサエさんはそこひを病んでいた。あと二年間だけ二男の卓を育ててくれ、と頼み、長男の典を連れて広島へいった。その二年間を栄は卓と一つ屋根の下に暮らし、栄は卓と一つ床に寝た。三歳から五歳の卓は右文に生き写しの姿であった。右文の歌う声、泣く声、笑う声、それは遠い昔の卓の声を思い出し、おなじ血の流れに驚いた。
卓は伯母である栄を、姉ちゃんとよんでいた。夫に死に別れたとき、そこひのために視力の衰えかけていたマサエさんは賢明な道を選んで、卓と別れて暮らした二年間に、あんまの学校を出、その働きで子供達を大学にまで出したのだった。そのマサエさんが右文の、広島のおばあちゃんなのだ。
マサエの次男の卓は満二十五歳の成年を待ちあぐねるようにして、無断で分家したらしい。やがて壺井夫妻に仲人を頼み、順子と昭和十九年に結婚して右文が生まれる。
さて右文よ。もう来年は小学校へ上らねばならぬお前のために、戸籍を明らかにせねばならなくなった。わかれば私たちの籍に入れようと、お父さんと相談しながら、(中略)私たちは考え迷った。一つ家に、父母と呼んで暮らしている私たちの姓が異っていることの不便（壷井繁治と旧姓岩井栄）、そこから捲き起るかもしれぬ複雑な、謂わば世間にありがちな不快な憶測、そういう不必要な思いをお前さんにさせないために、入籍しようと考えたが、まだ意思の定まらぬお前の籍を勝手に変えてよいものかどうか。
壺井夫妻はあれこれと悩み、広島のマサエおばあさんに手紙を出す。すると広島から手紙の返事で、卓の戸籍は東京の世田谷に移っているらしいといってきた。私はさっそく世田谷区役所をたずねた。戸籍係の前に立った私は、自信のない声で、北沢二丁目二四七番地を調べてくれるように頼んだ。
あった。あった。右文よ、お前の戸籍は六年ぶりでようやくつきとめることができた。
誰の跡目でもない、新しい一家を創った卓の戸籍簿には、前戸主の欄に「空白」の印が押してある。満二十五歳と一か月目に自分を戸主として押し出し、一人で頑張っていたらしい。そして二年後に妻を迎え、続いてその年に長男を加えている。それがお前さんなのだよ右文。
一枚の戸籍簿は長男右文を最後にして、ぜったいの約束を示している。
お前には親もない。兄弟もない。右文お前はひとりぼっちだったのだ。
朱線で消された卓と順子の次に、お前はひとりで生きていた。
相続届けも出せないでいるお前は完全なる孤児であった。
右文よ、お前はもう私たちの子になったがいいよ。
「養子縁組をいたしますから、戸籍謄本をお願いいたします。」
だけど私はいっておく。もしお前さんがお前さんの考え方でそうしたくなったら、いつでもお前さんはもとの姓に直りなさい。
その時のために私はここに、お前さんの両家の本籍地を明らかにしておく。
手続きがすんだら、一しょに小豆島へいってお墓まいりをし、広島のおばあちゃんにも会ってこよう。
壺井右文になった彼のその後を、私・葦田華は何も知らない。どのような人生を歩んでいるのだろうか。壺井栄は六十七歳で没した。栄が五十歳で引き受けた右文は一歳だったから、その日右文は十八歳だったことになる。右文は昭和十九年生まれ、私・葦田華は昭和十八年生まれの一歳違いである。
敗戦後の日本の食糧難は、実に辛かった。ふかしたサツマイモ、それを薄切りにして干した干し芋、玄米パン、サツマイモ入りの蒸しパン、大豆の炒り豆。麦入りのご飯。戦争と聞くと、私は「ああ、ひもじい！」と思う。その次にＢ２９の大編隊の轟音だ。右文の両親は戦争の因果により亡くなり、彼は孤児となった。
戦争は実に愚かだ。戦争を知らない首相が率いる日本が、どのような道を辿るのか、葦田華は心穏やかではいられない昨今である（了）
■ 編集後記
▲この会報は毎回三軒茶屋の区の施設市民活動コーナーで印刷をしている。が、新型コロナウイルス感染防止というとでここが閉鎖されている。６月１６日から開館する。予定通り開いた場合には、１６５、１６６、１６７号を印刷し、これを会員に郵送で配りたい。
▲事務局の「邪宗門」は外出自粛を受けて閉店していたが今日６月１日（月）から開店をする。朝ドラ「エール」が始まって、「下北沢文士町文化地図」改定８版に全国から注目が集まっている。欲しいとの声も多くある。この地図は事務局で無料で配布している。
▲「三好達治文学顕彰碑」については碑面が反射して眩しいとの苦情が寄せられていた。区の土木課でこれに覆いをつけ見るときにはこれをめくるようにしていた。事務局のつてで板金屋さんが５月８日角度を調整してくれた。この経費については東邦薬品ホールディングスの協賛金で賄うことができた。関係者に謝意を表すものである。
▲『右文 覚え書き』に寄せて 三回に亘ってエッセイストの葦田華さんに原稿を書いて頂きました。今回のに限らず前のも含めての感想を募ります。ぜひ私宛にお送りください。
▲当、メール会報は会友にも配信していますが、迷惑な場合連絡を。配信先から削除します。◎当会への連絡、問い合わせ、また会報のメール無料配信は編集、発行者のきむらけんへk-tetudo@m09.itscom.net「北沢川文化遺産保存の会」は年会費1200円、入会金なし。会員へは会報を郵送している。事務局の世田谷「邪宗門」で常時入会を受け付けている。
