2021年07月
2021年07月31日
下北沢Ｘ物語（4297）―散歩文学論：独歩武蔵野は？―
（一）「武蔵野を散歩する人は道に迷うことを苦にしてはならない」と独歩は言う。今、果たしてそうか？道に迷って旗竿地に入ると詐欺の受け子来訪と疑って怖ろしい目で爺さんが睨みつけてくる。行き止まりでは『こりゃまた失礼しました』とさりげなく額に手をやる……毎日散歩を行うが、どこもここも旧武蔵野だ。とは言っても家ばかりだ。「武蔵野の美はただその縦横に通ずる数千本の路を当てもなく歩くことに由って始めて獲られる」と言う。が、今方々の町角で目にするのは「赤いもの」だ。詩人の木山捷平はこう歌う。「明治三十七年生まれに違いない婆さんの赤いものが干してあった／お嫁に来てから四十年／赤いものは落葉が沼に沈んだような灰色だった」（「旅吟」）そこらじゅうに風になびいている色の褪せた旗「TOKYO 2020」だ。これを見ては連想する。婆さんの腰巻きだ。かつて武蔵野には「郊外の林地田圃突入する処」には期待と興奮とがあった。それはどこへ行ってしまったのだろうか？
（二）
居住地は武蔵野の真っ只中にある。独歩はこう言う「今の武蔵野は林である。林は実に今の武蔵野の特色といってもよい。則ち木は重に楢の類いで冬は悉く落葉し、春は滴るばかりの新緑萌え出ずる」と。が、楢や欅など、雑木林も畑もほとんどない。
それでも驚くような別天地が今もある。そこはかなり広い敷地だ、すべてが目隠しのフェンスで囲まれている。わずかな隙間から中を覗くと驚く。まさしくそこに武蔵野がある。楢も欅も櫟も多くの鳥がここで合唱している。一番驚くのは地形が昔のままだ、一帯の土地はフラットだ。しかしここの敷地には丘陵がそのまま残っている。ここが基準だと考えると一帯はすべて削平された跡だ。
武蔵野の近代は削平の歴史だ。土をすべて削り、木々を倒してしまった。
木々は倒されはしたが、ところどころ木々が鬱蒼と生えているところがそこら中に点在している。庭からは木々の枝がはみ出て道路まで蔽い被さっている。いわゆる空き屋だ。人は当初に住むために家を建てた。広い庭には木々を植えた。その年輪が邸宅の年齢だ。人は歳を取る。恐らくは係累が居なかったのだろう。主人亡き跡は放置家屋となった。
そこを通るとき割れた窓に、剥がれたペンキに往時住んだ人の生活を思う。
玉しきの都の中にむねをならべいらかをあらそへる、たかきいやしき人のすまひは、代々を經て盡きせぬものなれど、これをまことかと尋ぬれば、昔ありし家はまれなり。或はこぞ破れてことしは造り、あるは大家ほろびて小家となる。住む人もこれにおなじ。
言わずと知れた『方丈記』だ、今、この武蔵野の家屋敷の蔭には無常が潜む、人は産まれて死ぬ、その具体的な例は至る所にある。そう、人はどこから来て、どこへ行くのか。
続きを読む
2021年07月29日
下北沢Ｘ物語（4296）―驚き、桃の木、臺灣日日新報―
（一）散歩の目的地として図書館はよくある。そこにしかない本を見に行くというのは大きな魅力だ、歩く楽しさと発見する喜びがある。昨日は遠地点と近地点にある図書館へ行った。大田区大田の森図書館だ、向かう過程では過去の探訪が思い起こされる。久が原の呑川脇の公園は1945年5月26日にB-29が墜落したときに紅顔の美少年が落下傘で降りてきたところだ。さらに行くといわゆる二国、池上警察署が見える、この裏手にダイダラボッチの伝説地がある。つぎには池上本門寺、総門の向こうに石段が見える。此経難持坂（写真）と言われる男坂、九十六段もある。ここもも1945年4月15日、猛火に包まれた、いわゆる蒲田空襲である。歩きながら過去の情景を思い起こす、これも楽しい。
（二）
一帯は池上である、この池上にはかつて何十回も通った。坂口安吾の「蒲田の家」があったからだ。旧居は無くなったが煉瓦造りの門柱が遺されているという情報を得た、行くと確かにあった、これだけが放置されたままになっている。思いついたのは文学碑である。
坂口安吾はかつて世田谷区の代沢小で教鞭を執っていた。そのときのことが『風と光と二十の私と』に収められている。思いついたのは小説の一節を刻んだ碑を建てるというものだ。苦難の道のりだった、が、懸命に努力し、2007年（平成19年）12月3日世田谷区立代沢小学校校地の一角に『坂口安吾文学碑』を建立された。あれから１４年経った。あのころは池上駅は古い地表駅だった、今回来てみると駅ビルに変わっていた。驚きだった。（写真）
坂口安吾『白痴』には蒲田空襲の様子が描かれている。一帯は沖積平野で、一尺も掘ると水がぴょっと出て防空壕は掘れないと書いてあった。
いよいよ門柱を掘り起こすときに、果たして水はぴょっと出るものかずっと観察していたが出てこなかった。思い出すのはその門柱、毛布にくるまれてトラックに乗せられた。その門柱を抱いたまま代沢小に私は運ばれた。
図書館では『特別攻撃隊の記録』（陸軍編）を借りた。が、当てにしていた記述はなかった。が、1945年7月19日、飛行204戦隊、八塊出撃とあった。いわゆる陸軍の最終特攻だ、まとめている『台湾陸軍八塊飛行場』ではこれがまとめとなる。出撃地点は重要だ、事実は花蓮港だと思うが、台湾は本土から遠い、得てしてこういう間違いは幾つもある。
続きを読む
2021年07月28日
下北沢Ｘ物語（4295）―散歩文学論：朔太郎、独歩、十郎―
（一）時刻とは 時の流れにおけるある瞬間のことを言う。その瞬間を刻んだものが時刻表だ、我々の脳世界はフラットである。腹時間などもあるがいい加減なものだ。のんべんだらりとした時間に刻み目があることで社会は成り立つ。刻みは大事だ、しかし、コロナが蔓延し、Stay Home、街に出るな、家に居ろ！と。ところが家時間はルーズだ、時がメリハリなく過ぎて行く。実際曜日感覚が狂ってきた、月意識すらも危うい。加えて五輪だ、テレビはどこもここも五輪ばかり、定番番組すらカット、我等の時間は更に平板化している。もう時間はメチャクチャ、今はハレとケとが一緒くただ、惜春の情という。惜瞬の情も大事だ、消えてゆく時間を惜しむ気持ちだ、が、コロナ禍、五輪によってそれが奪われ、人間時間が奪われている。時は短し乙女よ恋せ、が、恋も面倒になった者はどうするのか？「時は短し熟年よ散歩せよ！」、歩を歩ませてこそ時が豊穣になるのだ。
（二）
「死ぬまで歩いていたい」、町歩きをした九十過ぎの老女が言っていた。彼女にとって生きている証しは歩きだ、歩いてこそ命が実感できる。
私は、以前は自転車に乗っていた、ひたむきにどこまでも漕いでいく。するとすぐに一万キロを越す。
「十万まで計れるメーターをください」
「そんなものはありません！」
言下に店員は言った。
一万も四回クリアーすると地球一周だ、自転車時代は地球を何周したかと自慢していた。が、その自転車は捨てた。
足体験は大切だ、道行きの楽しさは何キロ乗ったかではなく、何枚いい景色を見たかである。何回、いいふれ合いをしたかである。
散歩は景色との出会いだ。今で言えば花だ、まっ赤なカンナが咲いていると夏が思われる。ヒメヒオウギズイセンは田舎を思い出す。ムクゲは「馬にくはれけり」という芭蕉の句を思い出させる。
景色も面白いが人に出会うことも楽しみだ、保育園児との出会いもどきどきする。彼らと擦れ違うときはゆっくり歩き、そして目を見る。すると保育士さんが「こんにちは」と挨拶をしてくる。子どもはバイバイと手を振ってくる。
時々思う、この子たちも大きくなっていくんだ。やっぱり爺さんもこの子たちのために死んであげなきゃいけないんだ。幼児たちを見て無常を感じることもある。
続きを読む
2021年07月26日
下北沢Ｘ物語（4294）―戦争を追う：サイパン、疎開、特攻 ２―
（一）人間は産まれて、生きて、死ぬ。長く生きても百年、幼かった自分が次第に物事を知っていく、ふと気づいたのは、自分の後半生のキーワードは、サイパン、疎開、特攻だったことだ。サイパン陥落、及び学童疎開は１９４４年７月、そして沖縄特攻はこの８箇月後である。ここを貫く戦略の要は飛行機である。これが勝敗を決する。１９４４年９月
２８日、大本営陸軍部での会議で、「もはや航空特攻以外に戦局打開の道なし、航空本部は速やかに特攻隊を編成して特攻に踏み切るべし」と結論づけ、これが特攻編成につながった。しかし、どう考えてもこれは窮余の策だ、敵に勝つ見込みはない、それで考えられたのが「一撃講和論」だ、特攻隊を出撃させて、敵に一矢を報いることで敗戦を有利に導こうという考えだ。終戦間際の７月１９日、第八航空師団は、台湾から陸軍最後の特攻を行う。これの意図は「牽制」である、俺達はまだ健在だぞとのサインだ、が、その牽制のために若い飯沼芳雄伍長は出撃した、ところが艦艇への攻撃まで到らず戦死となった。特攻戦死ではないと記録されることはない。
（二）
「人生は何事もなさぬにはあまりにも長いが、 何事かをなすにはあまりにも短い」、中島敦の『山月記』に出てくる言葉だ。今もなお、ひたむきに調べているが、この頃、「知らないで死ぬところだった」と思うことがよくある。
サイパン、疎開、特攻の歴史的脈絡は今になって気づいたことである。私は電気製品を買ってもマニュアルは見ないで先にスイッチを入れてしまう方だ。調べる場合もまずはフィールドワークをして、そして歴史を調べる、という手順だ。
一頃熱中したのはB-29墜落現場の調査だ、国領、赤堤、久が原などだ。すべて自転車で回った。国領までは遠いが何度も通った。
「B-29の大きな図体の上にのしかかるように戦闘機が襲っていってな、撃墜させたんだよ」、九十幾つかの古老と出会って話を聞いた。「あの空の上でな」と彼は言って指さした、見あげると何も見えないが想像はできた。
この機、機体に女性の裸体を描いていた。ノーズアートである。墜落現場を見に行った少年が、この絵を見て大きな衝撃を受ける。ある日天から、忽然と美女の裸体が降ってくる。女学生の足しか見たことがなかったがオッパイ丸出しの女が降ってきた。
江戸末期に黒船騒ぎがあった、異国船の黒船が江戸湾をデモンストレーション航行した。人々は恐怖に陥った。大八車に倉にあるものをみな乗せて荏原の田舎の家にこれを預かってもらおうとした。
「あのとき品川道は凄かったよ。江戸からずっとな荷車でふさがったくらいだよ」
続きを読む
2021年07月25日
下北沢Ｘ物語（4293）―戦争探訪：サイパン、疎開、特攻―
（一）文化は耕すことだ、穴を穿つことでもある、振り返ってみると幾つも穴を掘ってきた、あの穴、この穴。が、とある時に気づく事がある、「あれとこれとはつながっていたのだ！」と。いつも散歩するコースの中に１６階建てのマンションがある、見あげると詩語が降ってくる、（崖はいつも女をまっさかさまにする）だ、作者は石垣りん、難解な詩句だ。サイパンのバンザイクリフから飛び降りた女性の様を描いている。崖が女を突き落とす訳はない、まっさかさまに落としたのは敵ではなく身内、日本の男どもであり、戦争指導者である。サイパン島守備隊南雲忠一中将は部下に「生きて虜囚の辱めを受けず」大義に生きよと述べて自決した。男どもは女に鬼畜米兵は女を辱めるぞと言った。健気な女性は「火だの男どもに追いつめられて」身を投げた。が、穴の一つを閲すると私は、自決することなく密林を逃げ回って命を永らえた兵から直に話を聞いていた。女は死に男は生きた。大義が通っても個の女の思いは抹殺される。それが戦争だ。
（二）
バンザイクリフから飛び降りた女のことを考えているうちに過去取材を思い出した。一方は死に一方は死んだ。と、ふとここから思いは飛んだ。
「あらゆる因縁の始まりはサイパンにあったのだ！」
サイパンの陥落は戦争末期におけるターニングポイント、大転換点であった。
サイパンは絶対国防圏の枢要な基地だった。が、島を守っていた中部太平洋方面艦隊司令長官・南雲忠一は自決した。統帥権を兼職する東條の面目は丸潰れになった、これが辞職の引き金になった。
サイパンが陥落すれば、敵はここを拠点に大型爆撃機を飛ばして本土を自由に襲ってくる。大日本帝国の没落が想起された。それで日本国民は大きな衝撃を受けた。大人だけではない、学童もそうである。
代沢国民学校五年鹿子木幹雄少年は昭和２０年７月１８日朝のラジオ報道を聞いて大きなショックを受けた。以下、その原文だ、ディクテーションを使って文字化したものだ。
僕は7時の報道を聞いてハッとした。サイパン島全員戦死。日本人と名の付くもので 戦えるものはやはり戦い。負傷兵も続いて動けないものは腹を切り、やっと歩けるものは勇躍突撃した。この陸軍指揮官は斎藤中将。 海軍指揮官は辻村少将で。 またここの最高指揮官海軍中将南雲さんもついにこの島で戦死したということが分かった。 確か勝俣先生のお父さんが軍属で行くっていらっしゃると言うことを聞いた。僕たちは第一の国民として、次代を担う少国民として立派にこの敵軍を撃滅し、そしてまた勝俣先生のお父さんの敵を討つことを固く心に誓う。
続きを読む
2021年07月23日
下北沢Ｘ物語（4292）―崖はいつも女をまっさかさまにする―
（一）千鳥線３３号脇の１６階建ての高いマンション、ここを通る時はいつも言葉が降ってくる。「崖はいつも女をまっさかさまにする」、ここの３階に住んでいた石垣りんの詩の一節だ、この意味がなかなかのみ込めなかった。「まっさかさま」という語に引っ掛かる。「崖はいつも女にうっちゃりをくらわす」などとすると焦点がぼける。やっぱり「まっさかさま」でなければならぬ。人間が空中をどう落下するか。これは女性の体型からくる落下の性質ではない、社会における女性の立場、いえばジェンダーへの問題提起だ、しかし、いつも思うのは詩人は、詩人にふさわしいところに住んでいたと思う。最寄り駅は石川台駅、ここには希望が丘商店街がある。電車線の名は池上線、マンションの階数は３階、すべてが際（きわ）である、駅名も商店街もみなローカル。ここにひっそりと住んで、こっそりと詩を書く、なるほどこういうところで詩は生まれるのだ。
（二）
石垣りんは「銀行員詩人」と言われている。その彼女定年後をどう過ごすかを考えた。
あと五年で会社の定年がくる、というとき、現在のところに移り住んだ。私鉄の駅ひとつ、といっても坂を上って下りただけの近さに、公立の図書館があるのを見さだめておいた。勤めをやめて、たとえ本や新聞を買うゆとりがなくなることがあっても、そこへ行けば「ひとり遊び」ができるだろう……。
『焔に手をかざして』 筑摩書房 一九八〇年刊
定年後をどう過ごすかと考えたときの選択だ。図書館の存在が大きかった。これは単に図書館という施設だけの問題ではない。図書館までの距離、そして図書館のある位置が大きく関係する。なるほどすばらしい選択だと思う。常々自分がよく通っているところにあるだけによく分かる。
彼女の最寄り駅は石川台だ、池上線である、一つ向こうは洗足池駅だ。
彼女のマンションの脇を呑川が流れている。東へは中原街道が延びている。左岸の崖をこの路に沿って歩くと直ぐに下りだ。下りきったところの左手に広々とした湖水面が見える。洗足池である。このたもとに大田区洗足池図書館がある。単に行くだけではなく散歩が楽しめる環境だ。
今日池に行くと知り合いの川口信さんがいた。いつも定番の席に座っている。（写真左）
「こういう景色を毎日眺めていると長生きするんですよ。そう書いておいてください」
「間違いないですよ。うちの近くに碑文谷公園池ありますが、どぶ臭くてすぐ退屈します。が、ここはいいですよ……」と私。
続きを読む
2021年07月22日
下北沢Ｘ物語（4291）―駒沢線詩歌ライン考―
（一）鉄塔は電気を送る線だ、が、電車のように中身は見えない、高圧線はあまり人に意識されない。が、これは明確なラインである。我等東京荏原の代表高圧線は、駒沢線である。東京内輪線の一角を占めている。これは旧郡荏原を縦貫する鉄塔線で馴染みの深い線だ、日々散歩中にこの鉄塔を見ない日はない。鉄塔には番号がついている。そのうちの駒沢線６１号鉄塔は、私が運動を起こし、「鉄塔が風景資産なることはない」と言う前評判を覆してこの鉄塔は「代田の丘の６１号鉄塔」として世田谷区地域風景資産に選定された。詩歌ラインとも言える。６１号は萩原朔太郎の生存痕跡を記すものとして認められた。彼の弟子の三好達治は５７号側に住んだ、終焉の地だ。南へ下った千鳥線３３号も、去る詩人の終焉の地だったと気づいた。詩人はなぜか高圧鉄塔の側に住む。風で線が鳴る、鉄塔がジィジリと青い火花を出す。そういえば朔太郎の『青猫』は、電線が放つ青白い火だった。鉄塔線は隠れた詩歌文化ラインである。
（二）
呑川緑道は毎日通る、南下すれば大田区、北上すれば世田谷区だ。日によって南に行ったり、北へ行ったり、西に行ったり、が、東は行かない。こちらは国木田独歩言うところの『農商務省の官衙が巍峨として聳えていたり』する、今は「都心の超高層ビル群が巍峨として聳えて」いる。いわゆる東京都心だ、独歩言うとおり、「東京は必ず武蔵野から抹殺せねばならぬ」でこちらはほとんど敬遠して行かない。
駒沢線は、言えば武蔵野縦貫線でもある。東京内輪線もこれと多くが重なっている。武蔵野と駒沢線、共通するのは際（きわ）であり、縁（へり）である。こここそがポイントである。
この駒沢線は南下するきに東工大を突き抜けていく。鉄塔と駒沢線、関係浅からぬものがある。東工大の前身東京工業学校が震災の翌年１９２４年４月にここ大岡山に移転してくる。そして東京工業大学に昇格する。工業学校にとって電力線は必須だ。移転にあたっては大電力線駒沢線があったことも理由の一つである。
続きを読む
2021年07月20日
下北沢Ｘ物語（4290）―苦節愛節文化地図造り１７年 ２―
（一）「真昼である。特別急行列車は満員のまま全速力で馳けてゐた。沿線の小駅は石のやうに黙殺された。」（『頭ならびに腹』）は新感覚派の表現の代表例に挙げられる。当地北沢の丘に住んだ横光利一が描いたものだ。鉄道全盛時代における文学表現である。高速度で走り抜ける特急列車、現れたかと思うとスポッと音を立てて消える。田舎の小駅はすっ飛ばされその存在すらも意味をなさないほどだった。鉄道高速化時代における人というものの在り方を批評するものだ。東北沢駅を思い起こす。構内は複々線、真ん中が急行通過線、でここでは特急急行は各停駅のこの駅を黙殺して行った。不思議なものでここで上級列車に追い越されるとき小駅の待ち人は多くは物思いに耽った、小駅には人が生きている、が、近代のスピードはそういう人々の思いなど黙殺して通り過ぎた。
（二）
東北沢駅、新幹線通過駅のモデルだと言われた。「こだま」が待避駅で停まっていると、通過線をは「ひかり」は、光のように走り抜けた。風圧でこだまは揺れた。上級優等列車は「こだま」に乗っている遅行客を小石のように黙殺して通り過ぎた。
小田原急行鉄道は昭和２年に開通する、斬新な鉄道だったと言える。東北沢駅のような各停追い抜き駅を作った。近隣の客よりも、遠距離客を優先した。鉄道会社は名のとおり急行を走らせた。これは速度は早いし、かっこいい。
「ロマンスカーが通るときは授業になりません。ピィンポンとオルゴール鳴らして通るでしょう、そうすると子どもたちは窓辺に駈けていくのですね、もう私も叱ることはしませんでしたね」
代田小の教員だった女の先生はかつてを追懐してそんなことを言っていた。
速度と文学には相関関係があるのではないか？
続きを読む
2021年07月19日
下北沢Ｘ物語（4289）―苦節愛節文化地図造り１７年―
（一）文化はCulture、原義は耕すだ、会は2004年12に発足した。始めたのは地域を耕すことだった。玉石混淆という、掘れば出てくる、犬の糞が出てきたり、石ころがでてきたり、ときに玉石が出てきて目を輝かすことがあった。何が出てくるか分からない、そこに面白さがあった。言わば地域の航海である、船の代わりは自転車だ、ともかく走り回った覚えがある。初航海ゆえに、心は海賊だ、そのときに目についたものはこんこん様だ、あそこにもここにも拾いまくった。これも笑い話だ、「伊勢屋稲荷に犬の糞」と気づくのは後になってからだ。しかしこれも無駄ではない、地域は昭和初期に開かれた新興住宅地だ、稲荷社はある程度の古さを象徴するものと分かってくる。が、集めた、庚申塔、地蔵尊、富士講碑などだ。これらは稲荷と違って古さを証明するものだった。
（二）
地図は現在第８版だ、総発行枚数七万五千だ。現在は「下北沢文士町文化地図」と称している。初版は、「下北沢鉄道X交点周辺文化地図」と称した。小田急線・井の頭線の交差部である下北沢、この周辺一帯に埋もれている文化を掘り起こしたものだよ、と言っている。
初版地図トップでは高らかに歌っている。今思うとこっぱずかしいくらいに気負っている。これの発行日２００６年１２月２５日である。
『北沢川文学の小路』を歩こう
北沢川文化遺産保存の会
調査研究員 きむらけん
昭和の近代文学凝縮され、圧縮されている特別な場がある。東京世田谷、下北沢の南を流れている北沢川、せせらぎが東西に流れている代田、代沢、北沢だ。一帯には文学詩歌の営みの痕跡群がある。まるで約束でもしたかのように参集して来ている。環7脇の宮前橋から淡島の下代田橋の一キロ強の区間にだ。近代日本文学を代表する作家、詩人、歌人、俳人たちが普段着姿で散策した場だ。彼らがここを歩き、思念し、思索し、歌を、俳句を詠み、詩を創り、文章を書いた。執筆創作の疲れを北沢川の水面ラインが慰めもした。
最初のアピール、発信だ。相当に気負っている。
続きを読む
2021年07月17日
下北沢Ｘ物語（4288）―文化探訪１７年の泣き笑い ２―
（一）東北沢で聞いた話だ。「土曜日の夜、下りですよ、歌声電車が通りましたよ。電車窓辺には乗客が見えました、黒人、白人入り交じっていました。踊ったり、歌ったり、中にはトランペットを鳴らすやつもいました。厚木方面に帰る進駐軍電車ですよ、賑やかですね、向こうの方で音が聞こえると次第に大きくなってそれが通り過ぎていくのですね。行ってしまうとただ静寂。あれは不思議な電車でした」と。「踏切というところは怖かったですよ、霊が渦巻いていました。だってね、踏切の歴史は死人の歴史ですよ、どこの踏切でもありましたよ。飛び込みもあるし、事故もあるし。血塗られた歴史ですよ」と土地の古老。「そこのね、子どもが踏切を渡ろうとしたら全身が強ばったのです。偶々霊媒師がいて、『えぃ』とやるとたちまちに縛りはとけました」と、これは大月のおばちゃん話だ。東北沢４号踏切だ。「家の女中がそこで自殺しましてね、だからずっとおばちゃんの踏切と呼んでいましたよ」とこれは立川さんのおばさんが言っていた。
（二）
地表線時代は踏切が懐かしい。
【踏切番小屋】
東北沢４号と６号踏切、井の頭線では下北沢１号踏切にはむかし踏切番小屋があった。上の電車の下北沢１号踏切の踏切番は、目の前の伊澤商店の親父さんだった。伊澤商店は現在（平成２０年）不動産屋のケン・コーポレーションの場所で、小鳥屋だった。いま風にはペットショップだ。番小屋は白洋社の脇にあった。電車が来ると踏切の竿を手動で下げるわけだが、反対側の竿とはロープと滑車で連動していて、子供心にそのカラクリが面白く、いつまでも眺めていた。それを学校の夏休みの工作に模型で自作したこともあった。
Posted by 黄金井 達夫 2008年02月02日 01:25
踏切の記録としては大事だ、踏切番のいる踏切だ。
東北沢４号というのは茶沢通りを通る踏切である。
いわゆる開かずの踏切だった。長く停められて待っていられないということで踏切をかいくぐる、すると電車の影から電車が現れて轢かれて死ぬ。俳優の子がやはりここで亡くなった。携帯電話に夢中になっていて。
東北沢６号踏切は、下北沢駅東端のホームの端にあった。
割れた石畳を踏んで市場の出口まで来たあたりで、警報器が鳴りはじめた。カン、カン、と耳をつんざくような音を聞いて足を速めたかけた笑子だが、すぐに歩調を戻した。走れば間に合うタイミングであったが、酔っているし、それ以上にひどく疲れていて、走るのさえ無理、という気がした。 鷺沢萌 『遮断機』 角川文庫 ２００５年刊
この警報器は６号踏切のことだ。
踏切は人を押しとどめる。向こうに渡ろうと笑子はするが行けない。向こうは彼岸だ。彼女、向こう側に幻影を見る、深く慣れ親しんでいたおじいだ、が、そのおじいは亡くなっていた。
踏切は人と人とを遮っていた。が、今はそれらの踏切はもうない。
「あれは不思議ですよ、踏切のあったところでは必ず立ち止まりました。踏切がなくなってもやっていましたから、踏切の怨念か？」という人もいた。
続きを読む
2021年07月16日
下北沢Ｘ物語（4287）―文化探訪１７年の泣き笑い―
（一）記録ほど大事なものはない、歴史は記録しなければ潰えていくものだ。その時はどうだったのか、過去を辿るときこれが決め手となる。このブログ、東京荏原都市物語資料館は記録場所だ、開いたのは2004年08月31日だ、もう間もなくで満１７年となる。多くの人々の言動を記録してきた。ここから街の歴史文化を探ることができる。文化とはその地域固有のにおいであり、音であり、色合いである。これらは時が経てば消えて行く。下北沢在住の黄金井達夫さんも物故された。が、彼はこのブログの隅に数多くの記録を残している。彼が言ったことで印象深いことは、「『下北沢X惜別物語』で、砂利電が下北沢３号当たりを通る時、車輪が「ぎゃ、ぎゅ、ぎょ」と鳴ったと書いた。「あれは見事ですね、本当にそう聞こえたのですよ」と言われた。
（二）砂利電は電車の邪魔にならないように深夜に通る。世田谷代田側からは急勾配を下ってくる。電気機関車が牽引する砂利運搬車はここでブレーキを掛けて下りてくる。車体は重量がある。継ぎ目では大きな音を立てる。それが、「ぎゃ、ぎゅ、ぎょ」と聞こえた。寝入りばなにこれを聞かされた。音が聞こえるだけだはない、地響きがした。泊まりにきた親戚の者は地震かと思って飛び起きたほどだ。
下北沢３号踏切、このすぐ側にアパート静仙閣があった。戦争末期、ここに住んでいた作家の一色次郎が記録している。例えば、小田急電車のことについてだ。
昭和１９年１２月８日
夜中に警報が出ても、電車が必ず一二台走っていく。外出している兵を急いで部署へもどすために、新宿駅から小田急の電車が、特別に走っていくのだそうであった。……今、猛烈な速力で、下っていった。
『東京空襲』 一色次郎 河出書房 １９６７年刊
静仙閣は線路の際にあった。土手上を小田急電車が走っていた。この土手今は突き崩されてない。しかし、ここは歴史を見つめてきたところだ。
続きを読む
2021年07月14日
下北沢Ｘ物語（4286）―死者と交点文化と伝承 ２―
（一）この１７日、「下北線路街」を歩く、町歩きを予定していた。が、緊急事態が発出されたことで中止とした。東北沢と世田谷代田間の地下化工事が終わったのが２０１８年３月、このときに廃線となる地表踏切を見て回った。それがどう変化したかを歩いて確かめようと思った。終点は、世田谷代田駅前、ダイダラボッチ広場である。面白いことに地下化によってダイダラボッチの足跡ができた。が、反対に鉄道交差のシンボルXはなくなってしまった。清水博子、物故作家だ、彼女の街論はすばらしい。このXを「ひしゃげた座標軸」と比喩している。変形座標ゆえに意識に深く刻まれた。事実「ひしゃげた座標軸が、頭蓋骨をじわじわ締めつけてくる」と。人に取って形は大事だ、ダイダラボッチという形が出現した世田谷代田、ひしゃげた座標軸が消えた下北沢、人が街を意識するときにこれらは深層心理において何かの影響を与えるのではないか。
（二）
「踏切ではよく通せんぼされますが、悪い気はしませんね、ボォッとしているときに昔をよく思い出しました。世田谷カトリック教会当たりは赤松が生えていて小暗い坂を登って横光利一邸に通っていました。水曜会でしたか。『森君、これからは文学よりも映画だよ』と言われたことがきっかけで映画に行ったのです」
これも物故された森栄晃さんが言われたことだ。彼は生前、東北沢四号踏切そばのフィットネスクラブに通っておられた。
この映画プロデューサーを紹介してくれたのが一番街大月菓子店の大月文子おばあちゃんだ。彼女の店にはよく通った。とても顔が広いし、地元のことはよく知っている。
「この一番街は車が通るでしょう、一時どぉっと通って、間を置いてまた車が通るのね、そこのね、踏切が車の通行を押さえてくれているのよ」
そう言って笑う。文子おばあちゃんどうしたろう。
「そこのね、二子道をよこぎる踏切のところで、東北沢から下りてくる蒸気機関車を見ましたよ」
これは小田急が開通する前の話だ。線路に敷く砂利を運搬していたのが乗機機関車だった。こう証言していた故飯田勝さんも大月さんが紹介してくれた。
これも大月さんから聞いた話だと思う。彫刻家の故淀井敏夫氏の話だ。
「そこの路地を歩いて行くと奥に大島家のヒマラヤ杉が見えるでしょう。鬱蒼と木々が茂っていていい感じですね、私はあの木々の上の空に別世界があるように感じていましたよ」
その路は昔は「御殿山小路」と言っていた。この最奥に五本のヒマラヤ杉があった。たしかに鬱蒼と茂るこの木々の向こうには青空が見えていた。が、これも大島さんはやむなく伐ってしまわれた。住宅街で大きな樹木を五本持つことは却ってストレスとなった。
伐ると決めたことを私に、わざわざ知らせてくださった。
「あの通りを御殿山小路と言っていたなんて初めて知りました。わたしの所では『風の子通り』と呼んでいますよ」
大月菓子店に来た劇団風の子の人がそう言っていた。この劇団風の子も郊外に引っ越した。今は「劇団風の子発祥の地」という札がそこにはある。
続きを読む
2021年07月13日
下北沢Ｘ物語（4285）―死者と交点文化と伝承―
（一）時の変転は怖ろしい。日曜日、邪宗門で仲間と話しているときに。物故者の話が出た。「あの人も、この人も」と次々に名前が出てきた。最近は訃報ばかりだ。会に関わった者で亡くなった人はもう十指に余る。が、悲嘆に暮れてはいられない。大事なことは悲しみの中に何を見出すかだ、文化とは土地固有の知の集積だ、その文化の核をなすものは鉄道交点だ、小田急と井の頭線とが交差した地点、下北沢だ。ここに埋もれていた文化を耕してきた。鉄道交点の文化の鍵は濃縮された磁場だ。独特の文学や芸術が育まれてきた。気づいてみれば故人もまた文化を支えていた一員だった。人は潰え去る。が、大事なことは伝承だ。死者を含めて自分たちが行ってきたことを後代に伝える、人は死ぬが、伝承は生きてゆく。ダイダラボッチと同じように。
（二）
長く長くフィールドワークを行って来た。根幹は聞き込みだ。何人？不明だ。しかし、はったりではない、一万人は超えるだろう。我等が発行してきた「下北沢文士町文化地図」この発行枚数は７５０００部だ、これの根幹は情報の結晶だ。
「地図をあげようととすると『あ、それ俺持っている』と言われる」
この日曜日、米澤邦頼さんが言っていた。彼は文化地図配達人。
「この間海老名のロマンスカーミュージアムに行ってきました。解説の中で下北沢が出てきたので係員に地図をプレゼントしました」
この地図、世界的に有名だ、何しろ世田谷区が掲出しているホームページに載っている。先だって台湾のフェイスブック友だちにアドレスを知らせた。
「見てびっくりですよ」
日本大好き青年は感動していた。
「来られたら、案内しますよ」
「ぜひお願いします」
世界はネットで繋がっている。
学校の保護者も知っている。
「その地図あります。子どもが学校から持ってきました」
代田小の保護者だった。下北沢小にも全員配っている。
続きを読む
2021年07月11日
下北沢Ｘ物語（4284）―無名特攻隊員の物語 了―
（一）月日が経つのは怖ろしい。七月になったかと思うともう半月近くなる。すぐに終戦７６年目が巡ってくる。この数年ずっと戦争を追っている。今は国内から外地に飛んでいる。作業としては中国語との格闘だ。台湾から送られてきた資料を一字一字入力している。「第２２轟炸大隊員責轟炸八塊飛行場的飛機疏散區」と、何のことか。翻訳機に掛けると意が分かる、「米国第22爆撃旅団は八塊飛行場の航空機隠匿エリアを爆撃した」と意訳する。期日は１９４５年７月９日だ。なるほどなあと感心する。この時期八塊周辺に特攻機を隠して準備をしていた。これを嗅ぎつけての空襲である。第八飛行師団はこの１０日後に残存特攻機をこの八塊と花蓮港から発進させている。いわば洗いざらい特攻だ、戦争はもう大詰めを迎えていた。
（二）
気づくといつの間にか戦争を追っていた。根本のところ死が恐ろしいからだろう。遙か昔、中２のとき長崎原爆資料館に行って衝撃を受けた。たった一発の原爆が大勢の人を溶かし焼き殺した、凄惨な写真を見て目が覚めた。それまではだらしない不良少年だった。この原爆での衝撃は忘れがたく、感想では長文のレポートを書いた。これを担任の先生がガリ版印刷をしてクラスで配ってくれた。
勤め先でもう定年も近い頃、女子生徒二人を連れて笹塚に聞き込みに行った。金子静枝さんに出会った。彼女は五月の空襲で北沢五丁目で焼け出され明大前に避難する。そこまで彼女は話すと泣き出した。
「隣のおばさんの息子さんが特攻機でお別れに来ると聞いて、日の丸の旗を持ち出して待っていたら一機の戦闘機が飛んできたのですよ。これが旋回するんです。段段高度を下げてくるとお顔が見えるのです。白いマフラーを首に巻いた姿が、みんなちぎれるように旗を振りました。最後は機体を左右に振って消えて行きました。『これから沖縄へ行くんだよ』と人が話していましたよ。あのときのことを思い出すと涙が出て来ます」
彼女はそのとき二十歳だったという。
続きを読む
2021年07月10日
下北沢Ｘ物語（4283）―無名特攻隊員の物語 ５―
（一）人は今生きている世界で息をし行動し考える。国家が核としてある。コロナ対応やオリンピック対策については無策ぶりに呆れる。が、戦争中、個々人に大義は分からない。ただ営々と与えられた仕事をこなしていた。外地、台湾の戦争を調べている。遠隔地ならではの戦略があった。分散秘匿だ、敵の制圧下にあってすべてを隠すしかない。戦闘機、燃料、爆弾などだ。昼間は動かせない。夜になってこれらを密林から飛行場まで運ぶ、ロープで機を引く、爆弾などは荷車などで運ぶ、薪も運ぶ、これはかがり火だ、要員が散らばって火を点す。そこを出撃する。これには二つのタイプがあった。一つは夜間反復襲撃だ、命を落とす場合もある。もう一つは特攻だ、これは行ったきり帰ってこない。後者には記録がある。が、夜間攻撃は誰が行ったかは分からない。無名戦士たちである。
（二）
先だって「台湾新報」の記事を見つけた。タイトルは「征く若き神鷲 役に立てゝの財布献金」だ。この神鷲は松本出身の飯沼芳雄伍長である。
飯沼伍長が出撃するに当たって飛機献金をした。この記事を松本に住む飯沼伍長の妹さんに郵便で送った。
「うれしかったですね。この記事は前に母親から見せてもらった覚えがあります。戦後になってね、実家を台湾におられた整備兵の方が訪ねてこられて持ってこられたのです。この記事を見たのは何年ぶりでしょうかね。とんでもない昔のものを見つけてくださってありがとうございます」
今日電話口に出た飯沼芳雄伍長の妹の節子さんはとても喜んでおられた。
「新聞記事には神鷲と書いてあって特攻出撃者として書かれていますね」
「そうそうそうなんですよ。霊が浮かばれますね」
飯沼芳雄伍長は特攻出撃者として認定されていない。
「もう七十六年前のことですね、本当によく記事を見つけてくださいました」
彼は無名戦士扱いだ。
世の中が変わっても無名戦士は多くいる。
無名戦士は今もいる。コロナ重症病棟で働く看護師、朝から晩まで。
国会前で「オリンピックは止めて」という札を抱えて雨の中を立ち尽くす若い女性もその一人だろう。社会を支えている人々にはそんな無名戦士がいかに多いことか。
松本の実家に新聞記事を届けたのは整備兵だったという。
飯沼伍長が属していた武揚隊には機付きの整備兵がいた。記事を持参した彼はその兵の一人だったに違いない。
第八航空師団は、７月１９日を目途として島内に秘匿している戦闘機をかき集めてこれを特攻出撃させることを計画した。
続きを読む
2021年07月08日
下北沢Ｘ物語（4282）―無名特攻隊員の物語 ４―
（一）人間の性でもある、人は事大主義を抱えている。言葉そのものが基本的にはそういう性質を持っている。あっさり言っても伝わらない。そこで人は言葉に色をつける。日常的なことをことさら大きく見せようとする。７月１９日台湾から出撃した１２機は陸軍最終特攻である。往時の新聞記事を見ていくとよく分かる。ファイナルという意識は誰にもない。島内からありったけの機をかき集めた。整備員、そして機の故障で戻ってきた特攻隊員たちも加わって昼夜兼行で全機を整備した。部品がない、機器も壊れかかっている。それでも懸命に仕立てた。行かせるのなら成果も挙げたい。そのために事前に偵察に行かせた。虎の子の司偵一機に命じて沖縄本島に差し向けた。新聞は「単機虎穴に侵入 悠々偵察三旋回」と伝える。辺境であるゆえに兵も員も懸命に頑張った。その記録はない。それゆえに記録に残して置きたい、生きている者の努めだ。
（二）
長い長い旅路だ。特攻物語の発端は学童疎開である。世田谷から浅間温泉に疎開していった学童が特攻隊員と出会う。代沢、東大原、駒繋、山崎、二子玉川はこの浅間に滞在した。１９４４年８月の疎開出発から物語は始まる。
自身十数年この問題に関わってきた。この出発情景、風景は大事である。あのときを脳裏に描いて、そして物語を追う。
集団疎開の学童の列がこの町を通りて行けり夜の十時頃
出発風景を偶々見ていた一歌人が詠んでいた。古書店大地堂の主人渡辺順三である。場所は下北沢駅南口の通りだ、時と時間だ、１９４４年８月１２日の夜十時だ。
代沢国民学校の引率教員が提灯を持って先導する。その後を学童、付き添いの保母、作業員が続く。見送りは学校までとされていたが、これで別れるともう一生会えない、それで父兄が後を追った。その数は千名を超える。大変な混雑ぶりだ。
聞き込みや調査からこの日は東大原国民学校も出発していた。
「1944年8月12日下北沢駅疎開出発の日代沢国民学校東大原国民学校の学童ならびに見送り人で開闢以来の混雑をきたした。その数二千名余」
つい最近になってこれが間違いであることを知った。「学童の縁故疎開・疎開学園・集団疎開関係の記録」を奥沢図書館で見つけた。この中に「東京都世田谷区学童集団疎開一覧表 昭和十九年九月二日調」がある。これによると東大原の出発は８月１１日だった。続きを読む
2021年07月07日
下北沢Ｘ物語（4281）―無名特攻隊員の物語 ３―
（一）武揚隊飯沼芳雄伍長は予期もしていなかった里帰りをした。少飛十四期生の彼は大刀洗陸軍飛行学校に入校した、夏休みには汽車で松本に帰った。が、特攻出撃の途次思いがけず陸軍松本飛行場に降り立った。戦闘機での帰郷だ、彼は実家上空を旋回して知らせた。母親はさっそくに彼の好物のぼたもちを作って宿舎に持参した。また写真屋を連れて行って記念写真を撮った。「戦闘機で飯沼が帰ってきた！」、驚きのニュースはたちまちに同級生に伝わった。浅間温泉富貴の湯に皆押しかけた。同期の女子が持って行ったサイン帳には「今度會ふのは九段の花の下」と揮毫した。特攻で死ねば九段靖国神社の花に生まれ変わる。だから今度会うのは九段の花の下だと。が、彼は台湾から出撃はしたが特攻戦死とは認定はされなかった。特攻名簿に登載されれば尊重される。漏れればただの人。「兄は可愛そうだ」と妹さんは言っていた。
（二）
飯沼芳雄伍長の出撃前の様子が「台湾新報」に載っていた。これを妹さんに知らせたらとても喜んでいた。記事は彼女に郵便で送った。
この新聞記事、飯沼伍長は取材していた記者に財布を渡し、「飛機献金」をした。この語、聞き慣れない言葉だ。新造飛行機を造るための寄金である。武揚隊の五来末義軍曹も同じことをした。これには台湾ならではの事情があった。
飯沼伍長の出撃についてだ。『戦史叢書』は、「第八航空師団では牽制などの目的で七月十九日、特攻十二機で沖縄周辺の艦船を襲撃した」と述べる。
この出撃は陸軍最後の特攻である。狙いは「牽制特攻」だ。
牽制：ある行動によって相手の注意を引きつけるなどして、相手の自由な行動をおさえ妨げること。
台湾の残存機すべてを出撃させてデモンストレーション的に攻撃を遂行する。これによって日本軍は負けてはいないぞと敵に緊張を与えようとした。
言ってみれば存在の誇示である。第八航空師団のとっておきの奥の手だ。もう師団には満足な飛行機はない。この攻撃は残存機を集めて行われた。
ところが、十二機のうち特攻完遂は半数の六機だった。未完遂機一機は飯沼芳雄伍長機だった。もう一機は誠第七十一戦隊の伊藤幸男伍長である。未完遂機後四機は何隊の誰か、これは不明である。
十二機出撃して半数しか突撃できなかった。後は機の不調で墜落したか不時着したかであろう。
続きを読む
2021年07月05日
下北沢Ｘ物語（4280）―無名特攻隊員の物語 ２―
（一）因縁の連鎖は怖ろしい、鉛筆部隊の田中幸子さんは一昨年亡くなった。彼女の口癖は「きむら先生には特攻隊員の霊が取り憑いているのよ！」だった。松本で始まった話は、今は台湾に行き着いている。そして今度偶然に見つけたのは「台湾日日新報」だ。これも不思議だ、これが家の側の図書館にあったのだ。公開書庫には全集や新聞縮尺版がある、それでよく行く。検索で「台湾日日新報」を見つけ、書庫に行って驚いた。明治３１年創刊のこの新聞のほとんどが天井まで届く本棚にぎっしりと詰まっていた。台湾統治時代の新聞をどこの図書館も集めるものだろうか、調べると一般図書館でこれを蔵書として持っているのは目黒区立図書館だけだった。一冊が分厚い、「これ借りられる？」「はい」、あっさりと返事があった。昭和二十年を借りて丹念に見ていくと、あるある、宝の山に遭遇したように思った。
（二）
誌面には勇ましい言葉が踊っている、「撃破」、「屠る」「猛攻」「轟沈」などだ。が、昭和二十年、時が進むに連れ、日本軍は追い詰められていく、新聞は「敗退」などと書けない。圧制下にある報道は連日、一に鼓舞、二に鼓舞、三も鼓舞だ。そんな中で一つの美談として飯沼芳雄伍長の話は紹介されている。
「戦後になって、兄を見送った整備員の方が自宅に弔問に見えました。そのときに兄の記事が載った新聞の記事の切り抜きを持ってこられました。
まさにこの切り抜きである。
時は、 昭和二十年七月二十五日（水）発行の「臺灣新報」の記事だ。
（注：旧漢字は新漢字に、旧仮名遣いは、新仮名遣いにした）
『忘れてゐた』とニコッと笑ふ
征く若き神鷲
役に立てゝの財布献金
【某基地大室報道班員発】
新たな行動を起こさんと沖縄周辺海域に集結した敵艦艇に体当り攻撃を敢行した誠特攻隊の一人、飯沼伍長（長野県松本市）は少年飛行兵出身の若鷲であった。出撃の日記者はこの飯沼伍長とピストから愛機の下までトラックに同乗したが、伍長はふと思いだしたように忘れるところでしたよ、もうこれは、いりませんから是非お願いします
こう云いながら黒皮の財布を差出した。「少しではずかしいのです。役立てて下さい。お願いです」と更に言葉を重ねてニコニコ笑いながら財布を押しつけて来た。今はすでに神鷲と散りし伍長から託された財布を前にしてペンを進めている記者の胸中には痛いまでにも楽しく笑って出撃して行ったあの若鷲の尊い姿が喰入って離れない。飯沼伍長は財布を渡してから何一つ語らなかったが人機一体爆弾と化して敵艦を撃沈するためとは云え陛下の貴い一機を破壊するのだ、せめて部分品一個でもとの願いであり又銃後に訴える「飛行機」増産への声であり、のちに続く荒鷲に入魂の特攻機を送れの叫びであったに違いない財布の中には百三十三円五十一銭入っていた。これこそ神鷲が出撃寸前迄に蓄えた尊いものであり、純忠の血潮の凝結したものでもあるのだ。飛行機特攻機を我らは一刻も早く基地へ送らねばならぬ。
続きを読む
2021年07月04日
下北沢Ｘ物語（4279）―無名特攻隊員の物語―
（一）戦争の歴史を調べていると多くの人に出会う。が、表舞台にその姿を現したとたんにたちまちに消えてしまう、どこへ行ったか？そう思っていると、その彼が全く別のところでひょろりと姿を見せることがある。戦慄が走る、昨日のことだ、「あれ、こんなところに居たんだ！」と感動した。これまで特攻をテーマとして五冊を著した、その当人は私の著作の陰の立役者である。彼がいなかったらこんなに長く追ってこなかった。所属隊は「誠」である。台湾を本拠地とする第八航空師団麾下の一特攻戦士だ、新京、松本、新田原を経由して最後は「台湾八塊陸軍飛行場」に辿り着く。今これをテーマとして物語を編んでいる。立て役者は「臺灣日日新報」に居た。その記事を読んで震えた。５年前に彼の妹さんを訪ねて松本に行った。彼女が証言していた通りのことが書かれていた。即座に知らせようと思った。が、彼女は高齢だ、八十台末、時の隔たりは怖ろしい……ためらいはあった。思い切って控えていた番号に掛けてみた……
（二）
発信音が鳴った。続いて「この電話は振り込め詐欺等の犯罪被害防止のため、会話内容が自動的に録音されます」とあった。一応は繋がった、その後呼び出し音、２回、３回、４回、どきどきしてくる。が、５度目で相手が出た。「飯沼さん？」、「はいそうです」、「飯沼節子さん？」、「はいそうです」、まさに彼女である。
「以前に、お兄さんのことを聞きに伺った、きむらけんと申します」
「ああ、覚えていますよ」
「そうですか、それは嬉しいことです」
「お元気のようですね」
「いえいえもう年を取ってね、どうも頭が惚けてきました」
「そんなことはないですよ。電話で聞いている限りではよく声も通るしね……それで松本のお宅に伺ってからもう五年が経ちました。武揚隊のことはまだ調べているのですよ」
彼女のお兄さんは、誠第三十一飛行隊・武揚隊に所属する飯沼芳雄伍長である。長野県松本市出身の特攻隊員である、が、彼の名は「陸軍沖縄戦特別攻撃隊出撃戦死者名簿」に記載されていない。
昭和２０年３月に、空から里帰りをした。
「あのときは田川小学校六年生のときでした。突然に戦闘機が飛んできて家の上空を何度も旋回するのですよ。不思議に思って外に出ると日の丸をつけた飛行機が低空で降りてきて爆音を響かせたのです。それからしばらく経って電話があったのですよ。家の上空を旋回したのは俺だって、もうびっくりですよ」
帰るはずもなかったのに偶然に故郷に戻ってきた。これは取材時の話だ。思い出は尽きなかった。
「あのときは松本高女に受かりましてね、西尾さんがおめでとうと言ってくれたのです」
西尾勇助軍曹だ、杭州から台湾に渡るときにグラマンに遭遇して撃ち落とされて戦死した。このときに長谷川信少尉も海老根伍長も敵機に撃たれて戦死した。
続きを読む
2021年07月02日
下北沢Ｘ物語（4278）―雑駁的コロナ境界観―
（一）「変わる景色のおもしろさ／見とれてそれと知らぬ間に／早くも過ぎる幾十里」は唱歌「汽車」の一節だ、近代は汽車が築いた。村も町も一気に通り抜ける。境界を飛び越えて人々を彼岸に連れ去った。が、今や菌が機械の自由往来を阻止する。地方へ行くな、島へ渡るな、海外に行くな、境界を自由に越えられなくなった。菌が障壁を造ってしまった。人間の自由の往来が妨げられるようになった。そればかりかあの世とこの世との境にも大きな障壁ができた。葬儀である、訃報は多く入る。が、葬式に行くことはほとんどない。感染死した場合は死に顔も見られない、普通死でも感染を恐れて葬儀は家族葬で済ませる。通夜で一杯飲んで故人を偲ぶことも無くなった。現実界と冥界の間にも大きな障壁ができた。人は人を偲べない、また普通に出会えなくもなった。コロナによってコミュニケーションが失われている。
（二）この頃はどこへ行っても障壁だらけだ、病院の受付、スーパーのレジなどは透明のビニールで仕切られている。言わば間接対面だ、ときに交わされる冗談なども皆無だ。
大声で話すな、酒を飲むときも二人まで、時間も９０分、世の中禁忌だらけだ。至る所に境界線が張られている。コロナは人の自由往来を許さなくなった。
自身やって来たことは何か、歩いていて古老に出会うと話し掛けた。古老は一冊の本だ、長年生きて来て知恵を持っている。そればかりか歴史を覚えていることだ。聞き書きによって多くのことを発見してきた。
ところが今、古老に話は聞けなくなった。それでも機会を見つけては話を聞くようにしている。
この間は、奥沢小のすぐ側で草むしりをしているお婆さんにあった。必ず戦争のことを聞く。
「空襲、ああ、あったわね、ついそこまで燃えたのよ。でもね当時はみんな畑だったから……疎開に行ったけどどこだったか覚えていない。姉は覚えているけど」
長年話を聞いているのでこれで年齢が分かる。当時低学年だったと思われる。
「学年は小三ですね」
「そうよ」、やはり図星だ。低学年の子たちはあまり覚えていない。
「お腹が空いてね、食べるものないのでお手玉の豆をたべちゃった……あはは」
もう一人は深沢で会った人に聞いた。この人は８５歳。
「私は毎日散歩するようにしているの、何が楽しいかって、ワンちゃんに会うのが楽しいの。お散歩している犬を可愛がるの。飼い主は私のことは覚えていないのね、でもねワンちゃんはちゃんと覚えていて遠くから私を見つけると走ってくるのね」
これはいい話だ。
「私は空襲では逃げたの」
「東京空襲？」
「いや、秋田土崎」
秋田土崎空襲は、８月１４日から１５日にかけて行われた。一帯の油田をB29が襲った。死者は２５０以上、日本最後の空襲だった。やはり古老は歴史を教えてくれる。
続きを読む
2021年07月01日
下北沢Ｘ物語（4277）―雑駁的コロナ時間観―
（一）文月なった、が、実感が湧かない。コロナ禍に陥ってから時間感が変質した。七月の声を聞いてもかつてのように「夏到来！」というときめきは感じられない。自分の魂はまだ五月末頃をさ迷っている。すっかり時間に遅れを取っている。この頃思うのは時間が「の」の字になったように思う。のっぺり、のったり、のんべんだらりだ。不思議なのは「東京２０２０」の旗が、黄ばんだ爺さんのふんどしのように街にゆらゆら揺れている。やっぱりまだ２０２０年じゃないか？思い出したのは新年の洗礼を受けないままに今になっていることだ。帰省列車は満席、高速道は渋滞、空港でのインタビュー「これからおじいちゃんところ行ってお年玉をもらうの」という可愛子ちゃんへの定番質問を聞かなかった。そういう年越しの儀礼を通過しなかったからではないか？
（二）
北原白秋は抒情小曲集『思ひ出』冒頭でこう謳う。
…………時は逝く、何時しらず柔らかに影してぞゆく、
時は逝く、赤き蒸汽の船腹の過ぎゆくごとく。
時の抒情を描いて見事だ。が、今感ずる時間に「柔らかに影してぞゆく」はない。柔らかさもないし、ましてや影も感じない。
時は静かに過ぎてゆく、赤い蒸気船の船腹の喫水線がゆるゆると過ぎてゆくように。と彼は美しく過ぎて行く時間を形容する。が、その赤い蒸気の船腹が想起されない。
彼は情景を描出して時間を謳っているが、今、コロナ禍時間を過ごしている我々には過ぎた時間はつかみ所がない。
『思ひ出』は、「時は逝く」を枕に振って、本文へと我々を導く。
時は過ぎた。さうして温かい苅麥のほめきに、赤い首の螢に、或は青いとんぼの眼に、黒猫の美くしい毛色に、謂れなき不可思議の愛着を寄せた私の幼年時代も何時の間にか慕はしい「思ひ出」の哀歡となつてゆく。
彼は幼時経験を振り返り、その折々の懐かしいトピックを掲げる。感覚や色合いに代表される。時間上に印象づけられたものだ。経過時間を彼ほど美しく表現はできない。が、コロナ禍に陥ってからは、思い出そうにもトピックは見つからない。が、印象づけられているのが赤や青に塗られた棒グラフである。毎日毎日これが報じられる。感染者７１４人、「減った」、「増えた」と言う。日々最大のトピックはこれだ。
続きを読む
