2025年08月
2025年08月31日
下北沢X物語（5246）―超酷暑でも文化サロンは開催した―
（一）文化サロンを開くときはいつも家から歩いて行く、が、昨日は暑かった。出かけるときの予報では「危険な暑さ」だと警告する。外にでると陽光が肌を突き刺してくる。地球温暖化は確実に進行している。それなのにトランプは「温暖化はフェィク」だという。これに呼応するように躍進した参政党はSDGs政策の見直し、脱炭素政策の廃止を訴えている。世の中メチャクチャだ、歩くと暑熱が肌に刺さってくる。完全に異常である。人間が人間を制御できなくなって来た。汗だくで『邪宗門』に着いた、こんな暑いと人はこないよ。そう言っていたら何と７人も。若い27歳の女性の向中野さんの参加も、刺激を与えた。こんな暑いのに熱くなることはないのに戦争論で口角泡を飛ばして議論を交わした。暑くて熱い夏の一日だった。
大きな課題は、「戦争を語る」を続けるかどうかだった。８月２日に「戦争経験を語る最後の会」を開いた。しかし、実施してみて単純なことが分かった。物事、終われば終わるのである。終わってしまえばすべては闇。
励まされたのはYouTubeだ、今点検したところ390回である。当日の参加者30数名、参加者の13倍の人が見ている。戦争は伝えることが一番だ、SNSは放っておけば見る人は見る。
戦争経験者がいなくても生きている人がいれば語れる。そしてやっぱりいやなのは戦争をすることだ。世の動向、「核はさ、コスパがいいから使おうよ」という政党すら出てきた。なにおかいわんやだ。
（二）
初参加の向中野夏未さん、若いだけに期待の星だ。
「読んだことのあるものは大岡昇平の『野火』とかは興味持って読みました」
「へぇ、すばらしい。朗読なんか興味ないのですか？」
「下北沢の劇団のセリフ朗読会みたいなものは行きました。しかし、人前で読むというのはとても難しいと思いました」
「いや、慣れっていうものはありますね、場数を踏むときっと慣れてきますよ。例えば『野火』のさわりの箇所を朗読して、『わたしはこういう点に惹かれました。みなさんはどうですか？』もうこれでオッケーですよ」
「何だかきむらさんもうリクルートしているじゃないか！」
気づけばそうである。先だって中野で行われた会も、戦争経験があるなしは関係ない、自身が興味を持ったことをさらりと話してもらえばよい。
「しかしね、戦後をいつまでもひきずるんですか。もうね、戦争が悪かった、悪かっただけでは済まされないところに来ているんですよ。戦争従事者にどんな思いをそれぞれが持つかですね、ほとんどが否定でしょう」
これは松山信洋さん。
「私は、特攻を主題として扱っていますけど、美化だけはしたくない。絶対に美しくないんですよ。この戦法には心底反対しますね」と私。
私が書いている長編小説は、一旦書き終えた。が、終戦記念日に松本へ行って講演をしたことは記録のために入れておきたいと思った。長野安曇野は上原良司の故郷だ。講演が終わって彼の伝承活動を続けている林直史さんが来られた。
「上原良司と長谷川信」という問題を提起された。魅力的な問題だ。松本平という自然空間で上原は育った。ここにやってきたのが長谷川信だ、互いに自由主義者だ。土地という観点から両者を結びつけられないか？
（三）
「パラオに行ったとき、のみものが欲しかったので、それこそ椰子の木陰で休んでいる人に話かけたんですよ。おおよそ日本人なんか来そうないとこですよ」
潮焼けした老人が
「あなたは日本人ですか？」
びっくりしたよ。それがねきれいな日本語なんですよ。南洋のこんな島で日本語が生きているなんて考えもしないでしょう。」
邪宗門の若主人のひろあきさん。
「来年の出演者の顔ぶれが決まったね。一人は向中野夏未さん、それとひろあきさん」
2025年08月29日
下北沢X物語（5245）―小学校４年生の戦争への思い―
(一）27日朝日夕刊は、終戦の日に靖国神社を参拝した人は、6万3千人、昨年より倍増したと報じている。「かつての軍国主義を支えた国家神道の中心施設」である。戦後80年節目だから参拝しようというので増えた。松本浅間温泉で特攻兵に出会った学童たちは特攻兵から靖国に会いに来てくれと何人もが言われた。特攻で死ねば靖国に祀られるというのは国家的プロパガンダだった。上原良司は、「日本は敗れる。俺が戦争で死ぬのは、愛する人たちのため。戦死しても天国にいくから靖国神社にはいないよ」と述べた。浅間温泉には館林分校でいっしょだった長谷川信が来ていた。この彼も靖国にはいない、猪苗代湖畔の長谷川信碑に眠っている。「浅間温泉望郷の歌」では、「世界平和が来ましたならば愛し懐かし日の本へ」と歌われた。死んだら自由である、歌の作詞者を彷彿とさせるものだ。
小学４年生の寺田直志君、「松本にやってきた特攻隊」を夏休み自由研究の課題に選んだ。
特攻隊というのは第二次世界大戦の時にあった「特別こうげき隊」のことです。飛行機に乗った兵隊さんが自分もいっしょに命をかけて敵のふねにぶつかって攻撃する作戦でした。帰ってくることは考えられていませんでした。特攻隊には自ら志願した人や表向きは志願でも本当は上の人からの命令をことわれずになった人もいました。
「夏休み自由研究のあらまし」が、冒頭に書かれる。積極的に志願した人もいるが上官に言われて仕方なく志願したと。的確な分析である。
（二）
特攻戦法は、「外道の統率」と言われる。神風特攻をはじめて採用した第一航空艦隊司令長官大西滝治郎海軍中将の自分自身に対する言葉である。
戦争の基本は継続である。繋いで繋いで弾が果てるまで続ける。が、特攻は消耗を大原則としている。自軍の虎の子をまるごと兵器に使って人間と機とが敵艦にぶつかっていく。が、命を擲っての戦は惨いと思う。自軍機に爆弾を乗せて突っ込む。人間の死を前提とした戦いである。これは沖縄戦での特攻は戦争末期に採用された戦法である。狙いは一撃講和にあったという。特攻によって少しでも情勢を有利に進め敗戦するにしても有利な条件でというのが狙いだった。人の道に外れた戦法だ。
陸軍最後の特攻は7月19日だ、台湾の各基地から出撃している。狙いは敵への牽制だとある。負けがこんできたがどっこい我らはまだ生きていますよという敵側に対す信号である。こういう消耗戦になぜ生きた若者を使って攻撃する必要があるか。このところ特攻を賛美する風潮があるが、それはおかしいと思う。個々人の人権などまったく存在しないのが特攻である。
武揚隊の飯沼芳雄伍長（写真）は最後の特攻に参加した。が、飛行機の不調で宮古島の崖にぶつかり死んでしまった。この場合は特攻出撃にはならない。特攻戦死者名簿には載っていない。
（三）
寺田君の全体を通しての感想だ。
もし家族が特攻隊になって死んでしまうことを考えるととても悲しいし自分でもぜったいにできないと想った。若い人たちが片道分のねん料だけで出撃していたことや浅間にたいざいし、松本空港から飛び立っていたと知り驚いた。
きっととても悲しい気持ちで松本を出て、みんなや家族のために亡くなっていたのにこれをなかったことのようにするのはかわいそうだと想う。
こんなことをくり返さないために自分のまわりにいる人の気持ちや立場を大切にして平和を守っていきたいと考えた。
それと国が戦争をおこすとこうやって自分や家族が死んでしまう。だから国が戦争をおこさないようにするには勉強をして、ぼくは何ができるのか考えつづけていかなければならないと思った。
2025年08月28日
下北沢X物語（5244）―松本特攻と小学生の自由研究―
（一）戦後80周年、戦争時代を知っている人がどんどん居なくなっている。これまで戦争の経験者から「どうあっても戦争はするな！」との遺言は伝えることが難しくなっている。先だって終戦記念日に松本市で講演をした。若い人々の参加があったことからぜひ戦争の事実を伝えていってほしいと呼びかけた。今般、夏休みの自由研究で小学4年生の寺田直志君が「松本にやってきた特攻隊」をテーマとして選び、一生懸命に調べ上げた。その成果を浅間温泉目之湯旅館の主人中野純一さんが私に届けてくれた。地元本郷小学校の子だ。先般、浅間温泉に行ったとき、寺田君の先輩の小林利治君が書き残した「子どもの頃の想い出」手に入れた。この資料、地元学童と特攻隊員との具体的なふれ合いが記録されている。分析して分かったのは重要な記録だということだ。
松本講演では、戦時記録が国家によって焼却処分されたので真実を突き止めることがとても困難であると述べた。ところが浅間温泉に来た世田谷からの疎開学童が日記や手紙、そして記憶に特攻隊の動向が記録されていたり、覚えていたりして、これが真実追究の大きな手がかりになっていることを伝えた。
ただ浅間温泉温泉に滞在した特攻隊と疎開学童との交わりは3月までである。4月には長野県各地に再疎開をしてしまった。特攻隊は4月、5月、6月までは飛来してきていたと考えられる。ところが、疎開学童はいない、それでこれらの記録は存在しない。この空白が埋められないでいた。ただ唯一、東京第一師範附属校のみが5月末まで浅間に滞在していた。ゆえに空白期間はこの学校が埋めているのである。
ただ最近見つかった小林利治君の資料は、疎開学童が立ち去った後の記録である。それゆえに価値がある。
（二）
小林利治君の原文については既に紹介していることから引用はしない。つぎは分析である。
1，小林利治君の父親は旅館に勤めていた。この彼が滞在している旅館の航空隊員たちが退屈しているようだから遊びに行ったらどうだと奨められた。
本郷国民学校の周りはいわゆる温泉街である。ここには世田谷から疎開していた学童がどの旅館にもいた。が、その疎開組がいなくなった後のことらしい。
2，若い航空兵たちは、彼らと仲良くなった後に、身につけている「陸軍飛行機操縦徽章」をくれた。それは一人ではなく仲間みんながくれたという。徽章には箱がついていた。わざわざそれに入れてくれたという。小林君はその徽章はたくさんになったという。こんな大事なものをと言うと「もうお兄ちゃん達これは要らないんだよ」と応えたと言う。
この徽章価値あるものとして現在オークションで売られているがその値段は4,5万円もしている。
彼らはこの徽章を得るために刻苦勉励をしてきた。惜しげもなく学童にあげる。彼らのステータスを示すこれを容易に手放していることはただもう行って死ぬだけのしごとに嫌気がさしてきたのだろうか。3月段階で富貴之湯で撮った記念写真があるが皆の胸にはこれが輝いている。
3、お兄ちゃんたちは学校に飛来してきて宙返りの技を見せてくれたという。これは単機ではない複数機であった。少年たちは度肝も抜かれた。
3月段階では単機でやってきた特攻機が旅館上空で宙返りをしている。ひっそりと行っていたが、本郷小学校では堂々と数機がやってきて技を見せた。誰はばかることのない行動であった。もうかなり末期になってからのことではないかと推測されるのである。
（三）
寺田君の動機である。
この特攻隊が松本にいたことはあまり知られていません。80年前、当時の松本にいた特攻隊の方々がどのようにしてすごし戦地へと向かっていったのかを知りたいと思いしらべました。
2025年08月26日
下北沢X物語（5243）―東京高校の空襲惨禍を語る―
（一）8月2日「戦争経験を聴く最後の会」を代沢小で開催した。この様子を動画に撮って中島有二さんにYouTubeにアップしていただいた、が、案外に反響があって二週間ほど経ったが視聴者数は379回を記録している。当日の出席者は三十数名だったが視聴回数は30×13倍に達している。伝承の広がりを実感している。人間は誰もが希望を繋いで生きている、人の運命を決する戦争は伝えてこそ生きる。今回参加したのが「中野南部９条の会」主催の「戦後80年戦争体験を語り継ぐ南中野Candol Night」だ、戦争経験があってもなくても人が参加して二度と戦争はしないようにしようという試みだ。私自身の参加も今後を考える糧になるとの認識から加わった。と、灯台下暗し、最近知ったのは「代田空襲」を記録しようとしている人がいることを知った。消えゆくものを何とかつなぎ止めたいという願望、大事なことだ、できればこれも協力したい。
1945年5月25日、中野区南部一帯は、B-29による焼夷弾攻撃によって密集する家々が燃え上がった。折から吹き付ける南風によって火災は大きく広がった。被災民の多くは広い敷地を擁する東京高校に逃げ込んだ。
まずは広い校庭である。しかしここも南、東、西側の家々まで燃え上がり、大火災特有の旋風まで発生した。上空には列をなしたB-29が飛んでいる。巨大な爆撃機の下面は地上の火を赤々と反映させながら飛んで行く。不気味なほどだった。
逃げ込んできた避難民は広い運動場に集まってきた。しかし火災がひどくなるにつれ人々を輻射熱が襲った。空気が熱くやけどしそうだ。それで校地南側にあるプールに人々が逃げ込んだ。が、ここのプールは深い。混んでくると縁のコンクリートに掴まってもいられなくなる。手を離して立ち泳ぎをするしかない。しかしいつまでも体力は持たない。ようやっとプールの縁にたどりついて手をかける。が、輻射熱は激しく熱い。やむなく泳ぎを続ける他はない。が、頭を出しているとこれも熱くてたまらない。潜っては頭を出すしかない。
（二）
詩人の北川冬彦は、5月24日、東京高校のプールに飛び込んだときのことを記録に残している。
四方火の海に取り囲まれて行き所を失い、東京高等学校のプールの中で立ち泳ぎしている私の鉄兜の上に、めらめらと焔が舌をのばしてきたとき、ああ、もう助からぬ、と思った。ここを逃れ出そうにも、すでに四周を見廻ことすら不可能だった。うっかり見廻せば、首や目が焼けるのだ。鼻先を、湯だっている水面すれすれに置いて、水の中にうずくまる形で立ち泳ぎしている外はなかった。
頭が焼けてくると、鉄兜をかぶった儘、プールの縁に手をかけて、もぐった。しかし、すぐ手を離さねばならなかった。指が焼けてしまうからだ。
『北川冬彦全詩集』 沖積社 1988刊
さすが詩人の文章である、そのときの様子が具体的にリアルに描いてある。輻射熱でプールの水まで煮えていたことだ。彼はこのとき、プールにいた親子を目撃している。
母親が子に声を掛けている。
「もう少しよ、我慢してね。もう少しよ、我慢してね」
それまで言い続けていたに違いない、子に言い聴かせている母親らしい女の声が、初めて、水面を伝わって聞こえてきた。その声は、そんな切迫したときに似つかわしくない落ち着いた美しい声で言った。
母も子も立ち泳ぎしている。この二人どうしたろうか。詩では、「美しい声の主はどうしたろう／見当たらない、誰も、人がげとてはない」
記録ではプールには七名の遺体があったという。親子も死んだのではないか。
（三）
東京高校の空襲については最も鮮明な記録は「東京大空襲・戦災誌 第二巻」に載せられたものがベストである。とくに後半は読み応えがある。
一望千里、焼け野原 中野区新山通一の二三 学生 十七歳 鉄石 孝雄
辿り着いて見ると広々とした東京高校の校庭もどうやら安住の地ではなさそうである。 そこには脱出の機会を失って、火の壁の内側から駆り立てられ、追い詰められた百人ほどの人々は最期の地になるかもしれぬ恐怖におののきながら、ひとかたまりになって地面に伏せ、吼え狂う嵐に耐えていた。 学校に駐屯してた警備部隊は影も形もない。 敷地の右側に、ある校舎に火がついたら南の烈風に煽られて、校庭にいる人々は全滅だ。私は校庭の北側を区切る土手の上に駆け上ると四周を 見回した。南、西、東の三方向の猛火はうなりをあげて迫ってくるが、土手の北側が街路に沿って家屋の疎開後となっており、70m幅ほどの空き地が東西にずっと走っている。「ここにいては全滅だ。土手の向こう側へ逃げろ。精一杯の声は風に吹きちぎられて、全体にはゆきわたらなかった。私の周囲にいた一群の人々はわらわらと立ち上がると風圧によろめきながら移動を始めた。 中庭校庭の東側にあるプールの方へ向かって走る人もあり、後生大事に旧型のラジオを抱え込んだまま、あらぬ方を指さして姿を消して行く人もあった。
土手の北側の斜面に伏せると風はさえぎられる格好になった。 スコップを忙しく動かして、小さなというよりくぼみを堀り下げ座布団を担いだ母を押しこんで、父、私、弟の三人がこれをかばうように位置する。
その時であったゴーッと言う世に恐ろしい響きとともに校舎は一挙に巨大な炬火となって炎上した。水中メガネを装着した私が土手の頂部にじり寄って、内側の状況を確かめようとしたが、校舎をひとのみにした火炎は文字通り地上をはうようにして、広大な校庭ひとまたぎにこちら側まで吹き付け。すべてのものをなめつくし焼きつくし顔も向けられない有様である。今にして思えば、あの夜、多くの人々が亡くなったのは、この前後の頃であったのだろう。空気は灼熱して呼吸をするのも苦しく、喉がひき連れたようになるのをすこしの水筒の水で少しずつしめらせて手ぬぐいを鼻にあててはしのぐ、空中を後から後から飛んでくる火の粉がぴたっと体に歩くとボーっと燃え上がる。二重に軍手をはめた手でお互いに必死に叩き消しあい合いながら頑張るが、各所に放置されたか家財道具や布団を焼く炎は露出した皮膚をじりじりと炙る。その熱さは耐え難く、全くの修羅場の情景を呈するようになってきた。
東京高校の空襲については幾つかの手記がある。渋谷区で出している「語り継ごう 平和の尊さ」にも記録があると聞いて区役所へ行ったことだ。
（写真は東京高校の航空写真だ。もう一枚は当日、東大附属前交差点で撮ってもらったもの）
2025年08月25日
下北沢X物語（5242）―今度は南中野で空襲の語り部を―
（一）「大原はやられた。ところが下北沢の大半は焼け残った。焼けたところと焼けなかったところは雲泥の差ですよね。戦後は本当に苦労しましたよ」と、以前大原の町会長に話を聴いたときこんな話をしてくれた。今朝の新聞社説は「空襲被害者救済」を載せている。「国が起こした無謀な戦争で空襲や原爆の被害に遭った人たちが国民を守らなかった国に謝罪や補償を求めるのは自然の感情だ」と。一方では「軍人軍属などには」「恩給などで６０兆も支給してきた」と。23日、「中野南部９条の会」主宰の「戦後80年戦争体験を語り継ぐ南中野Candol Night」が南中野区民活動センターで行われた。私は、「山手空襲：東京高校被害」について話をした。「米国は今はおかしくなっていますが、記録ということに対しては真っ当、日本みたいに焼いて処分をしない、正確に記録を残しているのですよ」
1945年５月２４日２５日、東京東部を空襲した「山の手空襲」だ。３月１０日の「東京空襲は、爆弾投下トン数は１６６５トン、一方山の手空襲は、６９００トン、三倍もの爆弾を投下している。首都東京を壊滅させようという意図があった。任務が完了すると「東京にはもう攻撃目標はなくなった」と。東京は壊滅したが戦争は終わらなかった。
アメリカ軍は「日本空襲の全容」として記録を取っている。日本軍はこんなことはしない。特攻戦死者約海空会わせて４０００人、陸軍の場合は「陸軍沖縄戦特別攻撃隊 出撃戦死者名簿」がある。が、これは特攻戦死者だ、特攻出撃が確認できた数である。その遺体は水漬く屍、そのままである。
特攻に行く途中に死んだ人は大勢います。しかしこの人たちは名簿に載せられていないのです。
「アメリカ軍の記録はたいしたものです……日本はポツダム宣言を受け入れることが決まったとたん重要書類の焼却を命じているのです。私は、松本陸軍飛行場を出撃した特攻機を調べています。しかし、公的書類が焼却されているから実態は分からないのです。陸軍松本飛行場から出撃しているのは相当数に上る、ところが素性がわかっているのはたった三隊だけなんです……」
（二）
米軍資料『日本空襲の全容』を見て感心するのは、自軍機の損失が事細かに記されていることだ。「大本営発表」では、味方機の損失は口が裂けても言わない。それで「大本営発表」という言葉は、自分に都合がよいものばかり、それでこの言葉は、信用できない情報発信を示す慣用句として使われている。「米軍の空襲計画はとても綿密です」
５月２４日には、498機で来襲している。高度まで書いてある。低い場合は、「７、９２５フィート」とある。約２５００メートルぐらいだ。
「上空を飛んでくるB-29を見ていると胴体がパカンと観音開きに開いて、そこから焼夷弾が降ってくるのですよ」
これは太子堂で目撃した人が言っていた。地上から撃ってくる高射砲の危険性はあまり感じていないようだった。
「5月24日、B-29は梯団を組んで飛んでくるんですね、一定の間隔と間をおいて飛んできたのです。綿密な計算に基づいているんですね、つまり、機ごとにどこに爆弾を投下するかが割り当てられているのですね。1944年11月1日、高高度でB-29が東京上空を飛んでいった、東京初襲来です。これは偵察用の機で東京の町並みをくまなく写真に撮ったのです。それに基づいて空襲計画が練られたようなんです。ここら辺は南の世田谷区北沢五丁目、同じく隣の大原、そしてこれの北隣が渋谷区笹塚、そしてこの南中野一帯がやられましたね。当日の風は南からでした。おもしろいことがあるのですよ。ここら辺りは徹底的にやられています。しかし渋谷の大山とか上原はやられていないのです。現在の代々木オリンピック公園は、かつての米軍キャンプ地ですね、一般兵士はここにキャンプする。が、上級将校などはそこに泊められない。それであらかじめ代々木練兵場に隣接するお屋敷街に目をつけた、ここはB-29の攻撃から意図的に外されたのです。将校用のお屋敷を残しました。戦後これらを接収しています。下手の下北沢なんかもあまりやられていません、戦後にここも邸宅は接収されていますから、それで空襲を免れたのかもしれません」
（三）
京王線沿線は、いわゆる木密地域です。まず京王線沿線がやられた。風は南風だから火は自然に北へ北へと移っていったのです。
「当時、当地一帯で広い敷地を持っていたのは東京高校でした。グランドは広い、深いプールもあった。これが仇となったのですね、押し寄せてくる火勢から逃れるのは、ここのプールだということが大勢の人が逃げ込んだのです」
「とても興味深いことがあります、幡ヶ谷に住んでいた有名な詩人がいて彼は火に追われて東京高校まできて、プールに飛び込むのです。北川冬彦という詩人です。知って居ますか？」
（写真は終わって後の祈念撮影、一人は責任者の塚原哲朗さん）
2025年08月23日
下北沢X物語（5241）―終戦記念日松本講演：最終章―
（一）浅間温泉に疎開に世田谷から疎開に来た学校は七校あった。このうち特攻隊と出会った学童は六校であった。これほど大がかりに疎開学童と特攻隊員とが接した例は全国でも類例がない話だ。学童と特攻隊員とが出会ったのが終戦末期である。地域的特性も大きい。往事開港したっばかりの末端飛行場であった。それだけに軍の綱紀は緩かった。松本独特の習慣も生まれた。出撃に当たってはお世話になった旅館に必ず挨拶に行くというのも他ではなかった。松本ルールだとも言える。／今般の講演についてだが、市としては参加できない人もいた。なるべく市民に知ってもらいたいということで動画公開をするとのことだ。
松本浅間温泉に飛来してきた特攻隊が多くの学童に接している。死にゆくものとこれからを生きる学童たちとの出会いだった。学童たちの笑顔に隊員は多く励まされた。
「私は、講演の前日の14日、浅間温泉を訪れ方々を歩きました。残念ながら往事を知る人には会えませんでした。ただこれまでの経験でまだ見ていない資料はあるはずだとの確信がありました。それで浅�硫浩瑤涼聾桔楸真渊餞曚鯔�れました。司書に伝えると関連本を三冊出してくれました。やはり予想どおり戦争体験記をまとめた『遠い太鼓』のシリーズ本であった。
そのうちの第3集である。これは「学童疎開と少年少女（こどもたち）の思い出特集」である。丹念見て行くとあった。非常に興味深い記述があった。地元国民学校の学童と特攻隊員との接触だ。
執筆者の父親は浅�硫浩瑤領拘曚濃纏�をしていたようだ。その旅館には航空兵がいてたいくつしているらしく学童らに遊びに来てくれと言った。それで行くと「コンペート」をくれたという。その彼らと接しているうちに彼らは胸にさしている「襟章」は要らないかと言ってきた。喜んでいたら仲間が皆外して小箱につめてくれたという。
「おにいちゃん、これないとおこられるよ！」
「もうおにいちゃんたち、これいらないんだ」そう答えたと。
家に帰ってから母に報告すると、母は何も答えずに目を潤ませたと。
（二）
航空兵のあんちゃんたちと接触しているうちに、
「明日の三時間目に『にいちゃんたちが学校の上で宙返りを見せてやるから、先生に言っておけ」と。これを聞いた先生は驚いた。
「それは大変だ、皆いいか、あんちゃんたちが来たら運動場に人文字を書くんだ！」
「先生、それは何と書くんですか」
「バンザイだ」
そう言われて学童たちは、何度も何度も『バンザイ』を書く練習をした。
その時、飛行機が勢いよく飛んで来て、宙返りを何度も繰り返し、昨晩のお兄ちゃんの顔も見えた。私達は人文字で「バンザイ」又、終結しては「バンザイ」を繰り返した。兄ちゃんの飛行士の最後の旋回時、白いハンカチを落として飛び去った。
（三）
私は、講演ではこの話はかいつまんで話をした。
「武揚隊の吉原香軍曹がやはり浅�硫浩�富貴之湯上空で『宙返り』飛行をしてみせた。これを記録した人はとくに何も書いていないが、この事例をみて青年飛行兵たちは、浅�里鉾瑤鵑任�て学童たちに腕前を見せていたんだなあと思いました。感慨深いものがありました。」
浅�里任呂燭棲愼犬塙匐�兵たちが会ったというだけではなく。己の存在を知らしめて生きていた証にしていたのではないかと。そういう意味で考えると浅�里砲�ける学童と航空隊の兵隊との出会いというのは意味深いものに感じられる。
講演の子細は覚えていないが、いずれ動画で公開されるとのこと。ぜひごらんください。
今日は、昼間、目之湯旅館の中野さんから電話があった。
「夏休み研究で浅�硫浩瑤砲笋辰討�た特攻隊をテーマに選び、とても詳調べている男の子がいますよ」
「それはとても興味あります。展示物を写真に撮ってぜひ私に送ってください」
2025年08月22日
下北沢X物語（5240）―特攻隊員が学童に贈った命の証―
（一）事例研究に比較は欠かせない。浅間温泉に滞在していた隊で素性が分かっているのは二隊、武剋隊と武揚隊だけであった。最近になって第72振武隊の来松が明らかになった。事例が二つあると比較ができる。前者をAとし後者をBとする。Bの滞在はAに比べると短い。機の爆装が終わると即刻母隊に引き揚げる。理由は整備する側の技術が格段に高まったからではないか。今回浅間に来てもう一つのことを知った。疎開学童のみならず地元の学童とも熱くふれ合っていたことだ。やはり若い航空隊員は学童を見ると構わずにはおられなかった。これからを生きる子へは、二つのメッセージを贈った。彼がこの世にいた証となる陸軍航空部隊記章を惜しげもなく与え、また自身が取得した技、「宙返り」を学童らに見せて立ち去った。彼らは疎開学童へも地元の学童へも生きていた証を伝えたかったのだろう。
浅間温泉を訪れて街を歩いた。あそこの旅館、ここの旅館、まだ健在であったり、既に閉館していたりしていた。際だっていたのは「井筒の湯」と「ゆもとや」だ、共に代沢国民学校が使っていた疎開宿だ。前者は跡形もなく消えていた。後者は、建物は健在で屋上に「ゆもとや」の大看板が夏空を突き刺していた。
ここも代沢校の疎開宿だった。代沢関連で言うと千代の湯があった。ここには武剋隊の六名が宿泊していた。千代の湯は小さめの旅館であった。が、「ゆもとゆ」は大きい。ここに宿泊していた学童の証言では11名いたと言っていた。いわゆる編隊編成ではこの数は中途半端である。武剋隊・武揚隊は15名である。第72振武隊は12名である。
「ゆもとや」を巡る問題は、過去に調べを行った。隊員の数は半端だ。ここは旅館が大きいので隊長などは別室だったのではないか。宿泊していた学童はつぎのような記録を残している。
特攻隊の宿泊（私は湯本館）になっていたためよく特攻隊の人達と話し合った。彼らは日本は必ず勝つとよくいわれていた。それでその通り信じていた。特攻隊の基地が今の松本飛行場。いよいよ出発という日飛行機でわざわざ温泉まで飛んできた。低空飛行で隣の井筒屋の屋根に触れてワイヤーをひきちぎる程だった。低空で接近してすぐに左旋回しながら翼を左右に振り防風カバーを外し中から手を振っていた。それが格好よかった。とても印象的で特攻隊に憧れた。また軍刀を抜いてみせて貰ったが本当によく切れそうでピカピカだった。羨ましかったのは特攻隊員に出す食事は私達が口に出来ないもので、それを沢山食べていたこと。
これは時期的には3月である。4月にはこの代沢校は、浅間を後にして再疎開していくからだ。ただこういう証言も記憶違いがあるものだ。「風防カバーを外し中から手を振った」とあるが。零戦に搭乗していた人は、飛行中に風防カバーの開け閉めはできないと。
（二）
「ゆもとや」ではお別れ会を行ったという。
旅館の三階には松本飛行場から特攻隊員が来ていて、ある夕方、疎開の子供たち数人が参加してお別れ会をしました。短剣で指を切って血を皿に入れ、日本国旗に自分の名を書きました。別れの言葉は涙でとぎれとぎれでした。翌日旅館の空の上を飛行機が旋回してくれました。
短剣で指を切って血を出し、それで国旗を引き裂いて各自の名を書いてくれたという。
そして、
「俺たちは死んだら靖国神社に行くから、お前たち、会いに来いよ」
彼らは学童に言っていた。
「うん、必ず行くよ」
こう応えていた。
今度は、靖国で会おうというのが合い言葉だったようだ。
死んだら英霊として靖国に祀られる、兵士もごく普通に思っていた。
当時の人々の一般的な考えだった。つまり、「総力戦態勢下ではすべての国民は、靖国の神と同じように天皇と国家のために戦わなければならなくなった」（すっきりわかる『靖国神社』問題 山中恒著 小学館 2003年刊）今になって考えるとあの戦争を遂行させるための国家としての一つのプロパガンダだった。特攻で死んだら英霊として靖国に祀られる。その旧弊が今も生きていて問題を生んでいる。特攻を美化する風潮が今もこの社会には根強くある。
（三）
論点がずれてしまった。ここでは新しく見つかった。地元学童と特攻兵との関わりを述べるはずだった。このことについては、講演の冒頭で紹介したことである。それは具体的には本郷国民学校の学童と特攻隊員たちとの関わりだ。
このふれ合いはいつなのかかが問題だ。本郷国民学校の周りには浅間温泉の多くの旅館がある。通常的にはここに滞在していた疎開学童との関わりが想定される。が、疎開学童は4月初めに浅間温泉を離れ再疎開をしている。疎開学童がいなくなった後、暇を持て余した航空隊員たちがつれづれを慰めるため地元の学童と出会ったのではないか。こちらについては次回に取り上げることにする。
（写真は二葉掲げた。一枚はゆもとや、もう一枚は湯坂）
2025年08月20日
下北沢X物語（5239）―山の哲学と特攻隊―
（一）常々抱いている疑問である。浅間温泉に滞在した武揚隊は、当地を立ち去るときに「世界平和が来ましたならば、いとしなつかし日の本へ、帰りやまっさき浅間をめがけ、わたしゃ行きます、富貴之湯へ」と歌った、なぜに浅間なのか。戦争が終結して「世界平和」が訪れたならば、「愛しく懐かしい日本に帰りたい、帰還したならば、何はともあれ浅間温泉の富貴之湯に戻りたい」と。ここで想起されたのは、航空兵的な鳥瞰図である。海軍第十四期飛行予備学生だった人が言っていた「雲上を飛ぶときには何とも言えない格別な爽快感があった」と、その彼の乗機はゼロ戦だった、武揚隊の乗機は九九襲だ。突撃すれば機は無くなる。帰るのは魂だろう、それでも彼らは帰還ルートを鳥瞰図として描いていたのではないか。雲の上をたどって山のあなたの信州浅間に帰って行きたい。
今回久方振りに松本に来て思ったことがある。「あずさ」から降りて、階段を上り、駅の改札を出る。大概は右に曲がる。しかし、習慣づいてしまったのか、左に曲がる。するとアルプス口、西口に突き当たる。ここが展望場所になっていてアルプス連山が眺められる。気づいてみたらこの山々を眺めに来ていたことだ。
山を眺めにアルプス口へ、これが習慣づいていた。何か特別な用事があるわけではない。ただ山のたたずまいを見にくるだけである。山と人間存在には深い連関がある。
（二）
武揚隊の吉原香軍曹は、昭和20年3月28日、富貴之湯上空で宙返り飛行を試みた。彼は
古河地方航空機乗員養成所を出ている。ここを出た者たちは操縦が巧かった。兄弟隊の武剋隊の前半隊は、同年3月27日に沖縄中飛行場から特攻出撃し大きな戦果を挙げた。「十機十艦よく屠る」という見出しが新聞を賑わせた。この隊の中核を担ったのが養成所出身の軍曹たちである。
操縦士の腕前は飛行時間で決まってくる。軍曹は養成所出身だが、伍長クラスは少年航空兵である。武揚隊の飯沼芳雄伍長は、大刀洗少年飛行学校出身である。武揚隊は、新田原から大陸経由で台湾に渡った。東シナ海を渡っての大飛行であったが、彼の場合、操縦に不慣れだったようでこのときにベテランに操縦を代わっている。
吉原香軍曹は、茨城県出身である。それで古河地方航空機乗員養成所に入っている。興味深いのはこの養成所の「生徒隊歌」が残っている。
西に霊峰 富士の嶺
東に筑波 見はるかす
秀麗の地に 健児あり
けふもいそしむ 己がわざ
おゝ所旗のもと 決意は固い
めざすは空 あすの大空
とても興味深いのは空間把握するときに山が基準になっていることだ。初めて飛ぶ場合は場周飛行をして地形に習熟する。武揚隊は四十日余りを松本飛行場に滞在した。地形認識は場数を踏んでいて、浅間で宙返りをしても問題ない。彼は場数を踏んでいる。
吉原香軍曹は古河地方航空機乗員養成所から仙台養成所に行き、それから熊本県菊池の襲撃隊に入って訓練を行った。そして満洲に船で渡り、平台の第二十三教育隊に入った。ここで武揚隊と武剋隊は発足している。満洲に来たのは燃料と飛行機とがあったからだ。
（三）
松本での講演が終わった後、上原良司の事績を後世に伝えようと活動を続けておられる林直史さんがこられた。その伝承活動の様子を話された。
『きけわだつみのこえ』に巻頭にある手記は有名だ。「明日は自由主義者が一人この世から去っていきます。彼の後ろ姿はさびしいですが満足で一杯です」という言葉には心を打たれる。上原良司は安曇野有明出身である。常念岳の麓で育った。
よく分からない。が、松本平で山々を見ながら育った若者は自由を希求する青年に育つのかとも思った。上原良司と長谷川信は熊谷陸軍飛行学校館林分校でいっしょだった。この長谷川も自由主義者である。
自身が思っているのは単なる勘に過ぎない。人は山気に触れて心は自由を求めるのではないか。浅間に戻ってきたいという願望は長谷川信の思いに繋がる。
（「上原良司と特攻隊」改訂版 『若い世代に語り継ぐ 戦争遺産』は林直史さんにいただいたものである）
2025年08月19日
下北沢X物語（5238）―証言が聞けなかったら記録を探せ―
（一）「記録は歴史の礎です、ところがこれを国家が命じて焼却処分したのです」と私は講演で述べた。失われた記録は歴史を明かすためには必須だった。今朝の朝日新聞論説は「森友と財務省 隠蔽体質と決別したか」を載せている。組織を温存するために平気で公文書を改ざんする。この体質は戦後から変わっていない。公僕の記録管理意識は今も三流国のままだ。記録がなければ掘り起こすしかない。手がかりは古老の記憶、それと埋もれた記録である。温泉の比奈の湯の女将さん、近所にいる男性で99歳の古老の存在を教えてくれた。平和堂の角を曲がった右奥だと。温泉の十字路に店はある、坂の頂点だ、振り返ると急坂が下っている。左手に富貴之湯があり、右手に小柳の湯があった。「ここの路地を縫うように新鋭機『飛龍』が飛んでいくのですよ。重爆は魚のエイのように見えました」よと疎開学童、この路地は歴史が詰まった路地だ、かつての門柱や藏が今もある。
この辺り、何度もここへ来ては歩いて、人を見かけては往事を聴いた。何年前か元国鉄退職者に出会った。機関士だったという。
「汽笛の音か、夜になると聞えて来たよ。松本駅で構内入れ替えする機関車がいてそれがよく聞えてきたな」
疎開に来た子は、晩方この音を聞いて泣きだした。
「その下級生の背中をさすってなだめてあげました」
上級生のお姉さんの言である。
物事は後でわかってくる。名古屋方面から飛行機部品を積んだ機関車が中央線を抜けて来ていた。
「積載貨物の重量はハンドルを触っていて分かる、飛燕はジュラルミンだから軽い、ブレーキの効きが良かったよ。中津川機関区にいた連中は、積載貨物の機種はブレーキの効き具合でわかったというからな……」
これは私の想像表現だ。もうだいぶ前のことだ、本気で中津川へ行って退職機関士に当たってみようと思ったことがある。
（二）
99歳の古老山本さんは不在だった。残念である。証言は得られない。が、落胆はしなかった。記憶が得られなければ記録を探すより他はない。手がかりは、温泉にある図書館である。地方図書館の書棚は記録の宝庫である、誰も知らないことがさらりと書いてある。地方に行ったときは地元図書館の地域資料を漁る。
松本出撃組では、武剋隊後半隊が九州宮崎新田原飛行場から沖縄特攻に向かっている。それで新田原まで取材に行った。調査を終えて最後に立ち寄るのが図書館の地域資料棚である。新田原は硫黄島の補給基地であった。
閲覧した記事に、陥落前の島の様子が書かれていた。『激動の三十年 宮崎県の戦後史』（1965年 毎日新聞西部本社）では、地方紙記者が取材に奔走する姿が書かれていた。
戸田はまた硫黄島へ物資輸送の任務についていた中村中尉から島の模様を聞くことにし 清水飛行戦闘隊長を交えて佐土原町の紫明館で会った。「硫黄島は九州の部隊で守っているからそう簡単には陥落はしない。ただ硫黄と地熱でたくあんも三日も持てず。梅干しさえも週間もすれば色が変わる。食糧難で栄養失調も出ている……」この特ダネもすぐに送稿した。
戸田は、戸田義丸記者だ。硫黄島への物資輸送に当たっていた隊は、佐土原の紫明館を定宿としていた。実は、私はこの佐土原の紫明館を調査を行うために現地調査をした。
浅間温泉小柳の湯に泊まっていた隊は、この旅館から「近々戦果を挙げるから新聞を注視しろ」との手紙を山崎国民学校の学童に送っていた。小柳の湯は謎の隊だ、新田原から出撃したかと思いきや、しばらく経って、「みなさんお元気ですか」と何と満洲から手紙を送って寄越したのだ。
この記事に漬物逸話が出てくる。この漬物は兵士には必須のものだった。故国日本の味を思い出してモチベーションを上げていた。食料品輸送の中で漬物の供給はいかに大事であったか。
（三）
本郷図書館へ行った。前にここへ来たときに地域資料「遠い太鼓」を閲覧した。記憶では数冊あったはずだ。図書司書に伝えると三冊出してきてくれた。
これを丹念に見て行った。すると案の定記録が見つかった。
これまでは疎開学童と特攻隊員たちとの交渉が主であった。ところが今回は地元本郷国民学校の学童と特攻隊員とが出会って深い絆を結んでいた。
物事において比較は大事である。特攻隊員と疎開学童、特攻隊員と現地学童とのふれ合いを比較することで謎が解けた。やはり記録に当たることは大事である。
（2012年8月15日に松本で講演会を行った。その写真が出てきた。13年前は若かった）
2025年08月17日
下北沢X物語（5237）―特攻で死んだら松本浅間に還ってきたい―
(一）2012年の終戦記念日に松本博物館で講演をした。あれから13年経った。あの頃は時の宝箱を持った人に出会えた。広丘国民学校の六年生の清沢さんの言。「松林の中に飛行機が隠してあると聞いて仲間と行ったのですよ。胴体に真っ赤な日の丸を描いた機があった、隼でした。憲兵が来るから近づくなと友が止めるのも聞かずに、皆走っていって機体を手で触りまくりましたよ」また温泉の平和堂の主人は、「陸軍の車の運ちゃんを拝み倒して飛行場まで乗せて行ってもらったんですよ。着くと飛行機が何機も並べられている。なんとなく変だと思って機体をコンコンと叩くとボンボンと鳴る。敵の目を欺くためのモックアップだったんですよ」との証言も聞けた。今回も浅間に行くのだからぜひ話を聴こうと思って市の人を通して古老を探してもらった。が、戦争時代を覚えている人はもう居ないとの回答。
講演前日、松本に着いた。語り部はいないという。が、浅間には行ってみないと気がすまない。鉛筆部隊の故田中幸子さんが浅間温泉を案内してくれた。松本で待ち合わせ温泉に向かう。「浅間行きのバスは一時間に一本なんです」と聴いて驚いた。木造三層構造の旅館がひしめく繁華な温泉を思い描いてた。バスは頻繁に出ていると思っていた私には驚きだった。温泉の凋落を象徴していた。
その一時間、一本のバスを逃してしまった。それでタクシーで行く。老練な運転士は話し好きだった。
「運転士さん、老舗旅館の人で昔のことをよく知っている人はいないかね」
「そうだな、奥まで入るとまだ誰かいるかもしれない」
心当たりがあるようだった。それで連れて行かれたのが何と「比奈の湯」だった。出てこられたのが女将の山本節子さんだった。84歳だとのこと。
「主人が覚えていますよ。でも今は寝たきりですからね。今は宿を閉めてしまいました。ちょうど代替わりでね、閉じてしまったのですね、ここもあそこも閉じてしまいました。それで男の人はみんななくなってしまうのですね」
当時小学五年生だった人が今は91,2歳だ。記憶が芽吹き始めた少年は貴重な存在である。
「航空兵のあんちゃんたちからチョコをもらいましてね、ところがうまいうまいって食うと眠れなくなっちゃったですよ」
覚醒効果のあるチョコだった。
（二）
私、自身もう18年も「松本に疎開した子どもたちと特攻隊員」のことを調べてきた。今回の講演では最後を「浅間温泉望郷の歌」で締めくくった。奇跡的に今日に残った歌である。歌は武揚隊の面々が松本浅間温泉を立ち去るに当たって最後の壮行会でうたった。元歌は「パイロット小唄」である、この節を借りて別れの唄をうたった。作詞は、武揚隊の隊員たちである。「特攻隊員が最後の送別会で歌ったうたなのです。彼らは特攻にいけば最後は死んでしまいますね。そうすると歌も消えていきます。儚い命を持った歌でした。ところがこれを記憶していた人がいたのです」
その人は国民学校五年だった秋元佳子さんだ。記憶の小箱にずっとしまっていた。これを聞き知った私は卒倒しそうになった。その歌が生き返って今日に伝えられた。
その秋元さんは健在である。今年御年91歳である。
彼女は中野区に住んでいる。この５月に信濃毎日新聞の記者と私は彼女を訪ねた。
「私の友達も十人いたんですけどね、みんな亡くなってしまって今は私一人になってしまいました」
日本人の平均寿命は、昨年段階で「女性は87.13歳で男性81.09歳」だという。そういえば長年タクシーの運転士を続けている彼は、浅間温泉に入ってからここの家の主人も、あそこの家の主人も次々に亡くなってしまいましたと言っていた。
男性は早くに亡くなる。ゆえにもうほとんど話を聞けなくなった。秋元さんは長生きしていた。それで歌がたまたま蘇った。奇跡である。
「歌手の寺尾紗穂さんがこの歌に前から興味を持っていて、ついに今年３月２６日にリリースをされたのですよ。これはYouTubeで見られます。若い人が来ておられますが、皆さん、ネットで見てください」
私は、講演会で言った。今日たまたま私のSNSに若い人大勢こられてよかったですねとのコメントがあった。これへの応答だ。
高校生ぐらいの子が来ていましたね。おもしろいことがあったのですよ。最後に寺尾紗穂さんが歌っている「浅間温泉望郷の歌」を紹介しました。YouTubeにもアップされているからみなさん、ぜひ見てくださいと言いました。私が松本に行く前は視聴回数が３４００幾つだったのです。ところが今朝確認したら３５２９になっていました。ちゃんとみんな聴いてくれたんだと嬉しくなりました。
（三）
今回の講演会でも言ったが戦争伝承が希薄化してきていていると言った。
「寺尾紗穂さんって全国で歌っておられるのですよ。松本特攻を伝承しているのですよ。その余波がわたしのところまで来るのですよ。歌曲リリース効果は大きいです」
「しかし、この歌はなぞなのですよ。先ほど、写真を見せましたね。一人飛行眼鏡をかけた隊員がいたでしょう。飯沼芳雄伍長なんです。彼は地元、田川国民学校出身なんです。隊は松本に来る予定がなかったのですよ。ところが突然に彼が当地にやってきたのです。このニュースは同窓生に一気に伝わったのですよ。それで同窓生が皆、慰問に来たのです。彼は、皆へのメッセージとして
今度会ふときは
九段の花の下
こう書いたのです。特攻兵は死ねば九段に祀られ、桜の花びらとなって咲く、みなさんと再びお会いできるのは九段の花が咲いたときですねと。
しかしですね、この歌、「世界平和が来ましたならばいとしなつかし日の本へ、帰りゃまっさき浅間をめがけ」と歌っているのですよ。九段に行かないで松本浅間温泉に帰って来たいと言っているのですよ。
（写真は目之湯の主人中野さん、比奈の湯看板、講演会場前での写真）
2025年08月16日
下北沢X物語（5236）―終戦記念日の松本市講演―
（一）昨日、終戦記念日に「戦後８０周年記念」の第30回「松本市平和記念式典」が、行われた。このプログラムの一環として「平和の集い」があって、私は「松本に疎開した子どもたちと特攻隊員」と題した講演を行った。この終戦記念日の講演については感慨深いものがあった。13年前のこの日にこの松本で講演を行っていた。また再び巡りきた講演だったゆえにひとしおである。会場は「あがたの森文化会館講堂」である。会場はほぼ満席で顕著だったのは若い人の参加が多数見られた。戦後８０年を迎えて大きな課題を抱えている。戦争経験者が著しく減ってきていて戦争の伝承が著しく困難になっていることである。この松本には戦時中多数の特攻機が飛来してきた。その乗員と疎開してきた学童と出会って、そして別れた。それはこれからを生きる命と死ぬ運命にあった若者との一期一会の出会いであった。この秘められた逸話はほとんど知られていない。若者たちにはぜひ伝承をしてほしいと頼んだことである。
「私は、表題のことをもう18年間にわたって調べてきました。どうしてこんなに長くかかったか。これには明白な理由があります。記録が意図的に消し去られたからです……
昭和二十年八月十四日、日本政府は閣議でポツダム宣言受諾を決定するとともに重要機密文書の焼却を決定した。 これに伴い陸軍は各部隊、 官衙、学校などに機密文書の焼却を指令した。
記録というものは歴史文化の礎となるものです。これを国家が消し去ったのです。記録がないから真実が分からないのです。しかし、公的な記録は失われたのですが私的な記録は残ったのです。思いがけず疎開に来た学童たちが記録をしていたのです。」
東京から浅間温泉に世田谷から約2500名ほどが疎開してきた。戦争末期沖縄戦が行われた。米軍の沖縄侵攻は1945年3月26日にはじまった。これに備えて特攻機が各地から陸軍松本飛行場に飛来してきた。航空機の搭乗員がちは浅間温泉に宿を取った。ここはどこもここも世田谷から来た疎開学童がいた。その彼らが松本にやってきた特攻隊員と出会っている。あそこの旅館、ここの旅館、調べてみたところ７校やってきた学童のうちなんと６校の学童と特攻隊員たちとが出会っていた。
（二）
長年調査をしてきたが、記録がないので実態がわからない。陸軍松本飛行場には終戦末期多数の特攻機が飛来してきた。多分、百機を超える数の飛行機が飛来してきている。
ところがこれまでの調べで素性が分かったのはたったの二隊である。それは誠第31飛行隊・武揚隊であり、誠第32飛行隊である。最近になって飛来が確認された隊が一隊ある。それは第72振武隊である。これを加えてもたった三隊だけである。
公的な記録は焼却されたから真実が分からない。ところが意外なところに記録が残されていた。それは世田谷から来た疎開学童である。
こどもたちは、疎開先で指導をされた。「日記を書け」、「手紙を書け」と。これら日記や手紙は今となっては貴重な記録である。2500人が書いた日記を見ることは不可能である。しかし、私は手に入る範囲でこれを点検しきた。面倒ではあるが新情報を得られることがあるので日記や手紙の検分は結構楽しい。
講演では特徴的な例として下馬在住だった大田幸子さんの写真と日記とを紹介した。
まず、写真は、決定的な証拠となった。これには特攻隊員と疎開学童の女子とが写っていた。取られた場所も分かっている。浅間温泉富貴之湯の庭である。
ここに疎開していたのは、世田谷の東大原国民学校である。現在の下北沢小学校である。
この写真は学童と隊員の交流を示す決定的な証拠となった。2012年夏に松本博物館で「戦争と平和展」が開かれた。この写真がポスターとしてとして使われた。それで広く社会に知られるようになった。
（三）
この下馬在住の大田幸子さんは克明に日記を取っていた。世田谷の疎開学童が書いた手紙には思いがけない記録が出てくる。
「私は感心しました。日記は当然のことだけども日にちが記されています。おまけに天気まで記録されている。日記から丹念に一行一行を抜き取ってこれらをまとめると全体像が見えてくるのです……」
三月二十八日（水） 午後吉原さんが飛行機で富貴の湯の上を飛んだ。ちゅうかへりもした。
これは1945年3月28日の記録である。長年調査をしているから一行から事実を読み取ることができる。
吉原さんは、誠第31飛行隊の吉原香軍曹だ。
今回この松本に来て初めて知ったのは「ちゅうかえり」の意味である。うすうす感じていたことが今回新たな資料に出会って確認できたことだ。
「新しい資料�△呂笋辰僂蠱菠屬蠅里海箸�出てくるのですよ。若い航空兵は学童たちに自分の腕前を見てほしかったのだなあと実感しました」
私は講演では新たな発見として紹介をしたのだった。
（写真は「あがたの森文化会館講堂」での講演、写真は松本市議会議長阿部功祐氏などからの提供、また2012年開催「戦争と平和展ポスター」）
2025年08月13日
下北沢X物語（5235）―中里色街路地裏の安藤輝三―
（一）土地の風情と人間、いつも考えて来たことだ。例えば詩人の三好達治、代田北辺に蟄居していた。宇野千代に紹介された家の貸間に棲んだ。木々の繁茂する庭には小鳥が多く飛んできた。彼はそこを寓居とし生を終えた。老齢詩人にふさわしい場所であった。一方二・二六事件の立役者安藤輝三だ。詩人と軍人には共通項はない。興味深いことは高圧鉄塔駒沢線のすぐそばに棲んでいることだ。東京内輪線ともいう。東京市外をぐるりと取り囲む高圧線である。それは境界である、いわゆる都鄙境である。田園と都市の境目である。国木田独歩いうところの「大都会の生活の名残と田舎の生活の余波がここで落ちあって、緩やかにうずを巻いている」場である。都市の動向を心静かに眺められる地点である。
青年将校安藤輝三は、哲理の人、憂国の士であった。蹶起趣意書に言う。
このごろついに不逞凶悪輩がむらがり出て、私心私欲をほしいままにし、天皇陛下絶対的尊厳を軽視して、身分を超えたおごりたかぶりを働き、万民の生々化育を疎外して、塗炭の苦しみにうめかせている。そのために外国に侮られ、内患が日を追って激化している。
いわゆる元老、重臣、軍閥、財閥、官僚、政党らがこの国体破壊の元凶である。
二・二六事件蹶起将校最後の手記 山本又 文芸春秋 二〇一三年
青年将校たち、いわゆる皇道派の現勢力への大いなる不満である。
（二）
安藤輝三の尋問調書がネットで閲覧できる。
住所ハ東京市世田ケ谷區上馬一丁目八六六番地
職業ハ元歩兵第三聯隊第六中隊長デアリマス
旧番地とおぼしきところは常日頃散歩で通っている。ただこれの現新番地は改めて調べたことがない。八百屋の女将さんに教えられたところがそこなのではないかとずっと思っていた。ところがつい最近のことだ、ちょうどその辺りを通り掛かったときに玄関のところを掃除している老齢の男の人がいた。
「お宅の旧番地はわかりませんか？」
「それはわからないね」
「この辺りに二・二六事件の首謀者安藤輝三が棲んでいたと聞きましたが……」
「ああ、それは知っているよ。この裏手だよ」
「いまは更地になっているところだよ。｝
「とても大事な情報なので地図に書いてもらえますか」
彼は鷹揚な人で私の持っているノートに見取り図を書いてくれた。上馬1-16番地である。そこに行ってみると敷地は工事中であった。
「確か三人子どもがいて敷地は等分に分けると聞いていたな」
当人は兄弟のいずれかを知っているようだった。
ネットで調べてみると静岡市の佐野益蔵氏の長女房子と結婚し、輝雄、日出雄の二児をもうけた。昭和九年八月、大尉に昇進して大隊副官となり、同十年一月には歩兵第三連隊第六中隊長となったとある。
さらに調べると、「2・26事件・安藤大尉の遺品を寄贈 遺族が鈴木貫太郎記念館に」という記事が見つかった。
1936年に旧日本陸軍将校ら1500人が起こした2・26事件の実行部隊の指揮官だった安藤輝三大尉の遺族が鈴木貫太郎記念館（千葉県野田市関宿町）に軍服や軍刀など20点を寄贈した。同館は襲撃された当時侍従長だった鈴木貫太郎元首相の遺品などを所蔵しており、2年後をめどに企画展を開催すると。
これは 毎日新聞 2019/4/11の記事である。記念館は台風などの影響で休館しているとのこと。
（三）
資料から安藤輝三のご子息二人は確認できた。輝雄、日出男の二児である。娘さんは確認ができなかった。
安藤輝三は、奥さん房子さんと結婚され、新居を上馬に求めたようだ。敷地はこじんまりとした五六十坪見当だった。中里遊郭の路地の裏手、彼のポジションどりを思った。質素、実直、もの静かな彼は裏路地の家で常に考え事をしていたようだ。二・二六事件も近づいたころ。
「いつもは子煩悩で、よく冗談などを言って笑わせていた主人が、急に言葉少なくなり、苦悩している様子がありありと見えました」
『二・二六の礎 安藤輝三』 岡田礦一郎著 1985年 扶養書房
中里蟄居の様子がわずかに窺える。自伝などを見ると安藤ほど部下に慕われた者はないようだ。
玉電中里になぜ居をさだめたか。彼は歩兵第3連隊の中隊長として務めていた。玉電中里から渋谷へ出て、六本木行きの電車に乗る。彼は哲理を巡らす人だった。六本木までの電車乗車時間は彼には貴重だったようだ。
（四）
辞世
一切の
悩みは消えて
極樂の夢
十二日朝 安藤
尊皇討奸
尊皇の義軍やぶれて寂し
春の雨
心身の念をこめて 一向に
大内山に 光さす日を
國体を護らんとして 逆徒の名
万斛の恨み 涙も涸れぬ ああ天は
鬼神 輝三
昭和11年 ( 1936年 ) 七月十二日
安藤輝三 大尉 の辞世である
上馬の旧居跡には蟄居風情が今も漂っているように思える。
（写真は中里界隈）
2025年08月11日
下北沢X物語（5234）―下馬上馬界隈を歩く―
（一）附近、近隣をよく散歩する、三軒茶屋方面はよく行く。その場合は上馬界隈を通っていく。地区は下馬、上馬と分かれるが居住区の環境は上と下ではだいぶ異なる。上馬の場合は厚木街道沿いの開けた地域である、ここには玉川電車が通っていた。それだけ開発が早かったので建物が密集している。沿道には庶民街が形成されていると言ってよい。今はバス停にのみ名残を留めているのが中里である。「電停中里付近は昔色街だった」と教えられた。数年前訪ねていったことがある。土地の古老がキャバレー『新世界』、『オリンピック』があったとのこと。大山街道中里通りがそこに当たる。「可愛いお姉ちゃんがいてな、見とれていると親父に叱られたもんだよ……ハハハ」
歴史民俗的な点でもおもしろい。上馬・下馬の境界がおもしろい。間に野沢が挟まる。旭小辺りは千年村に擬せられている覚志郷（かがしごう）ではないかとも言われる。旭小のそば上馬と隣接した坂は手鼓天（てこてん）坂と言ったらしい、満月の夜にタヌキが現れてテコテン踊りをしたという伝説がある。
この坂は何度も通った、坂のことは古老には何度聞いたか分からない。坂近辺にあった八百屋の親父さんに聴いたことがあったがどなられてしまったこともあった。しかし、「ふるさと世田谷を語る」には大正末期から昭和にかけての絵図には「手鼓天坂」と記入が。ちょうど村境あたりである。今もここを通っては古老に聴くが誰一人知らない。
手鼓天坂の近くに連合艦隊司令長官の豊田副武旧居があった。和菓子「えびすや」の女将さんが教えてくれた、その住まいで野良着姿で畑を耕していたといううわさも聴いたことがある。
「連合艦隊司令長官の家はB-29で狙われたんだよ。ほらそばに高圧鉄塔があるだろう。あそこにな焼夷弾が当たってすごい音をたてたんだよ」
昭和20年当時で居宅をピンポイントで狙って攻撃したというが、東条英機邸もそうだったという人がいる。都市伝説である。
（二）
下馬も居宅住所によってだいぶ趣が違う。下馬六丁目は邸宅街である。碁盤の目状に敷地が区画されていて。面積も広い。折々に警備の門衛が設えられることもあった。邸宅街ならでは事情であろう。
この一角に「Dｒ NAKAMATU Av」記した看板が建っている。都知事選常連の中松邸」である。
おもしろいのはこの下馬には柳田国男いうところの第三のダイダラボッチ跡があって何回かここを訪ねている。そのそばに著名なタレント夫婦が住んでいて
「あんたたちなにやっているのよ」
と女優が出て来た。
「お父さん、大変よ、ここがダイダラボッチなんですって」
今度は男優が出てきてびっくりしたことがあった。
ここを東西に横切っている通りがある。下馬通りである。
『陸奥轟沈』を書いた吉村昭、この記述の中に「彼はバス通りの図書館短大裏で降りてかつての技術将校宅に向かった」とあった。海軍の技術将校上がりの人をたずねている。きっと下馬六丁目在住だったんだろうなと思った。
（三）
このごろ気になっているのが226事件首謀者の安藤輝三のことである。彼の居宅は文化探査中に中里の八百屋の女将さんに教えられたものである。
自身関心は居住地とその文化ということにある。たまたま評伝があったことからざっと読んでみた。が、下馬のことは一切触れていない。
色街中里の裏通りにひっそりと住んだ。それなりの見識があってのことではないかと思っている。
2025年08月09日
下北沢X物語（5233）―戦争経験を聴く最後の会のYouTube評―
（一）先の「戦争経験を聴く最後の会」YouTubeにアップしてもらった。今朝のデーターだと「3日前 276名」とカウントされている。この手のものの視聴回数としては好調だ。視聴者は参加していない人である。その人々が視ることで戦争伝承は伝わっていく。回数を重ねて実施してきた「戦争経験を聴く会」だ。あれだけは映像に残して置けばよかったと思うものがある。それは2009年5年25日の会である。発端はSNSである、当事者は広丘村郷福寺に縁故疎開していた人、旭正章さんは代沢国民学校の学童が歌う学寮歌がどうしても忘れることができない。それで下北沢一帯の文化事象を扱っている私のSNSに「歌詞の全貌が分からないか？」という問い合わせがあった。すぐに疎開関係者に当たった。が、部分は蘇りはしたが全体は不明だった。ところがあるとき歌詞全文がコメントに寄せられた。山梨県笛吹市の矢花克己さんが買求めた古手紙の中に寮歌の歌詞が入っていたのである。それでこの日は関係者一同に集まってもらって寮歌を歌ってもらったのである。
このときに山梨から矢花克己さんも駆けつけてきて、初対面となった（写真）
歌ってくれたのは四人である。代沢国民学校関係は速夫さん、松本明美さん、郷福寺関係では旭正章さん、それと90歳を超えた旭さんのお母さん章子さんである。今全員の消息は分かっていない。鳴瀬速夫さんは物故された。松本明美さんは存命である。旭さん母子は把握していない。あれからもう16年が経ってしまった。
検索するとお母さんの手紙が出てきた。
五月二十三日は三十数名お集まりの中の一人に加えていただきありがとうございました。このようなことは誰かが事を押し立てて立ち上げなければできないことで木村健氏の御熱意に心服いたしました。私ごとき高齢者が出かけましていくらかか枯れ木の賑わいにさせていただいたことを感謝いたします。おかげさまで六十五年間わからなかった歌詞の部分がはっきりいたしました。それは私共の願いはまことに小さなことで広丘村郷原寮歌の柳内先生の作詞が知りたかったのですが、それ以外にあの時代幼かった方々がどんなに心を痛めて戦争時代を過ごしてこられたかを直にお話しを伺って戦争のおろかさを一層思い知ったことでした。その戦争を食い止める事の出来なかったことも大人の責任です。生めよ、殖やせよの時代自分の立場を考えると唯幼い児を空襲から守ることに必死の思いでした。心ある人が反対すれば忽ち獄に入れられたました。
世田谷代沢小学校がなつかしく思われるのはあの一年近く幼い皆様と一緒に広丘村郷福寺境内ですごした日々があったからだと思います。私自身は下谷根岸小学校を昭和二年に卒業したきり何処へ疎開したか分かりません。代沢小学校へお伺い出来たことはなんと仕合わせなことだろうかとあらためて思いました。
敗戦後に東京に帰られる皆さんと本堂の座敷で音楽好きの住職旭興範兄の企画で私共一族も加わりお別れ会をしました。皆さんと一緒に広丘寮歌やその他の色々の歌を歌ったも思い出してなつかしんでおります。
おくればせながら厚く御礼申し上げます。 旭章子 九十四歳
存命であれば百十歳となるが。彼女の言葉今も覚えている。
「郷福寺にいるときは三十歳でした、それが今はもう九十歳、月日の経つのは恐ろしいものです」
（二）
YouTube動画への感想である。
鴇田昭裕
きむら先生。
ご無沙汰してます。
拝見しました。
郷土史研究者として培われた知識と技術と感性で、中野で山の手空襲に合われた方の記憶を引き出して行く、すごく感動しました。
自分の記憶違いをまた話者の方が自分で修正していたり。
人間てすごいです。
これは東京高校（現 東大附属中高等学校）に避難された大山景源さんのことへの感想である。東京高校へは大勢の人が逃げ込んだ。いわゆる木密地域で逃げる場所はここしかなった。当日は南風で燃えさかる火が南から押し寄せた。周りを火に取り囲まれた人々は輻射熱によってあぶられた。翌朝、プールからは七名の犠牲者があったと。
また校庭には多数の焼死者がいた。これらは地元警防団によって集められここでダビに付された。多くの人が、方南通りに面した土手の蔭で命拾いをしたという。
大山景源は父親が持ってきたスコップで砂場の砂をかけられ輻射熱から難をのがれ助かったと。
あの最後に歌われていた歌。
軍歌じゃないんですね。
天皇陛下のためでも、国家のためでもなく、長谷川飛行兵が最後に見つけたのは、たぶん、この目の前で成長していく子どもらが、平和の中で大人になってほしいと、
もっと直截にいうと｢この子どもらを守るため｣そういう理由だったと、いや、そういうことにしたのだと思います。
靖国神社じゃなくて、ぼくの魂は松本へ帰って来てみんなを見守るよと、あのアルプスの中程あたりからと、そんな気持ちだったと思います。
この後のことですけども、何か続けて行かれるようでしたら、ぜひお声をかけてください。
このままエンディングにするのは、勿体無い気がします。）
「浅間温泉望郷の歌」のことを言っておられる。
YouTubeに挙がっているが視聴回数は3426回を4ヶ月間で記録している。
この歌、誰が創ったのか、興味深い。が、死んでしまった後、靖国神社に行かないで自由になると思っていたのは長谷川信ではないかと思っている。
（三）
戦争経験を聴く会の過去資料には、何回か映像に撮ったものがある。音声だけのものもある。この際、これらも一緒に居アップして記録に残したい。
ただ私は機器媒体には弱い。どなたかサポートしてくれる人がいるとありがたい。
（写真説明：四人組鳴瀬さん。旭章子さん、旭正章さん。松本明美さん
四人組川田正義さん、加藤景さん、鳴瀬速夫さん、松本明美さん。これは「代沢浅間学園の歌をうたった。川田さんも物故された。二人組：矢花克己さん、きむらけん）
戦争経験を聴く最後の会 2025年8月2日 於 代沢小学校 YouTube画像
https://www.youtube.com/watch?v=_T8agnqSg6s
2025年08月08日
下北沢X物語（5232）―核抑止という虚構にすがる日本―
（一）人類史上核ほど惨い兵器はない。が、我々はこの悪魔の兵器に頼っている。「日本は米国の核の傘に入っているから大丈夫だ」という。が、この兵器一度使われたら甚大な被害を及ぼす、人間が何十万も死滅する。核の傘というのは核による攻撃が行われたら撃ち返すといことだ、どちらの地域の人も恐ろしい被害を受ける。一旦使ってしまえば両地域が全滅する。核があるから地域の平和は保たれるというのは幻想だ。根本には撃たれたら打ち返すというものだ。しかし疑念はある。撃ち返さないかもしれない。打ち返したら世界戦争になる。その危惧は大きい。一部地域の悲惨な破滅を見て、反撃は断念されることもある。なのに世界は核の抑止を口にする。広島原爆忌を機にして首相、知事、市長が声明を発表した。湯崎秀彦広島県知事の批評は辛辣だ。抑止なるものは人の頭の中で構成された「概念又は心理、つまりはフィクション」ではないかと。
使用すれば人類の滅亡を招きかねない核、これに対する国際的な動きは二つある。
核兵器禁止条約（TPNW）
核兵器禁止条約は核兵器を「非人道兵器」として、その開発、保有、使用あるいは使用の威嚇を含むあらゆる活動を例外なく禁止した国際条約である。
これの署名国・批准国一覧（2024年9月24日現在 署名：94か国・地域、批准：73か国・地域）である。
日本は、これに加わっていない。
日本は唯一の被爆国として「核兵器廃絶」を目指している。が、「国民の生命と財産、わが国の独立と平和を守り抜くためには、核による拡大抑止が不可欠」としている。日本の安全保障は米国の「核の傘」によって保全されている。外国（北朝鮮など）からの脅威に対抗するために、非核兵器による攻撃に対しても核兵器で反撃できる選択肢を残しておきたい。これが日本政府の態度である。
（二）
北朝鮮による核攻撃の可能性がある、これに対して撃たれたら打ち返すぞという姿勢を保持したい。我が国は核がどんなに悲惨なものかを知り尽くしている。なのに核使用の権利を担保しておきたい。これによって日本の平和が守られる。まるで錦の御旗のように信奉しているのである。核を用意しておくことで平和は守られるのか？
が、湯崎秀彦広島県知事は、こう述べる。
自信過剰な指導者の出現、突出したエゴ、高揚した民衆の圧力。あるいは誤解や錯誤により抑圧は破られてきました。我が国も、力の均衡で圧倒的に不利と知りながらも自ら太平洋戦争の端緒を切ったように人類は、必ずしも抑止論、特に核抑止論が前提とする合理的判断が常に働くとは限らないことを身を以て示しています。
核が使えるようにしていれば相手も脅威を感じて使わないだろうと。しかし、相手はめったなことで核を使うはずはない。そう思っていても場合によっては自信過剰な指導者の気まぐれで核ボタンに触れてしまうかもしれない。民衆も煽られやすい。ちょっとした手違いがあって、○○は許せない、「核をぶっ放してやっつけろ」と言いだしかねない。
危惧されるのは原発施設への核攻撃だ、これがあったら抑止もなにも日本全体、世界が滅んでしまうかもしれない。
抑止が効かなかった例とては大平洋戦争もその一つだという。物力には圧倒的な差があるが、精神力では数倍も勝っていると学徒出陣組も証言していた。とくに島国日本は欲望を冷静にはコントロールできない。
今回の参議院選でも核武装を唱える勢力がいて恐ろしいほど票を伸ばした。東京都から立候補した参政党候補者は、「核武装が最も安上がり」とまで言い放った。
（三）
湯崎知事は、核兵器廃絶への希望をこう述べる。
核兵器廃絶は決して遠くに見上げる北極星ではありません。被爆で崩壊した瓦礫に挟まれ身動きの取れなくなった被爆者が、暗闇の中、一筋の光に向かって一歩ずつ這い進み、最後は抜け出して生を掴んだように、実現しなければ死も意味し得る、現実的・具体的目標です。
思い出すのは太古の縄文人だ、山頂に子の神をあがめ遙拝所を創り、平和を幸せを一心に祈ったという。縄文一万年の安泰もそこにあるのかもしれぬ。一縷の希望は祈りにある、祈るのは核抑止ではない、核廃絶だ、どんなにそれが小さくとこれが力となれば思いは通ずると人間として信じたい。
2025年08月06日
下北沢X物語（5231）―戦争を語る会は継続すべきでは―
（一）「ああ、今日だったか？」広島原爆忌はついと来てしまうのが常だ。心の底に忌避するものがあるからだろうと思う。原子爆弾一発が瞬時にして地獄を招来させる。悪魔の兵器である。その核兵器を中心に据えた核の傘にこの日本も入っている。為政者は恥ずかしくないのか。8月6日に起こった惨劇はおぞましい、男の金玉を女の恥部を平然とさらし、黒焦げにしてしまう。おこうこをカリリと食った乙女の猿股までも剥がしていまう。恥ずかしいという意味が意味をなさない世界を作る。今朝の朝日1面は吉永小百合の談話を載せている。「核兵器を絶対使っちゃいけない声を出していくことが大事」と。伝承継続の宣言とも言える。その彼女は1945年生まれ、同年だった。心の隅にもう高齢だから引退しても、そういう思いが私の片隅もあった。女優とじじいではインパクとが違う。しかし、息絶えるまで反核・反戦は唱えていくべきだ。
今回「戦争経験を聴く最後の会」と名付けた。実体験した語り部がいなくなったからである。今考えると「戦争経験を聴く会」というのが重しであった。主調は「戦争体験者に話を聴こう」ということがあった。実体験者の証言ほど重みのあるものはない。
第六回 2013 「元特攻兵 前村弘さんの話を聞く」
重爆『飛龍』に搭乗し特攻出撃した前村弘さんの証言「天候悪化で出撃したが目標を補足できないで基地に帰還したところ「一旦特攻で出撃したら帰ってきたらならないのだと上官に言われ、何をこの野郎とはらわたが煮えくり返ったと」
第七回 2014 「学徒動員者と北朝鮮引き揚げ者の話を聞く」では実体験者の話としては天内みどりさん「ロシア人は怖かったですよ。日本人がいる家を訪れてきて『女はいないか』と声を掛けてくるのですが、その声を聴いただけで身の毛がよだちました」と。
（二）
「戦争経験を語る最後の会」では空襲経験やら疎開経験を語ってもらおうと思っていた。ところが、多くの課題が質問としてあった。
「どうして死ぬとわかっているのに若者たちは競って特攻に志願したんだろうか？」
国家によって仕向けられたという点は大きい。自己の命を犠牲にして国に尽くすことこそが最も大事だ。戦争プロパガンダが効いている。
「私はね、戦争に反対だと言っていた人の話を知りたいんだよ。」
「『きけわだつみのこえ』だと上原良司とか長谷川信は戦争には反対していますね」
「学童たちが特攻兵に憧れたのはどうしてでしょうか？」
「浅間温泉にやってきた若い青年たちは首に白いマフラーを巻き、頭には飛行眼鏡をつけていた、その姿がかっこよくて憧れたと言っていました。宿を出て行くときに玄関前に隊員揃って隊長に向かって敬礼するところはとてもじぃんと来たといっています。軍という形に憧れるというのは少年時代ありましたね。先々に死ぬんだということはあまり念頭になくただかっこいい姿に憧れたというのはありますね」
「軍人には恩給が出ますね。ところが国の戦争方針によって、空襲に巻き込まれた人々には何の保証もありません。これは今でも裁判で争われていますが、戦争の話は理不尽なことを享有するという意味もあると思います……これからの国をどうしていくかという問題にも関わると思います」
「戦争の想い出を語るな」という評語がある、辛かったね、だけでは済まされない問題を戦争経験を語る会ではここが大事である。
「戦時中には戦争に反対する者たちを治安維持法で根こそぎ逮捕してしまったことがあるでしょう。そういう言論弾圧は怖いですね、現今台頭してきた政党はそういうことを許容する風潮があるでしょう」
「東条英機は疎開させないで子どもが死んでしまうという覚悟も必要なんではと言っていたと、そういうことがありながら疎開をさせたことは良かったとおもいます。」
「ポツダム宣言がだされたときに受諾していれば戦争被害はもっと防げたはずだ。しかし、これにたいして日本は沈黙したのですよ。あれはいけなかった。」
1945年（昭和20年 ）7月26日にイギリス、 アメリカ合衆国、中華民国の政府首脳の連名において日本に対して発された全13か条で構成される宣言である。
「戦争に行った人たちは本当のことをしゃべってくれなかった。本当は大変だったのだろうな。と、そういう想像力が今生まれてきているのですよ。だから今日で終わりというのは寂しいですね」
（三）
最後に討議したことは走り書きで書いてしまった。
ただ言えることは戦争は伝えていかなければならない。社会的には右傾化してきて、戦争への機運が高まりつつある。今日の新聞でも「護衛艦壕へ輸出」とあった。兵器を売って設けようということが普通になりつつある。戦争に対して鈍感になってきているのではないか。
思うに戦争について語る場は、必要だと思う。正面をきってではなく、「戦争を語る会」ぐらいな感じで継続するのはどうだろうか。
戦争を描いた作品を、小説や詩とかを朗読する、戦争に関連した音楽を歌うとか弾くとか。あるいはおばあちゃんおじいちゃんの戦争の聞き書きを語るとか。一人芝居をするとか。
終わった後に、今回のように戦争についてそれぞれの思いを語る場を設ける。
・具体的には協力者を募る。開催までは一二度ぐらいあつまって打ち合わせをする。
これまでの回数は温存する。それで第14回「戦争を語る会」とする。
費用もある程度かかる。今回は二万数千円かかった。会の余剰金から捻出した。
話が具体的にまとまってきたら五万ぐらいを企業に協賛金として援助を頼むこともできるのではないか。ぜひみなさん協力してください。申し出を待っています。
戦争経験を聴く最後の会 2025年8月2日 於 代沢小学校
中島有二さんにYouTube映像を作っていただいた。感謝。笠原一守さんにもお世話になりました。
https://www.youtube.com/watch?v=_T8agnqSg6s
2025年08月05日
下北沢X物語（5230）―戦争経験聴く最後の会―
(一)このところの新聞報道からは国家の記録観が透けて見える、4日朝日朝刊は森友文書について「首相答弁に反応組織的に廃棄」と報じる。今日4日同紙１面では「関税合意文書より実行」との首相答弁、2面では「文書なき合意 歯切れ悪い首相」と。森友文書にせよ日米関税合意にせよ、記録をないがしろにする話だ。それこそ80年前だ、終戦直後「日本政府は閣議でポツダム宣言受諾を決定するとともに重要機密文書の焼却を決定した。 これに伴い陸軍は各部隊、 官衙、学校などに機密文書の焼却を指令した。」不都合なものは廃棄する、改ざんする、口約束で済ます、日本の歴史伝統を誇るむきもあるが国家の記録観は賄賂が横行する三流国だ。しっかりとした記録こそが歴史の礎なのである。歴史というものはしっかりとした記録の上に成り立つものである。記録がないと歴史は闇となる。
戦争経験を聴く最後の会では、「世田谷の疎開学童と特攻隊」の話をした。調べようと思って調べたわけではない。偶然にこの話に首を突っ込んでしまった。
私は、北沢川文化遺産保存の会を発足させて以来、地域の、即ち「下北沢の歴史文化」を調べて来た。この活動についてはSNSで発信してきた。これの特徴は双方向性にある。発信したことに対して応答がある。あらゆる応答があった。
イメージすると下北沢一帯の逸話を流すパラボラアンテナではなかったか。当地関わりの逸話が各地に散らばっていて、それがアンテナに引っかかってきた。言えば文化の底深さである。「世田谷の疎開学童と特攻隊」もその一つだ、当地域の学童が浅間温泉に大挙して疎開していた。その子たちが疎開地で起こした音楽活動が疎開先の人に深い記憶として眠っていて、それが発端となって「世田谷の疎開学童と特攻隊」ということについついのめり込んでしまった。これが顛末だ。
（二）
公的な書類は国家によって焼却処分をされた。それで陸軍松本飛行場がどんな役割を果たしていたかが分からない。ところがこのことを浅間温泉に疎開していた学童が期せずして記録していた。彼らが書いた日記や手紙にその断片が数多く残されている。それら断片を拾って編むことによって全体の動向がある程度見えてきた。疎開学童はそれぞれが興味関心を持って日々の出来事を日記に書き記している。世田谷からの疎開学童2500人がいた。この中で飛び抜けて飛行機に深い関心を持っていたのは大槻統少年である。絵日記に到来した飛行機の日付などを書き記している。とりわけ大事な点は、４月、５月の特攻機情報は彼だけになる。なぜなら師範附属以外は、長野県の各地域に再疎開してしまうからだ。彼のみが最後のウオッチャーだ。
昭和20年４月14日に書かれている飛行機の動向は他にはない。絵日記の文言だ。
けふは朝おきたらちょっとさむかった。そして学校でくちくすいらい（駆逐水雷）をした。とてもおもしろかった。それから石はこびをしました。武内君といっしょに大きな石をあせをながしてはこんだ。それからかえってどじょうをとりにいった。とてもいっぱいとれた。いしをはこんでいたときひかうきがていくうでへんたいをくんでとんできた。
絵日記には三機が描かれている。単機、固定脚、複座、どうみても九九式襲撃機である。東京第一師範附属国民学校は、長野師範学校女子部附属国民学校に通っていた。浅間温泉のすぐそばだ。
編隊とあるからには三機以上である、低空で飛んできたのはやはり宿泊した旅館への挨拶に来たのだろう。この編隊は爆装改修に来ていてそれが終わって沖縄へ出撃していく。しかしこの機は何の何隊か分からない。
（三）
陸軍松本飛行場に爆装改修に来た機は多くは九九式襲撃機である。三菱製である。製造工場と機との結びつきには深い因縁があるのではないかと思っている。
「戦争経験を聴く最後の会」には神戸から寺島俊之君が来ていた。彼は三菱系の会社に勤めている。
松本飛行場に三菱の九九式襲撃機が数多く来ているんですよ。新京から平壌から、多分三菱系の技術社が松本に名古屋から来ていて面倒を見ていたのではないかと。
「それはあるかもしれませんね」
「折があったらそういことは三菱のどこに問い合わせたらよいか聴いておいて」
そう頼んだのだった。（日記は大槻統日記）
2025年08月03日
下北沢X物語（5229）―第13回戦争経験聴く最後の会―
（一）今朝3日「朝日」の朝刊は「朝鮮有事出撃は日米協議不要」という密約があったことを伝えている。表では「日米対等」とはいうが裏口が用意されていたことだ。アメリカにおもねる、いつものことである。私は、終戦時における日本政府が記録を消却せよと言ったことで歴史をわからなくさせたと述べた。政府の公文書管理はいまだにいい加減である。歴史に対する冒涜である。三面では「こだわった首相、戦後80年文書見送りへ」とあり、「首相はもともと日本の軍部が暴走した戦前戦中の歴史についてもなぜ政治が『文民統制』機能しなかったかに深い関心を持っている」と。昨今語られることがないが南洋諸島における飢餓死はひどいものだ、参戦者のほとんどが自ら口封じたほどだ。悲惨極まる戦いだった。「最後の会」としたが終わりには議論が噴出した。率直な感想だが、戦争を語る会である、13回も続いた会、語り続けようと思うが個人の力量では限度を感じるものである。
人は何を聞いているのか分からない。最初に下北沢の古老大山景源さん語りを聴いてもらった。ビデオは二本分あったが二本目の要点は代わりに私が話をした。大山さんは下北沢駅前にできた「やみいち」のことを証言されていた。
「三月十日の東京空襲では甚大な被害を受けた。家々が密集していたことで延焼を防ぎとめることができなかった。それで鉄道線路沿いに防火帯を作ることになった。両脇五十メートと聞いていました。下北沢静仙閣に住む一色次郎は、強制疎開させられます」
管理人から強制疎開の立ち退きを宣告される。私鉄の沿線に密接しているので第六次強制疎開に該当したのである。猶予期間は一週間……中略……二十一日硫黄島陥落の発表。二六日。国民出版部解散。最後の月給百七十七円を貰う｡敵沖縄慶良間列島に上陸。夜世田谷二ノ八二三、西の丸荘にへ移転
『東京空襲』一色次郎 河出書房 1967年
下北沢静仙閣は下北沢駅に近い、よって三月二十六日から強制疎開ははじまった。
（二）
戦争が8月15日に終わる。早速に人々が困窮したのが食糧である小田原まで行く小田急電車は買い出し列車となった。
終戦からしばらくたって駅前北口の疎開建てもの撤去跡に、近隣の農家が品物をもちこんだ。薄縁をしいたり、すのこを持ってきたりしてここで農産物を売る。鉄道が交差していてどこからでもこられるところだから繁盛した。そのうちに品物は雑貨、衣類なども売られるようになった。雨よけによしず張りにした。それからバラックも建つようになった。そうすると米軍ＰＸからの流出品も出回りようになった。それで人気に火が噴いた。
「あのやみいちの話はとても大事ですね、土地の研究を低学年でやっていますから、調べさせるのもいいと思いました。
学校の日直の先生が来でていて会場づくりを手伝っていただいた。
「鉛筆部隊は高学年ですね、まず最初は文字を書くところからはじめます」
そういえば代沢小低学年の子がお母さんと見えていた。
（三）
戦争は想い出を語るな。
これもなかなか難しい。中野一帯の空襲は無差別爆撃だ。当初は、高高度でB-29は侵入してきたが、このころになると低空で襲うようになった。
「B-29が梯団を組んでやってくるんですよ。照明灯がB-29の腹を照らすんですよ。すると真ん中についている観音開きのドアが開いて焼夷弾を落としてくるんですよ。怖いと言えば怖いですが夜空がきれいで見とれていましたよ」
こういう感想を漏らすひともいた。
（卒業生が駆けつけてくれた。神戸からは寺島君、それと村上君）
2025年08月01日
下北沢X物語（5228）―上馬安藤輝三旧居を訪ねて―
（一）戦後80年目はせわしない。春、3月26日には寺尾紗穂さんが「浅間温泉望郷の歌」をリリースした。この歌一晩限りで消えていく運命にあった。疎開学童との別れを惜しんだ特攻隊員が作詞して壮行会で歌ったうただ。ところが、これを記憶していた女児がいて今日に伝わった。特攻隊員は世界平和が来たら日本に帰って来たいと歌った、若手女性記者が長野からこれを取材に来た。続いて戦争の夏、小学生に戦争を伝える雑誌の企画を協力した。七月恒例の鎮魂の夏：三軒茶屋の戦跡を歩くを実施。明日2日は、「戦争経験を語る最後の会」を代沢小で開く。とどめは8月15日、第３０回松本市平和祈念式典及び平和の集いで「松本に疎開した子どもたちと特攻隊員」という題で講演をする。戦争のにおいを嗅いでいないと落ち着かない。今日は散歩がてら安藤輝三旧居を探しに行った。
自宅から三軒茶屋へはよく歩く。途中上馬一丁目を通り掛かる。だいぶ前に、この辺りで「上馬うなり石」を探したことがある。下校途中の学童がこれが怖いので回り道をして帰ったとの記述をみかけた。多分旭小の学童ではないかと思って中里商店街で聞き回ったことがある。
「うなり石のことは知らないけれど、二二・六事件の首謀者の家は知っているよ」
八百屋さんの女将さんに教わった。ちょうどこの家のある路地を通って三軒茶屋にいく。通り掛かる度に思い出す。
つい先だって鎮魂の夏、三軒茶屋の戦跡を歩くでは、野砲兵第１連隊跡を訪ねた。この連隊は二二・六事件に加わった第一師団に所属していたことから冷や飯を食う羽目になり、満洲からレイテに回されて玉砕の憂き目に遭っている。この二二・六事件の首謀者の一人が安藤輝三であった。
ネットで引くと彼の尋問調書が出てくる。
住所ハ東京市世田ケ谷區上馬一丁目八六六番地
職業ハ元歩兵第三聯隊第六中隊長デアリマス
（二）
土地の文化とそこに住んだ人は深く興味を持っている点だ。上馬のここでどんな生活をしていたのか。人物伝には何か記されているだろう。それで「二二・六事件の謎 安藤輝三」（芙蓉書房 1985年）を調べた。しかしこれには上馬なる地名は一切出てこない。
上馬という土地柄と安藤、何もないのか？そんなことは無かろう。
常々そこは通りかかる。土地の匂いは知っている。上馬・下馬とある。この区画には邸宅街もある。が、上馬の当該地は庶民街である。表通りは中里色街であった。その奥の路地を入ったところに家はあった。
色街の奥の路地に住む安藤輝三、生真面目一方で寡黙だったと聞く。このことから路地裏の隠棲人を思った。
ふと思いついたのは旧住所である。人から教えられはしたものの自分で調べたわけではない。上馬一丁目八六六番地が今のどこに当たるか。この旧番地調べは難題である。
昼間、そこを訪ねた。建っているのは私宅にアパートにマンションがある。最寄り駅は三軒茶屋だ。だいぶ遠い。
「上馬1丁目866番地はどこだ？」
探しているときに庭掃除している男性がいた。
「お宅の旧番地は何番か分かりますか？」
「それはわからない」
「二二・六事件の首謀者の安藤輝三の家を探しているんですよ」
（三）
「何、安藤輝三か」
「すぐそこだよ」
「えっ！」
あれから８９年も経つのに家を知っている人がいる。伝説の片鱗が今も上馬には残っている。
（写真は、上馬の駒沢線鉄塔。中里の日本家屋、戦前からのもの一帯は空襲で焼けなかったということだ）
