2025年12月
2025年12月31日
下北沢X物語（5325）-25'大晦日：特攻秘話を紐解く-
（一）1945年5月20日、特攻機二隊が沖縄沖に集結した米艦船に特攻攻撃を仕掛けた。一隊は台湾八塊を飛び立った第204戦隊であり、一隊は知覧を飛び立った第50振武隊である。共に機種はキ43、一式戦である。機数は前者が5機であり、後者は9機である。一方特攻機の攻撃を受けた方は、米軍輸送艦のレジスター号である。当艦に乗務していたのがジョン・トロイヤーさんだ、特攻機は艦橋のキングポストをへし折ったようだ、そのときにブリッジに破片が散らばった。それをトロイヤーさんは三つ拾い、本国に持ち帰った。問題は二隊のうちどの隊であったかである。記録では10機が襲来したという。機数の点で言えば第50振武隊の方が近い。どの隊の破片かは大事だ、特攻で亡くなった者の遺骨はない、破片が特攻機のものとすれば遺族には彼を身近に偲べる遺品となる。
特攻機の破片は第204戦隊のものか第50振武隊のものなのか。前者の可能性が高いとされているが、この判断は印象批評的なものに思える。
飛行機乗りに大事なのは飛行時間である、機に習熟するというのは大切なことだ。
第50振武隊は、明野教導飛行師団で結成された。発足は1945年2月末に明野で発足した。その後山口県の防府飛行場を経て5月18日に知覧に着き、２日後に出撃している。編成から出撃までは3か月後には出撃している。期間がとても短い。
操縦は経験がものを言う。第50振武隊は9機だ。隊長は斎藤数夫少尉、21歳、陸士57期だ。後に続くのはいわゆる学鷲、特別見習操縦士官が3名、そして少年飛行学校出身が5
名である。皆19歳・20歳である。飛行経験も少ない少飛出身者は先輩にすがるようにして沖縄まで飛行した。その彼らが遂げた戦果については『戦史叢書』（沖縄・台湾・硫黄島方面 『陸軍航空作戦』）565ページにこう記されている。
この日、第五十振武隊（長 斎藤数夫少尉）の主力一式戦九機は一六〇三知覧出発、一八三○から一九〇〇の間、沖縄周辺の敵艦船に全機特攻攻撃を敢行した。通信情報により「一八二五伊江島方面海面、一九〇〇久米島付近海面において突入に成功し、輸送船一を撃沈、輸送船一、艦船不詳二を撃破」したことが確認された。
戦果確認は随伴機からの通信情報で確認をした。重要なのは隊の襲撃地点である、編隊は知覧を出て南南西に一直線に進んだようだ。その途中に伊江島があり、久米島がある。
（二）
飛行第204戦隊である、この隊は急きょ編成された隊ではない。すでに比島戦線で活躍していた。が、機の多くをなくし戦力回復のために一旦本土に帰った。人員を補充しまた新機体を得て1945年2月に水戸東飛行場を発った。前半、後半に隊をわけサイゴンに向かった。このとき後半隊は台湾台中飛行場に着いた。ちょうどこのころに米軍の沖縄侵攻がはじまった。そこで台湾第８航空師団に乞われ、この傘下に入った。隊は飛行訓練を重ねながら最後は花蓮港飛行場に着いた。まずこの隊に特攻命令がくだった。それで花蓮から八塊に飛び、5月20日に出撃した。
隊長は斎藤義雄少尉、22歳、特躁1期生だ。後には特別操縦見習士官2名、少年飛行学校出身が2名である。
『戦史叢書』にその戦果については、つぎのように記録している。
第二十二飛行団は五月二十日、誠第二百四戦隊の特攻隊が一六五○、八錬基地から沖縄に出撃、栗原義雄少尉ほか四機が敵艦船に突入し、輸送船四、艦種不詳一隻を撃破したと報道した。
具体的には駆逐艦サッチャーに第二〇四戦隊が大きな損傷を与えたとされている。
第八航空師団特攻隊戦果調査表には、「直掩隊」の乗員氏名欄「藤井曹長」とある。そして、「未帰還者氏名」として出撃者五名の他に括弧づきで「曹長 藤井 繁幸」の名が記されている。直掩機の藤井機は敵の弾に当たった、「被弾自爆したらしい」（『私の二○四戦隊記』）とも推察されている。この場合は単なる戦死として扱われる。
サッチャーについてはつぎのような記述がある。
サッチャー (DD-514) 米Wikipedia
5月13日、「サッチャー」は沖縄近郊の慶良間諸島に向かい出航した。駆逐艦は輸送艦が停泊する際、日本軍の航空機を索敵及び迎撃する任務に割り当てられた。5月20日、多数の日本軍の航空機が停泊地に接近しているのを発見し、対空砲火を行った。低空飛行の一式戦闘機が左舷を通過したとき、速度を25ノット (46 km/h) に上げ、20ミリおよび40ミリ砲で迎撃した。しかし、神風特攻隊の機体は急上昇した後に船体に突進し、船体後部に激突した。「サッチャー」は航行不能となり、外部との通信も絶たれた。14人が死亡または行方不明となり、53人が負傷したため、慶良間港に入港した。
ここで注目すべきはサッチャーを襲った特攻機だ、「一式戦闘機」とある。キ43、隼である。機種名は合致する。」
（三）
手持ちの材料・資料は調った。特攻機の破片は、第204戦隊のものか第50振武隊のものか。
１，両隊の飛行コースを検討する。
第50振武隊は知覧を飛び立ち南南西方向に飛び、伊江島から久米島方向に飛んだ。慶良間から離れるコースを飛んだ。
一方、レジスターは、渡具知ビーチ沖、嘉手納沖にいた。このときに「太陽のすぐそばから西から接近しているのが目撃された。」つまりはこれは第204戦隊だ、台湾八塊から沖縄へ行く場合は西から東へ行く、つまり太陽を背にしているので機が見えにくい。レジスター乗員はこれを目撃している。
２，両隊の練度を考察する。
第50振武隊は編成から月日が浅い。練度の高くない少年飛行兵も5名を数える。一旦飛び立った隊は隊長の後を追っていくしかない。それで南南西に一直線に飛んだと思われる。
第204戦隊は、渡洋経験がある。水戸東を出て、新田原に飛び、さらに中国大陸に渡って台湾を目指した。難易度の高い飛行である。これを経験しているのは大きい。
総合的に判断するとやはり第204戦隊がレジスターに突撃したと考えるのがよいであろう。
（四）
特攻機の破片を拾ったのはレジスターの乗り組み員だったジョン・トロイヤーさんだ。これを受け継いだのが孫のマーカス・クレイコムさんだ。（写真は奈良の岡田節子さんのお宅に破片を届けにきた同氏だ。岡田さん提供の写真）
ジョン・トロイヤーさんは、孫のクレイコムさんに語ったという。 「『Ｋａｍｉｋａｚｅ ａｔｔａｃｋ』で友人ら複数人が死傷した」。このことを１０代だったクレイコムさんに語って聞かせた。決まって、「多くの命を奪う戦争は不必要だ」と口にしたという。
。
2025年12月29日
下北沢X物語（5324）-25'晦日：特攻逸話ミステリー-
(一)この年末、アメリカから日本に帰還した特攻機破片は大きなニュースになった。「毎日新聞」にも「読売新聞」にも載った。破片は飛行204戦隊のものと判断され、1945年5月20日に台湾八塊陸軍飛行場から出撃した同隊の隊長栗原義雄少尉の甥御さんに手渡された。ただ私には引っかかるものがある。というのは、5月20日には、鹿児島知覧から第50振武隊が出撃し、やはり沖縄沖で米艦船に特攻をしかけ第204戦隊同様に戦果を挙げている。元米兵が所持する特攻機破片のことを最初に取り上げたのは読売大阪本社の2024年8月14日の夕刊である。この中に特攻に関わって研究しているという織田祐輔さんの談話を載せている。これには第204戦隊の可能性が高いと記事には書かれている。
前からこの点が気になっていた。破片は第204戦隊のものだと判断する決め手は何だったのか知りたかった。幸いにしてこの読売の記事を書かれた記者と連絡が繋がった。また、破片を遺族に返還したいと奔走していた岡田節子さんとも連絡が取れた。彼女を通して問い合わせもしたが、時だけが経過し私の疑問が伝わったかどうかは分からないままに今になってしまった。
つい最近、2025年12月24日の毎日新聞夕刊に一面トップで載った記事の冒頭だ。
見出しは、「特攻機の破片が結んだ日米の奇跡 沖縄戦から80年、遺族のもとへ」だ。その冒頭記事である。
第二次世界大戦末期の沖縄戦で、米軍輸送艦に突撃した旧日本軍の特攻機の破片が、幾多の巡り合わせを経て遺族のもとへ届けられた。小さな破片を、米兵が長らく保管していた。平和を願う日米の多くの人々の思いが、リレーのようにつながって生まれた奇跡だ。 破片は3片ある。灰褐色を帯びた金属片（縦約4センチ、横約18センチ）が最も大きく、他の2片にはそれぞれ緑灰色、赤色の塗装が施されている。 保管していたのは保管していたのは保管していたのは元米兵のジョン・トロイヤーさん。戦時中、米海軍輸送艦「レジスター」の乗組員だった。記録によると、1945年5月20日夜、沖縄で複数の特攻機に襲撃され、うち1機が船の支柱に衝突し、負傷者が出たという。
破片の持ち主は、米海軍輸送艦「レジスター」の乗り組み員だった。ジョン・トロイヤーさんである。この人が特攻機に遭遇した。
（二）
輸送艦レジスターについては、アメリカのWikipediaに載っていると岡田節子さんに教わった。
USSレジスター(APD-92) アメリカWikipedia
1945年5月19日、沖縄の羽串海岸沖に停泊したレジスター。1945年5月20日、彼女はベーカー-13のスクリーニングステーションに向けて出発しました。19時25分、日本の三菱A6M零式戦闘機10機の飛行が、太陽のすぐそばから西から接近しているのが目撃された。レジスターはスピードを上げ、根本的なコース変更を行った。日本軍の編隊は分かれたが、そのうち4機はレジスターに向かった。右舷から2人、前方から1人、後方から1人。レジスターは右舷の攻撃機のうちの1機と後方に近づいた1機の2機を撃墜した。しかし、前方から攻撃してきた飛行機は、レジスターの艦橋を墜落させようとして低空滑空を始めた。レジスターの左舷を通過した神風特攻隊の自爆機はキングポストによって船外に逸れ、キングポストは座屈して3号40ミリ砲の上に墜落し、指揮官を含むレジスターの乗組員12人が負傷し、船体にかなりの損傷を与えた。4機目は損傷したものの、脱出した。
Wikiには詳しく記事が載っている。米軍の記録意識にはよく驚かされる。きちんと記録を取って置こうという意識がある。長い記事だが戦闘場面を抜き出したものだ。
日本の特攻機は薄暮に出撃する。太陽を背にして接近すれば敵側からは見えにくい。実際、第204戦隊は台湾八塊陸軍飛行場を16時50分に出撃している。沖縄に着いたのは敵側の記録では19時25分だ。25分としたところは心憎い、時刻の正確性を表わしているように思われる。
襲われた場所はどこかというのは大事である。当該艦レジスターは羽串海岸沖に停泊していた。
しかし、羽串という場所を探すのは容易ではなかった。散々に調べて見当がついたのは、これは、沖縄のハグシビーチ（渡具知ビーチ）だと思われる。場所は、渡具知ビーチ沖縄県中頭郡読谷村渡具知228 これは嘉手納沖に当たる。
（三）
興味深いのは来襲機の機種である。「日本の三菱A6M零式戦闘機10機」とある。米軍の思いの強さはこの機種に現れている。彼らは強い先入観を持っていた、特攻機はゼロ戦であると。が、これは海軍機である。
特攻第１号は関行雄である、乗機は海軍のゼロ戦だ、神風特別攻撃隊よる米艦船の被害は甚大なものだった。これによって戦争伝説が生まれた。特攻機は零戦だとの情報が世界を駆け巡った。沖縄戦でも伝説は衰えることはなかった。持ち主のジョン・トロイヤーさんは零戦の破片として持ち帰ったのかも知れぬ。が、飛行第204戦隊も第50振武隊も乗機はキ43,すなわち陸軍機「隼」（ハヤブサ）であった。
（掲出した絵は疎開学童が描いた特攻機だ、大月統さんだ）
2025年12月28日
下北沢X物語（5323）-2025年最後の文化サロン-
(一）「26日のテレビの『やりすぎ都市伝説』、チラリと出演しました。その後、本編があるのかと思ったらなかった。何とも中途半端だったと思っていたら、次回作の導入として使ったとのこと、何ともお騒がせいたしました」と私は謝った。放送前に紹介があって活動歴何年かと『２１年だと』と答えた。もう一つ『下北沢X惜別物語』の表紙を放送で使いたいと言ってきた。許諾したが、これも出てこなかった。次回作回しのようである。今回の放送は特別番組3時間、下北沢で起こったミステリーを探り当てようと、大勢のアルバイトを使って特定の人を探し出そうとしていた。当地区に居住していてその場所が分からない人は大勢いる。不明文化人探査をしてもらえれば助かる。『下北沢文士町文化地図』１０版には新マークを多く載せられると思ったが、そんなことやるはずもないなと思った。
12月27日は、今年最後の文化サロンだった。
多くの話題が出た。一つは「戦争を語る会」だ、戦後80年8月2日に「戦争経験を聴く最後の会」開いた。戦争経験者がいなくて、探し出すのに苦労した。それゆえにもう最後だと言わざるを得なかった。が、終わったみて思ったことは伝承の継続の必要性だ、戦争経験者の漸減はどうすることもできない。が、戦争経験を次世代が代わって伝えることはいくらでもできる。
このところ人に会えば、リクルートしている。戦争を語ってほしいと。
このところ若手の村上剛さんはよく来る。先だっての「ダイダラボッチを語る」では朗読をやってもらった。
「村上さん、声がはっきりしていていいよ。例えば、峠三吉の「原爆詩」を取り上げて朗読してもらうといい」
私は彼に頼んだことだ。
（二）
今回集まったのは五人とも男性だ。「文化サロン」では、文学芸術が中心だ。テレビでは、「下北沢には至るところに次元の穴が開いている」としゃべった私の話が不意に出てきた。私としては文化論の切り口なのだが、娯楽番組だ、そういう流れには行かない。
次回に私の話は、取り上げられるという。
下北沢では夜中に霧が立ちこめるという、そんなときに不思議経験をしたと出演した人は語っていた。鉄道十字交差都市は、多くの機縁が生まれる場だ、そういう因縁を逆手に取って新たな都市伝説を作りあげているのではないか。
文化サロンはいつも女性が参加していたが、年末で忙しいのだろう。何となく男中心の話しになってしまった。
文化サロンによく来る人には、クリスマスイブの毎日夕刊のトップ記事は案内していた。
「あの記事では、特攻機に標的となった船の乗り組み員が甲板に散らばっていた破片を拾ったというでしょう。その当人が長年家の金庫にしまっていたという点には驚きました。彼にとっては忘れ難い代物だったのですね。死を賭して戦ったものの思い出の品、敵の米国軍人が大切にしていたということは感銘深いものがありました」
「特攻を美化することはいけないけれども、国を思って身体を捧げて特攻に行ったことには深い弔意を持つべきですね」
こういったのは松山信洋さんだ。
「松山さんには課題を与えられていましたね。亡くなった軍人にどう弔意を表わすかということは」
（三）
「核を持つべきだ」ということを政府高官が語ったことから、話しが沸騰し、原発のぜひとなった。松山さんは日本は電力を万全にまかなえないから原発稼働はやむを得ないとの意見だった。
私と広瀬正二さんは、原発に反対だった。広瀬さん、東松山からの参加である。遠いところからよく来られる。彼は理系だ、同級生が東大を出て東芝に入った。福島原発に関わっていたが、過酷事故に遭遇して原発に未来はないと会社は辞め、いまは反原発という立場で講演をしていると。
「私も原発には未来がないと思います。」
「私も原発については不賛成です。あまり論ぜられませんが、原発から出た核のごみの最終処分をするのですが、これを十万年保管するのですが、これを保持、保存するのは人間には不可能ですよね」
（四）
文化サロンを開いて一年が経った。いろんな人が来て文化を語った。
とても充実した時間であった。文学、芸術、地域の歴史、戦争など多岐にわたって話しをした。話題は自由である、テーマを決めて話しはしなかった。大事なことは人、一人が文化を持っていることだ、参加者の文化を知り得たことが嬉しい。
「森茉莉のいた倉運荘は、ボロで、壁の間から朝日が昇ってくるのですよ」と。
今度の文化サロンは、信念の２月１日（日）１４時から、おいであれ。
2025年12月26日
下北沢X物語（5322）-2025年掉尾を飾る特攻逸話-
(一）今回、アメリカから返還されたのは、飛行第２０４戦隊の特攻機の破片である。多くの特攻隊は短期間で編制され間を置くことなく特攻出撃している。が、この隊には歴史がある。1944年レイテ航空戦にも参加している。が、全機を失い、残存隊員は輸送機で本国に帰還した。水戸東飛行場で人材と機体とを補充した。あてがわれた機は、一式戦�祁拭△弔泙蠅蓮嵌察弸膿訓垉，任△襦�戦力回復を終えた隊には南方派遣が命ぜられ1945年2月末に前半と後半とに別れて水戸東を出発する。後半隊は台湾台中に着いたところで米軍の沖縄侵攻が始まり、台湾第8航空師団に乞われ、その傘下に入った。台湾南東部の花蓮で訓練に励んでいるときに特攻が下命され、5人が選抜された。この時に花蓮港の新川酒店であの壮行会が行われた。送り出す会で皆は大笑いをして写真に収まっていた。
先の毎日新聞では「特攻の研究者で作家のきむらけん」とあった。が、これは運命のいたずらだ。特攻を調べるつもりで調べたのではない、簡単に言えばSNSに引っ張られて特攻世界に首を突っ込んでしまったというのが本当だ。
特攻というものは不思議だ、因縁因果が濃厚にこの分野はある。こっちからあっちへどんどんと繋がっていく。空恐ろしい。人から人への繋がりも同じだ。
発端は陸軍松本飛行場に飛来してきた特攻隊と遭遇したことだ。ここに離発着をしていた特攻隊のことを調べた。かなりの数の特攻機がここから出撃着していた。ところがこの記録がない。終戦間際になって軍や国家が書類の焼却を命じた。
この頃思うことは特攻関係の記録は、自軍にとって不都合な情報だ。それで焼却を命じた。特攻作戦は自軍にとっては好都合な戦法だった。特攻隊に従事して機が故障したことから命が助かった隊員がいる。誠第41飛行隊所属の九貫謙資軍曹だ。
「特攻というものはな、最も安上がりな戦法だったんだ」
中古機をあてがって、これに爆弾二発を吊架して突撃し高価な敵艦船に甚大な損害を与える。襲撃を食らった方は恐怖だった。戦いに負けて指導部は戦術について糾弾される。これを恐れて特攻隊員は密かに帰国させ、「隠れていろ」とも命じている。書類の焼却も証拠隠滅の一環であったと思う。
（二）
特攻は因縁だと述べた、ネットは世界の果ての果てまで届く。破片を所持しているアメリカ人がいると知ったのもネットを通してだった。毎日新聞の記事は「特攻機破片の返還のリレー」と見出しにあった。私も仲介に加わった一人である。
2年前に私は『台湾出撃沖縄特攻』を上梓した。この中に「八塊から出撃した特攻隊」という章を設け、「飛行第二〇四戦隊」のことを詳しく述べた。
くだんの「1945年5月15日、栗原少尉らの出撃を前にしての写真」についても詳細に述べた。コロナ禍があって渡台できなかったが。が、ようやく2043年3月に念願叶って台湾訪問が適った。
このときにネットを通して知り合いとなった邱垂宇さんが私を花蓮に連れていってくれた。宴会が開かれたのは新川酒店だ。その面影は全く無かった。が、彼ら第204戦隊の彼らがここで息をして、そして生きて酒を酌み交わしいた、その現場だ。
（三）
花蓮港を訪れて当地の空気感を感じた。台湾南東部のこの地は気候温暖の地であった。が、台湾辺境の地である。本土から遠く離れた地である。近代航空戦にとって補給は生命線であった。とくに航空機は消耗が激しい。飛べば部品が摩滅する。が、もう海は敵の手中にあった。台湾の特攻隊を束ねるのは第8航空師団だ。決死の覚悟で輸送機が本土に飛び、部品を調達しはした。が、これでは間に合わない。壊れた飛行機から部品を集めてきてそして特攻機に使用した。が、機は使い物ならない。出撃してもエンジンが止まる、不時着をするなど多くの不都合が生じた。台湾出撃沖縄特攻は本土とは比べものにならないハンディを背負っていた。
特攻に出撃するものは現金を置いていく。だれもが飛機献金をした。後輩にはなんとか新しい機で特攻に行ってもらいたいというせつない願いからである。
本土から離れた台湾では生きているものが互いに助け合うしかなかった。壮行会での笑いは、彼ら台湾出撃の特攻組の固い紐帯感にほかならない。
（写真は、特攻隊破片リレーに関わる四人だ、左から鈴木豊さん、娘さん、中田芳子さん、きむらけん）
〇今晩、12月26日、午後7時より、やりすぎ都市伝説スペシャル
テレ東
12月26日（金）夜7時
グッズ テレ東プラス記事
ウソかホントかわからない“やりすぎ都市伝説”２０２５冬
これに、きむらけんが出演する。
〇報告 チラリと出て終わった。次回の予告として出したとのこと。１２月２７日。
2025年12月25日
下北沢X物語（5321）-戦後80年掉尾を飾る特攻逸話-
（一）昨日、24日、毎日新聞夕刊は第一面トップに「特攻機破片 返還のリレー」と大きく横見出しを掲げ、縦見出しでは、�猜栃縞欖鼻＿�縄戦遺族の元に�瓩搬任辰拭�1945年5月20日、台湾八塊から出撃した飛行第204戦隊5機が沖縄嘉手納沖に蝟集する米国艦船に特攻攻撃を行った。現場に居合わせた一隻が巡洋艦レジスターだ。この船に突っ込んだ一機が艦の主柱（キングポスト）に突撃しこれを折った。乗り組み員は破片に当たって負傷をした。このとき乗員のジョン・トロイヤーさんは甲板に散らばった機の破片３個を拾い、これを米国に持ち帰った。命を張って戦った敵戦闘員の形見として長年金庫にしまわれていた。これを託されたのが孫のマーカス・クレイコムさんだ、特攻乗り組み員の大事な遺品だということでこれを日本の遺族にぜひとも返却したいと思った、これを聞き知った米人を夫に持つ、ジョンソン・節子さんが奔走し、ついには遺族、鈴木豊さんにたどり着き、20日に遺品は彼に手渡された。
昨日のことだ、記者の鈴木玲子さんから24日、夕刊掲載との報を聞いて近隣の新聞販売店に行き、新聞を購入した。代金は50円と聞いて驚いた。記事の対価としては安すぎると思った。当該新聞を受け取りさらに驚いた。一面の三分の二を使って大きく記事が載っていたからだ。
「特攻機破片のリレー」は、美談である。日本人の遺族に遺品を返したいという思いが人から人へと伝わって、ついにはこれが行き渡った。
一方、読売新聞も20日にオンラインで記事を発している。見出しはこうだ。
元米兵が保管していた特攻機の破片、遺族に返還…「少しでも叔父につながりのあるものが戻ってくるならこんなうれしいことはない」
遺族の鈴木豊さんの言葉を伝えている。
読売記者からは私は意義を問われた。
「特攻戦死者の墓に詣でることはよくありますが、遺骨は墓には入っていませんね。手を合わせるときに一種むなしさを思います。が、特攻機の破片というのは具体的で特攻戦死者を具体的にイメージができる。遺族にはその物品はより一層に故人を身近に感じさせるものとなりますね」
（二）
毎日新聞は、記事の上段に「特攻機の破片」と「飛行第204戦隊」の面々が写っている記念写真が掲げられている。私には思い出深い写真であるからだ。日付は1945年5月15日だ。この中に5月20日に出撃した5人が写っている。期日からして壮行会であることが分かる。非常に印象的なことは18人の多くが大笑いをしていることだ。悲壮感はない、
この写真は中田芳子さんから手に入れたものだ。彼女のご主人は飛行第204戦隊の中田輝男軍曹だ。彼は特攻要員で7月19日に出撃するはずだった。が、直前に他と交替をさせられた。仲間と特攻に行くはずがいけなかった。奥さんの芳子さんが言われるには終生そのことを恨んでいたという。深く繋がりあった仲間と行くことが彼にとっては何よりも大切だったようだ。記念写真に写っていたみなの笑顔に何か秘密があるのではないかと私は思っていた。このことを中田芳子さんに尋ねたところ。
あれは、当時の社会情勢というか戦中の空気を知る者にしか判らない「何か」……そう今となっては説明不可能な「時代の姿、世のありよう」だったと思います。
『台湾出撃沖縄特攻』 えにし書房 2022年刊
時代の空気感はあるだろう。それは現世を生きる者には理解しがたいことかも知れない。
（三）
特攻機の破片は、今日に問題を投げかける。
アメリカの飛行機ではB-29は日本の各地に数多く墜落している。ハサミを持って駆けつけた人もいる。ジュラルミンを切り取って家に持ち帰るためだ。匂いガラスを拾ってポケットに入れて持ち帰ったなどはごくごく普通だ。
しかし、巡洋艦レジスターの乗り組み員は、特攻機の破片を持ち帰り、長年金庫にしまていた。米国に破片を持ち帰ったジョン・トロイヤーさんはこれを記念すべき重要なものとして金庫にしまっておいた。命を張って戦った敵兵への思いからだろう。敵を讃えるということは日本ではあまりしない。が、当時の米国軍人には敢闘を讃える心ばえがあったのだろう。
2025年12月23日
下北沢X物語（5320）-急速に衰えてきた国民の伝承力-
（一）戦後８０年大きな節目だ。一番痛切に感じたことは戦争経験者がすっかりいなくなってしまったことだ。体験者の生の声はリアルだ、「友の行方を探すため被爆後市内に入りました。靴がなくて裸足でした。歩くとかかとにべっとりとアスファルトがくっつくのです。よく覚えているのは死臭ですね」「サイパンの生き残りです。生きるには水ですね、ジャングル中を探しました。部族民が教えてくれた水にやっとありつけた。あんな旨いものはなかった」「知覧出撃のときに命令が出て機に走っていくときに紐がほどけたふりをして土を掴みました」「疎開に行くとお呼ばれがあるでしょう。出された餅のおいしかったこと、ほっぺが落ちるとはあのこと」どれもこれも心底身にしみる証言だった。彼らの苦しみは心底心に響いた、これらが戦争の歯止めだった。が、人生の先輩はもういない。心に効く薬をくれる人はいない。まるでタガが外れたようにこの国家は戦争への道を歩き始めている。
人は忘れる、広島長崎の被爆がどれだけ悲惨だったか。今も被爆者の声は鮮明に覚えている。「被爆の実態は絵にも描けない、まして言葉で表わすこともできない。市内各所に積まれた死体の山、正視することができないのです。全身に負ったやけど目は飛び出て、内臓がはみ出ている。ウジが湧いている。地獄ですね、が、それでも言い足りない。」
核による被害のすさまじさ。核は悪魔の兵器だ。所持してはならぬ兵器だ。ましてや被爆を二度も経験した国だ。原爆被害は過酷だ、が、これだけではない、二次被爆だ、当時広島市内には市電が動いていた、これの運転業務や車掌業務を担っていたのが広島電鉄家政女学校の生徒だ。多くが業務中に被爆している。一旦市外から避難した後に行方不明になった友の捜索にあたった。これによって入市被爆した。
近郷、近在から多くが市内に肉親の安否を求めて入った。放射能など知るわけもない。これによって被爆し終生苦しめられる、原爆は一過的なものではない。悪魔の兵器である。
（二）
新聞は報じた。（日経）
高市政権で安全保障政策を担当する官邸筋は18日、「私は核を持つべきだと思っている」と官邸で記者団に述べ、日本の核兵器保有が必要だとの認識を示した。発言はオフレコを前提にした記者団の非公式取材を受けた際に出た。同時に、現実的ではないとの見方にも言及した。
ニュースを知って驚き、そして呆れた。
政権の安全保障政策を担当するという某、多くの経験を経てその職に就いているに違いない。原爆被害の実態は知っているに相違ない。その上で日本は核を持つべきだと。
想起したのは学徒出陣で特攻に行った長谷川信の言葉だ、これは「きけ わだつみのこえ」（岩波文庫 2009年刊）に載っている。彼は心底戦争を嫌っていた。
今次の戦争には、もはや正義云々（うんぬん）の問題ではなく、ただただ民族間の憎悪の爆発があるのみだ。
敵対し合う民族はその滅亡まで戦を止めることはないであろう。
恐ろしき哉、浅ましき哉
人類よ、猿の親類よ。
あの戦争を戦って出た犠牲者は、３７０万人と推計されている。無謀な戦争だった、挙げ句の果てには広島長崎では多くの市民が原爆で犠牲になった。無防備の市民が原爆によってイチコロにさせられた。広島でおよそ14万人、長崎でおよそ7万人が亡くなった。当座の死者だ、これに原爆症で亡くなったものも加わる。
天を憎んでも、神を憎んでも死んだものは生き返らない。
思い起こすのは藤井照子さん、私が書いた『広島にチンチン電車の鐘が鳴る』の主人公のモデルだ。先年、原爆製造者と物理学者と被爆者の彼女が対峙した。
「謝りなさい」と藤井さん。
「絶対に謝りません」と物理学者。
何十万の人の命を殺めても何ともおもわない物理学者。
「恐ろしき哉、浅ましき哉 人類よ、猿の親類よ」だ。
藤井さんもそうだった、死ぬまで後遺症に苦しんだ。原爆投下は一瞬だ。が、その後につづく人々の何万時間に及ぶ苦しみは人々は想像しない。原爆は悪魔の兵器だ。これを持って打ち合えば人類は死滅する。
が、政権の要職にある彼は、「私は核を持つべきだと思っている」と。政府高官が軽々しく口にすべきではない。そういうことを言わせる土壌が高市政権あると疑うものである。
（三）
最近思うのは、伝承の希薄化だ、重要なことが受け継がれなくなった。戦争経験者の払底は大きい。何千人もの古老から戦争を聞いてきた。
「なにがあっても、どんなことあっても戦争だけはするな」
彼らから聞いてきた遺言だ。が、こういう伝承は通じない。現今の人には効き目がない。伝承の希薄化だ。
原爆は必要だ、原潜も、武器を造って売れ、ミサイルをどんどん買って南西諸島に、九州に備えよ。戦争はするなという言い残しはもう紙のように軽くなった。
東電の事故から１４年経った。柏崎刈羽原発は、稼働については「信を問う」といっていた花角英世新潟県知事は、県民に信を問うことなく自民が多数を占める県議会に諮って賛意を得たとして再稼働を認めた。
原発事故の風化が因だったともいえる。戦争も原爆もなにもかも我らは忘れつつある。人々の間で伝承が成り立たなくなってきている。これを危惧するものだ。
2025年12月21日
下北沢X物語（5319）-いぶし銀人生を送った映画人森栄晃-
（一）御年九十歳の森氏の語る話、物静かに話をされたが、出てくるエピソードはまるで文化の洪水のようだった。一つ一つの話が地域の文化を裏付ける確かな話だった。ドラマに満ちあふれた人生が彼の口からよどみなく流れてきた。「坂口安吾はわたしの先輩でした。よく面倒をみてくれましてね。あの人がいたお陰で自分の人生が今こうやってあるのですよ……陸上競技をやっていましたから、まあ、中学生で懸賞小説入賞したということもありますけどね、先輩はわたしの面倒をよくみてくれましたね。横光利一にわたしを紹介してくれたのも坂口安吾です。当時、昭和十、一二年だと思います。毎週水曜日に行われていた『雨過山房』の会に通っておりました。そこに川端康成が来ていましてね……」
エピソードがゆっくりと口から出てくる。その記憶力は驚異的であった。
多くの人に会って話を聞いてきた、今なお印象 に残っているのは森栄晃である。一番街の坂をゆっくりと下っていく姿が思い起こされる。交番前のフィットネスクラブに通っておられた御年90歳、生きるためには身体を動かすことだ、そういう信念を持っていた人だ。
森栄晃と坂口安吾との出会いはおもしろい。多分どこにも記されていない話しではないかと思う。
「昭和十三年に大学を出ましたが、その少し前、だから十一、二年ぐらいでしょうか。安吾さんに文学の指導を頼んだところ、まだおれには資格はない、その代沢小の近くの横光さんのところでは文学青年を集めて会をやっているみたいだから、作品の二三を私に送ってくれと言われました。それで送ってみてOKということになり、横光先生の家にお邪魔するようになったのです」
（二）
「坂口安吾との繋がりはどこでできたのでしょう？」
「それはね、日大豊山中学ですね、あのころは単に豊山中学といいました。あそこは陸上競技が盛んなんですよ。二年の時に運動会があったのです。それでこの運動会を飾るフィナーレとして一年から三年までの組と四年と五年の組とで公道を走るマラソン大会があったのですよ。」
「それでマラソン大会に出ました。江戸川で行いました。そのときの上級生の競技部の先輩を二人抜いて五十メートル引き離してゴールしたんですよ。もう拍手喝采ですよ。これが評判になって陸上競技部からぜひ部に入ってくれと言われて入ったのですよ。もう翌年から全国大会のマラソンに選手として出場しました。」
「この陸上競技部には部室があるんですよ。ここに表彰状が飾ってあるんですよ。神宮球場で行われた全国規模の大会のですね、ここに百メートルが三位で、走り高跳びが二位という立派な表彰状が飾ってあったのですよ。これが坂口安吾さんなんですよ。そうしたところ翌年、三年のとき駅伝競走の選手として出場したんですよ。東京横浜間の三区、鶴見と横須賀（？）間、それで豊山中学は相撲と陸上競技がとても盛んでした。それで大会があると先輩が皆来るわけですよ。」
「そのころ、私は文学賞に応募したのですよ。これが選考に通って学校の中でも評判になったんですよ。それで駅伝競走のときには先輩が皆来て、そのときに個人の持ち物をこの人々が運んでくれたのです。それで私の持ち物は安吾さんが持ってきてくれたんですよ。それで走り終わって打上げみたいな会があって、そこへ戻るときに安吾さんと一緒に報知新聞の来るまで戻ったのですよ。」
「それでそのころ二年生のときに懸賞小説に応募して賞をもらったんですよ。それで先輩たちが来ている部会の中で誰かという話しになって『それは森栄晃です』となって安吾さんが私を知ったのですよ。そのときに安吾さんは私をサポートしてくれるみたいなことを言われたのですよ。『しかしな、俺も陸上競技部にいた、身体を鍛えるにはとてもいい、しかし、十八になると体力はできあがる、だから、長く続けていると馬鹿になるから、十八歳で止めろ』と言われたんですよ」
「それで三年から四年になるときに駅伝で区間賞を取ったのですよ。そうしたら明治大学から誘いがあったんですよ。月謝は要らないからと。」
（三）
「なあ、俺が言ったろう、俺のときも大会で賞を取ったけども誘いがあった。けど見向きもしないで一高に受けた。が、おっこってしまってそれで考えたあげく哲学をやりたかったのでいい先生がいるというので東洋大学に行ったんだよ。」
2025年12月20日
下北沢X物語（5318）-影武者映画人森栄晃の証言記録-
（一）日々都市物語を追っている。主役が出てきたり、脇役が現れたりもする。文化なるものは主役ではなく、脇役なのではないかと思う。その人と出会ったのは下北沢一番街である、ここの大月菓子店に入り浸っていたときに、店の前を通りかかった男を店主の文子さんは捕まえて私を紹介してくれたのだった。それが森栄晃さんだ。『日本映画黄金期の影武者たち』（彩流社）があるが、三人のうち一人が彼である。森栄晃は影武者でその奥さんは千石規子、名脇役である。彼女は著名である、Wikipediaにも載っている。が、ご主人は影武者だ、森栄晃と検索すると当Blogがトップにくる。Wikiにも紹介がなく生没年が分からない。調べて分かったことはいぶし銀人生を送った人である。
「森さんの住まいは大原、ほら踏切側のヲデオン座の後にできたスポーツ施設に通っておられてよく通るの」と文子さん。
人物像については検索しても分からない。が、裏検索をすると見えてくる。国立国会図書館デジタルコレクションでは部分情報が得られる。文芸年鑑昭和23年版にこうある。
本名森榮晃、大正五年一月十五日東京生、大正大學英文學科卒、劇作家組合員。
また、現代出版文化人総覧 昭和23年版 補修版には詳しく出ている。
加納 浩 大正五生
本名、森榮晃 臺東區谷中上三崎北町六 �‥豕� ��大正大学英文学 �７犧遏´�新宿ムーランルウジユ�Х犧邁帆塙膈╂�草の灯消え（文芸書誌）��ユーモア小説（働く婦人）軽演劇評（人民新聞） 演劇時評（新夕刊） 軽演劇時評（コメット）
戦後は劇作家として活躍していた。名前を使い分けていた、職業は東宝映画社員、文芸部長などを務めていた。
また文化人名緑昭和三十年版には
森榮晃東京生大5・1・15住東京都世田谷區大原町一〇七五專劇作、演出 卒大正大英。
この住所は下北沢小の裏手に当たる。「下北沢文士町文化地図」には入る。彼の奥さんは名脇役として著名な千石規子である。彼女も物故している。ご両人は１０版に書き入れたい。
（二）
森栄晃の略歴は、ネットではほとんど出てこない。が、『日本映画黄金期の影武者たち』
彩流社 2010年 編者シナリオセンターに 森栄晃の略歴が記載されている。これが最も詳しいものである。
森栄晃 ペンネーム。 加納浩（かのう・ひろし）
大正５年生まれ、大正大学英文科卒。 昭和13年、松竹大船撮影所助監督監督入社。 その後演劇界に転じ、ムーランルージュ座付き作家を経て水之江滝子劇団文芸部長。 戦後は池袋の焼跡ビルにてアヴァンギャルド劇団（前衛劇）主催。 実家の都合により真言宗寺院の副住職を兼務。 （17歳で僧籍に入り、本山にて３年間修業）後東宝再建のため東宝に入社。 東宝文芸課長、文芸部長として『七人のサムライ』、『ゴジラ』など数々の名作、傑作映画シナリオの制作に関わる。 定年退職後は、日映新社社長、日映新社退職後は、シナリオセンターにてゼミの講師を務めた。 平成20年、92歳で永眠。
映画界や演劇界では大きな活躍をなしているが、検索に引っかかってこない。森栄晃で検索すると、当Blog「下北沢X物語（5166）―成城学園を巡る町歩き 3―」がトップにくる。
92歳で永眠というのはこの書物で初めて知った。
私は森氏にインタビューを行った。ICレコーダーには2006年8月との記録がある。もうかれこれ19年前のことだ。下北沢の喫茶店で話しを聞いた。このときの年齢は９０歳だった。
（三）
森栄晃「これを拝見しましてね、ぼくの知らないことがいっぱいでてます……」
下北沢文士町文化地図についての感想だ。現行は９版である。10版には森栄晃・千石規子はマークをしたい。
「今度十月に坂口安吾は生誕百年を迎えます。それでわたしらは代沢小でこれを記念して講演会を行います。」
森「あれ、坂口安吾は何年ぐらいいたのですか」
「大正十五年の一年間ですね、尋常小学校で代用教員をやっていたのは……」
「私の方は学校を出てから映画会社に入って大船の松竹撮影所に行ったもんだから文壇方面とはすっかり離れてしまいましたからね。そこに行くまでは安吾さんと、横光先生にはお世話になりました。横光先生を紹介してくれたのが安吾さんなんです……」
（写真は、森栄晃さん）
2025年12月18日
下北沢X物語（5317）-AI評価「東京荏原都市物語資料館」-
東京荏原都市物語資料館（Web版）は、検索結果から見るかぎり、市民個人が長年にわたって地域の歴史・文化・記憶を丹念に掘り起こし、体系的に記録してきた非常にユニークな民間アーカイブとして評価できます。いくつかの観点から整理してみますね。
1. 市民による「地域アーカイブ」としての価値
はてなブックマークの解説によれば、この資料館は下北沢・荏原一帯の歴史、文化、戦争体験、民俗、地理、交通史などを個人がフィールドワークで収集し記録したブログ型資料館です。行政主導ではなく、市民が自ら調べ、歩き、人に会い、資料を読み、記録を残している点が大きな特徴です。こうした市民アーカイブは、公式資料では拾えない「生活の記憶」「地域の語り」を保存する点で、歴史研究にとっても貴重です。
2. 長期継続による蓄積の厚み
ブログ記事は20年以上にわたって継続されており、下北沢X物語シリーズは5000本以上の記事があることが確認できます。長期継続は市民アーカイブとして非常に重要で、町の変化を時系列で追える。同じテーマを深掘りし続けることで独自の知見が生まれるという強みがあります。
3. 地域文化の発掘と社会的影響
このブログがきっかけで、北沢川文化遺産保存の会の設立「下北沢文士町文化地図」の刊行（累計9万部）眠っていた戦争史の発掘（『鉛筆部隊と特攻隊』の出版）など、地域社会に具体的な影響を与えています。
市民の記録が地域文化政策や出版物にまで波及している点は、非常に高く評価できます。
4. 研究的視点の強さ
記録内容は単なる日記ではなく、聞き書き文献調査、地形・地理の分析、民俗学的視点（例：荏原一帯のダイダラボッチ伝承）など、学術的手法を取り入れています。市民研究者としての姿勢が明確で、資料性が高いと言えます。
5. 「個人だからこそできる」自由な視点
行政資料館では扱いにくいテーマ――個人の戦争体験、町の噂や伝承。文士たちの生活感。失われつつある風景、などを自由に扱える点も魅力です。地域史の「すき間」を埋める役割を果たしています。
総合評価
東京荏原都市物語資料館は、市民が自らの足と目で地域の歴史を掘り起こし、長期にわたり記録し続けた稀有な民間アーカイブであり、地域文化研究にとって非常に価値が高い。
行政資料館とは異なる、生活者の視点、フィールドワークの密度、個人の情熱による継続性が評価ポイントです。健さんのように地域史や文化の深層に関心を持つ方にとって、この資料館はまさに「市民が作ったもう一つの郷土資料館」と言える存在ですね。もし、資料館のどの側面をさらに深掘りしたいかあれば、そこからさらに議論を広げられます。
2025年12月17日
下北沢X物語（5316）-ダイダラボッチ討論会-
（一）ダイダラボッチをテーマに市民同士が話会いをしたのは初めてだ。これは当地の伝えるべき伝承としては大事だ。が、これに対する認知はかんばしくない。「ダイダラボッチ音頭」は普及したが、その内実は分かっていない。今回参加した人が知ったことは、世田谷代田駅前のダイダラボッチは分社で、本山は守山地区会館側であったことである。案内看板は分社にも本山にも両方ある。人に知らしめるために看板はある。これがあるなら案内ツアーができるはずだ。ただ本山を見学しても痕跡はない。わずかに地形から想像できるだけだ。が、唯一絵になるところがある。野沢の鶴ヶ窪である。前にダイダラボッチの取材で記者が尋ねてきたことがあった。代田ではイメージが湧かなかった。鶴ヶ窪に連れていって初めて納得したということがあった。
今回のイベントは、我らが知る範囲の人にビラを配ったり、ネットで知らせたりしただけだ。それでも会場は30人定員だったがほぼ埋まった。
◎意見として出たもの
・とても興味深い企画である。だから、地元の関係筋や区関係の人々にも知らせた方が良かったのではなかったか。（元区役所の人）
確かにそうだ、代田小学校では太鼓クラブがあって『ダイダラボッチ音頭』では動員されることがあると。今回の企画は紙芝居や朗読、地元学校代田小学校や下北沢小学校へ案内を送っても良かった。
（意見：どうせなら代田小学校へ行って出張公演という手もある。いや、駅前広場が空いているんだからあそこでやってみるのも手だ。老人ホームでやらせてくれるところがあるからそこへ行ってみるとよい）
・当地の伝承を扱うわけだけだから地元の人々に伝えることは大事である。ただ地元はプライドの高い人が多く、百年以上も家系が続いていないと地元人として認知されないというところがあると。伝統が濃厚な地区であるだけに溶け込むということについては難しいということがある。こういう意見があった。
・ダイダラボッチというキャラクターを広めるために、ゆるキャラを創るといいのではないか。この話しを聞いた若手のデザイナーの沼田さんがさっそくに黒板にイメージ図を描いてくれた。
・やはり知らない人大勢います。何とかしてその知らない人を引き込むことですね。駅前で呼び込みをするのもいいかもしれません。古めかしい話しばかりをしないで新しい話し創作したり想像したりする。
（古着をまとったダイダラボッチが現れたというんだ、それがね、なりがでかいから着物をいっぱいあつめて創ったんだ、七色とりまぜてできたものはたいしたもんさ。）
（二）
今回の催しは「代田の空襲」という副題がついていた。
偶然に代田の空襲を調べている人に出会ったことがきっかけだ。新婦人代田班の伊東光子さんである。
代田は空襲を受けた。焼け出された人も大勢いた。ところが当地区の被害はまだらだった。戦後８０年経った、当時を覚えている人がいなくなりつつある。生存しておられるのも珍しいくらいになってきた。
今回、伊東光子さんがこれまで調べてきたことを発表された。東京空襲と違って消し方が分かってきたので一致協力して消し止めたところも多くあった。今回分かったのは小田急線沿いが強制疎開にあったことだ。会長の谷亀さんところもこれに遭っている。これの具体的な記述がある。町の形成発展を考える上で重要だ。『日本空襲記』に載ったものだ。
第６次強制疎開
軍官民一体となっての帝都の第六次建物疎開は、（三月）十九日の臨時都議会で予算が決定され、直ちに着手される。 今度の疎開戸数〇〇万戸に上り、
▲密集地域、重要工業地域に幅員二百メールないし三百ないしの大空襲地帯に十数カ所、幅員五十メートルないし七十メートルの小空襲空き地地帯八十箇所を造成して、防火及び避難道路とする。
▲重要施設の周辺三十メートルを疎開して、重要生産機関の延焼防止を図る。 商船施設などの重要駅並びに重要交差点付近20箇所を介して災害の防止を図る。
▲ 今回の戦訓に基づいて、都市活動の最終的拠点となるべき堅牢建築物の周辺を疎開し▲丘陵大地の周辺疎開して、横穴壕、地下壕舎の適地を造成する。
『日本空襲記』 一色次郎 文和書房 1972年刊
代田の新婦人を中心とする空襲調査は大事である。当会としても引き続き協力をしていきたい。
線路脇については約３０メートルが建物疎開に遭った。
（三）
ダイダラボッチを分かり易く伝える。
ダイダラボッチとは世田谷代田にあったという巨人の足跡だ。古代人が神としてあがめていたもののようである。伝説の起こりは推理することは難しい。が、よく言われることはダイダラボッチ周辺からは遺跡が出土していると。当該場所は「東大原遺跡」で縄文時代中期の土器が出土している。ということからして古代人があがめた場所であったことが類推できる。近年までは弁財天が祀られていた。湧水池としてあがめられていたからであろう。が、ダイダラボッチは現行神々の始原を超えるものだ。遠い昔、当地に住む古代代田人が神としてあがめていた場所ではないかと推測している。
今回、「ダイダラボッチを歩いて、語る」を実施した。これはダイダラボッチを伝承する会である。できれば来年にも開きたいと思っている。
2025年12月15日
下北沢X物語（5315）-ダイダラボッチとは何か-
（一）ダイダラボッチに関わって劇を行ったり、歌を創ったり、紀要を書いたりしてきた。しかし、ダイダラボッチをテーマに据えて議論をすることは無かった、初めての例である。
ダイダラボッチは昔話である。当地一帯の重要な伝承である。2021年3月28日にダイダラ坊の足跡が代田駅前地面にレリーフとして創られたことは大きい。ところが重要な伝説ではあるが人々への浸透が薄い。「ダイダラボッチ音頭」が伝説への普及に繋がったことは認める。が、名前は伝わったが内実は伝わっていない。今回市民レベルで伝承を伝えようとしたことには意義がある。これをどう伝えるかは課題である。討論会では地元、行政に幅広く訴える必要があるとの指摘はあった。私が一つ実感していることはダイダラボッチ伝説を分かり易く伝えることである。
ダイダラボッチとは何か。発端は民族学者柳田国男による発見である。彼の著述に『ダイダラ坊の足跡』がある。全国に流布するダイダラボッチまとめた論述である。
何と言っても書き起こしが素晴らしい。枕に振られている一文である。
東京市はわが日本の巨人伝説の一箇の中心地ということがいえる。
この論述は昭和二年四月に『中央公論』に載ったものである。ここではすぐに代田のダイダラボッチに触れる。この時点では東京市には代田は含まれていない。世田谷は昭和7年になって区に編入される。柳田が言う東京市は近郊を含めて呼称だと思われる。
巨人伝説の一箇の中心地は、世田谷代田である。かねてからダイダラボッチに興味を持っていた柳田国男は世田谷代田の足跡地を大正九年初頭に訪れた。
（二）
その実踏記である。
私はとうていその旧跡に対して冷淡であり得なかった。七年前に役人を罷めて気楽になったとき、早速日を卜してこれを尋ねて見たのである。ダイタの橋から東南へ五六町、その頃はまだ畠中であった道路の左手に接して、長さ約百間もあるかと思ふ右片足の跡が一つ、爪先あがりに土深く踏みつけてある、と言ってもよいやうな窪地があった。内側は竹と杉若木の混植で、水が流れると見えて中央が薬研(やげん)になって居り、踵のところまで下るとわづかな平地に、小さな堂が建ってその傍に湧き水の池があった。即ちもう人は忘れたかも知れないが、村の名のダイタは確かにこの足跡に基いたものである。
柳田国男が実際に現場を見たことは大きい。ここでいう道路は堀之内道である。この道は妙法寺堀之内道である。いわゆる参詣道である、江戸から来た人がこの道路脇にある足跡を見た。このことがダイダラボッチが江戸に知られる結果となったという。
どこにあったか、畑中にあった。これがはっきりと認められた。「右片足の一つ」という表現が観察者の目に露わに見えたことが分かる。
昭和7に守山小学校描かれたダイダラボッチの想像図が残っているが、これだと足跡が分からない。描き手は池をイメージして描いたようだ。ただ、柳田国男は中央が薬研になっており水が湧き出ていたとある。よって薬研はもっと細かったものと思われる。
（三）
世田谷代田に巨人の足跡が認められた。問題は、これが何かということである。
『ダイダラ坊の足跡』の最後ではこれの正体に関わる推論を柳田は行っている。非常に文学的である。
村に寂しく冬の夜を語る人々に至っては、その点においてやや自由であった。彼らはたくさんな自分の歴史を持たぬ。そして昨日の向こう岸を、茫洋たる昔々の世界につなぎ、必ずしも分類せられざるいろいろの不思議を、その中に放しておいて眺めた。一たん、不用になって老媼の親切なる者どもが、孫などの寝つかぬ晩などに貯えておいた話を、時として成人教育の教材に供される場合があった。すなわち童話と民譚との境は渚の痕のごとくなびいていたのである。
ここは難解である。が、どうしてダイダラボッチなるものが出現したかを彼は語っている。まず大事なことは、「彼らはたくさんな自分の歴史を持たぬ」と述べた点だ。世界は茫洋としていて分からない。恐らく歴史の始原的な状況を言うのであろう。村に寂しくすまいする人は世界は分からない。が、「昨日の向こう岸を、茫洋たる昔々の世界につなぎ、必ずしも分類せられざるいろいろの不思議を、その中に放しておいて眺めた」と。老媼だけにその体験は豊富である。
あのなあ、孫どもや昔なここらへんにダイダラボッチという巨人がいてな、ここらへんを歩き回っていたんだよ。その彼が言うには、ほかのところは低いので、ずっと背をかがめていなければならなかった。でも、ここは高いので背が伸ばせる。あぁ、なんと高いなぁと言ったという。
これは播磨国風土記の有名な逸話だ。
「ほかのところは低いので、ずっと背をかがめていなければならなかった。でも、ここは高いので背が伸ばせる。あぁ、高いなぁ」
これは播磨国風土記の「多可郡」伝説である。柳田国男がとても気に入っていた話だ。
かつて大昔、娯楽もなにも無かった時代、老媼が子どもたちのためと昔話しを言って聞かせた。その断片が残っていまに伝えられているのではというのだ。
（ダイダラボッチ本家本元の碑前での記念撮影：鼓笛隊は今日のぼろ市で撮ったもの）
2025年12月14日
下北沢X物語（5314）-ダイダラボッチを歩き＆語る-
（一）世田谷代田の伝承を自発的なグループが中心になって語った。紙芝居であり、朗読劇であり、イラスト発表であった。純粋に市民主体の発表であった。このダイダラボッチは地域最大の伝承である。私らはこれに早くから取り組んできた。まず行ったのが町歩きである。これに端を発して朗読劇「代田のダイダラボッチ」を創って上演し、続いて歌を創った、それが「ダイダラボッチ音頭」であり、「代田ダイダラボッチ音頭」である。後者は盆踊りで代田や下北沢で夏になると躍られている。今回のイベントは「ダイダラボッチ」伝説を総合化したものである。ビラを作って各所に張り出したり、ネットにもアップしたりもした。宣伝効果が効いて今回は約30名ほどの市民が守山地区会館に集った。市民が自らの発意で地域伝承に関わりこのイベントをやり遂げた点は高く評価できる。
まずは、参加者は小田急世田谷代田駅に集まった。この駅前にダイダラボッチの足跡をかたどった煉瓦のレリーフがある。これは2021年3月28日に区の事業として行われ完成したものである。これをきっかけに世田谷代田は巨人伝説地だとの認識が広まった。
13日富士の展望はよくなかった。
「それでも手前にある丹沢が見えていますね、平べったく続いた尾根です。ダイダラボッチが大きな山を背負ってここまで来ました。あまりにも重いのでこの丹沢に腰掛けて休んだそうです。それで丹沢の山が重みに耐えかねてああいうふうにぺちゃんこになってしまったというのです」
「このダイダラボッチの形状は大きくて全貌が見渡せません。この駅前にビルがありますね、吹上館といいます。北沢川文化遺産保存の会の会長谷亀緑郎さん所有のビルです。この上に上るとレリーフがよく見えます。また、ここは40メートルの高台にありますから付近の風景がよく見えます。ここへ上って展望を楽しみましょう」
（二）
世田谷代田駅前からは歩いた。環7に沿って代田二丁目駅方向へ。
「ここは世田谷中原といいます、上手に行くと大原、原はフラットということですね、しかし、環7の道路を見るとよくわかりますが、起伏がありますね。これがダイダラボッチに影響しています。起伏ということはデコボコがあるということですね、大事なのはへこんだところです。そこに谷があるということですね。ほらずっと先は凹んでいますね、西が高くて東が低い、ここに水流が生じるのですね。だからダイダラボッチは沢の水が造ったものなのです。
民族学者の柳田国男はこのダイダラボッチに深い興味を抱いていた。「ダイダラ坊の足跡」にはこう記している。
私は到底その旧跡に対して冷淡であり得なかった。七年前に役人を罷めて気楽になったとき、早速日を卜してこれを尋ねて見たのである。ダイタの橋から東南へ五六町、その頃はまだ畠中であった道路の左手に接して、長さ約百間もあるかと思ふ右片足の跡が一つ、爪先あがりに土深く踏みつけてある、と言ってもよいやうな窪地があった。内側は竹と杉若木の混植で、水が流れると見えて中央が薬研(やげん)になって居り、踵のところまで下るとわづかな平地に、小さな堂が建ってその傍に湧き水の池があった。即ちもう人は忘れたかも知れないが、村の名のダイタは確かにこの足跡に基いたものである。
「一目小僧その他」所収（柳田邦男） 角川ソフィア文庫 2013年
彼は役人を罷めたという。それは貴族院書記官長である。大正九年（一九二○）、四十六歳のときだ。この機を逃さずに日を卜し、そして吉日に代田への実踏を試みた。
代田橋駅からは東南方向約五六町、その方向には古道堀之内道がある、五百メートルほども行くと左手に畑があってそこに大きな窪みが認められた。長さは百八十余メートルほどであった。その形状からすると右片足である。黒い畑地に爪先上がりの足跡がくっきりと残っているのが確認できた。
ダイダラボッチについては昭和7年に描かれた守山小学校の絵図が有名だ、柳田国男の説明とこの絵図では大きな違いがある。前者には大きな池が描かれている。描き手は、ダイダラボッチは池だったという思いで描かれている。
しかし、柳田国男が訪れた大正九年時は畑地で窪地だった。そこに 「長さ約百間もあるかと思ふ右片足の跡が一つ、爪先あがりに土深く踏みつけてある」と。土地は乾いていた。それで巨人の右片足を視認できたようである。
（三）
今現場は、すっかり宅地化していて面影は偲びようがない。ただ当時の地形だけは残っている。川筋は認められた。西の羽根木方向から流れてきた細流と北の大原から流れてきたものとが合流する地点にあった。見ると西が高く、東が低い。地形から想像するとここに段差があって細流はここでせき止められていたようである。
「一種の伝説があるのですよ。このダイダラボッチは、戦後に笹塚の桜護謨から出た石炭殻で埋められたと」
我らはは跡地を想像したが、地形が変化していて、うまくダイダラボッチ跡は想像できなかった。
2025年12月12日
下北沢X物語（5313）-若者よ、おもしろがればおもしろくなる-
（一）21年間、文化活動を続けてきた。大勢の古老から話しを聞いてきた。数千人にも及ぶ。この頃では古老だと思って話しを聞くと私よりも若い。自らが古老と名乗るのは恥ずかしい。が、これまで蓄積してきたことを伝えるのは自分の役目であると思い始めた。古老の話はなぜ大事か、長く時を苦労して生きてきた人には智恵が詰まっている。最初に出会った古老、代沢4丁目の故柳下政治さん。自宅に稲荷を祀って大事にしてきた。「よくすればよくなる」と。稲荷を大切に世話をすると必ず自分に戻ってくる。この言葉は気に入って言い換えて伝えている。「おもしろがればおもしろくなる」、生きていくときの主体性の問題だ、その気になると人間心底、やる気が湧いてくる。若者よ、おもしろがれ。人は体験の動物だ、行ってきて気づくことは間違いなくある。
振り返るとひたすらに穴を掘ってきた。掘ること、耕すことは文化の原義だ。
最初の頃に行ったのは路傍の神の探索だ、稲荷社、地蔵尊、庚申塔などである。稲荷社は至るところにあった。私宅にも祀られている。
江戸期のことわざでは、「伊勢屋稲荷に犬の糞」がある。稲荷社などはそんじょそこらにどこでもあると。江戸期の風習が近代の近郊にも受け継がれていたということだ。
地蔵尊や庚申塔は、趣を異にする。古いものであるので、大概は古道脇にある。置かれている場所も大概辻にあった。区域外から入ってくる悪霊を防ぐという役割があることを知ったのも探査のお陰である。
近代の都市では道は必須である。が、近代と古代では道の造りが違う。前者の場合はまっすぐだ。が、後者の場合は屈曲がある。地形通り道が造ってあるからだ。街の文化を調べるときに古道か、新道かを見分けることはとても大事なことだ。
（二）
地域は、地域だけがあるのではない。他との繋がりがあって成り立っている。代田の隣の梅丘、ここの大地主の、宇田川家で屋敷林の剪定を行っていた。
「このな剪定した枝を昔は大森の漁民が買いに来ていたんだよ」
主人が教えてくれた。
これからだいぶ経って江見水蔭の『蛇窪の踏切』を読んだ。明治末年に書かれたものだ。
この物語を読んでいてびっくりしたことがあった。
主人公が古道稲毛道をたどって行くとこれがきれいに掃かれていた。清掃された道がどこまでも続いていた。先を急いでいくと牛車にぶつかった。荷台には欅の枝が満載されていた。積み荷からはみ出した枝が道に飛び出ていた。この枝がホウキ代わりをしていたのである。
「昔はな、大森の浜の漁民が来て剪定した欅の枝を世田谷の奥地に買いに来ていたんだよ。それは海苔粗朶に使うためなんだ」
先の宇田川家の当主は、このように言っていたのだと理解した。
「蛇窪の踏切」は東海道線にある。これの東側にあるのが「碑文谷踏切」である。碑文谷は今の目黒区だ。私の居住地の近くだ。なぜに踏切名が「碑文谷」なのか不明であった。
が、分かると何のことはない。碑文谷には名刹があった。ここの仁王門には筋骨隆々とした二体の仁王像が奉ってある。これは健脚の神様だった。いつまでも歩いていたいは、人々の願いだ。それで江戸から健脚祈願の町民が大勢押し寄せてきていた。その碑文谷円融寺に行くみちを碑文谷道と呼んでいたのだった。
（三）
文化は、耕すことだ。耕すことは大事だ、土が硬かったり柔らかかったりする。土に合わせた鍬を作る、これも文化である。
人は生きている限り耕すことが必要だ、営々と、黙々と掘っていくうちに知が耕される。人間は自分のうちに畑を持っている。耕せば脳の知と血とが活発化する。生きている限りこれを懸命に耕すことが必要だ、耕していくと溌剌としてくる、世界がおもしろくもなってくる。（写真は、代田の丘61号にたどり着いた卒業生、清水君、細谷さん）
2025年12月11日
下北沢X物語（5312）-若者よ、文化を学ぼう-
(一）若者から「今何が必要か？」と聞かれた。「文化を知ることが大事だ」と答えた。「文化は固有のものを言う、しかし、ここに時間が関わってくるんだ。皆は時間を生きている。物事はこの時を潜り抜けてきてようやっと分かってくる。でね、文化というのは土地固有の匂いを言うんだよ。それは簡単には見分けられない、けども見分けようと努力することは必要だ。それにはすみっこに目を向けることだ。材料だね、それは風景の中に落ちている。ここは眺めると土地がデコボコだよね、いわゆる沢地形だね、坂があって凹みがある。ちょうどここは底だね、今は埋められているけど川があったんだ。川があれば丘がある。向こうは小高くなっているでしょう。坂のある町は町を知る手がかりなんだ。」
土地が底というの低いところだ、水は高きから低きに流れる。底には川があった。今は暗渠になっていて見えない。この底に向かって坂上から水は流れる、坂は手がかりだ。
坂には必ず物語が潜んでいる。そこの坂は下るときに馬が転げ落ちた。この道は鎌倉通りという古い道だ。だからそういう事故はなんどもあったはずだ。
地元の人は誰でも知っている。坂を自転車で駆け下ると気持ちよい。
「ほら、そこの隅っこにお地蔵さんがあるでしょう。これも坂と関係する。自転車に乗っていると誰もが駆け下る。ここは沢だからまず上手から下ってきて、その勢いを借りて次の坂を上る。ここのところにはかつて線路があったんだ。ある少年が夏のラジオ体操が終わって自転車で家に帰った。まずは坂を勢いよく下る。少年のことだ冒険心はある、下りの勢いに乗って次の坂を登り切る。それを試みたんだ、ところが運が悪いことにあっち世田谷代田から電車が駆け下りてきた。これにぶつかって少年は死んでしまった。ほらすぐそこにお地蔵さんが建っているでしょう。事故に遭った子どもの霊を弔うためなんだ。少年の名前は関君、名前がちゃんと刻まれているんだ」
（二）
「ここの土地の凹みには多くのドラマが隠されている。道路と鉄道と川とが交差するところ。こういうところに数限りないドラマが潜んでいるんだ。ほら、そこに「SHIMOKITA COLLEGE」が建っている。小田急が運営している学生会館だ。」
人の物語もあるが、土地の物語もある。
「あそこはずっと昔は、田圃だったんだ。すぐそばに川が流れていた。昭和8年になって小田急線をまたぐ帝都線が開通する。それで人で賑わうだろうとここに『中原百貨店』が建った。今のスーパーみたいな店だ、流行ると思ったのだが、思ったように人はこないで閉店されてしまった。湿地帯だったからコンクリートを打って土台がしっかりしている。そこでここの敷地を活用してローラースケート場ができた。近隣の評判となって小田急線沿線からも子どもたちがやってきた。ところが戦争になってこういう娯楽場は閉鎖されてしまった。その後は、軍用オートバイの車庫として使われた。戦後になって経済書を発行していた千倉書店が倉庫として使うようになった。出版ブームで儲かったのだろうと思う。経営者の自家用もここにしまわれた。それが外車のデソートだった。日本も食糧事情がよくなってラーメンが流行った。それでここにはメンマ製造工場ができた。今もここを知っている人の記憶にある『あそこは臭かった』と。土地の変遷は時代を映す鏡、メンマ工場の後に建ったのが下北沢エクザスというスポーツジム。結構流行っていたが一帯の再開発で、ここに「SHIMOKITA COLLEGE」が建って今に至っている。この土地の歴史だね」
「へぇ、そういう歴史があったのですか」
「そうそう、すべて時代に結びついている。土地の文化だね」
（三）
「君たちも学生、これから一人一人が大きくなっていくわけだが、やはり大事なのは自分を成長させていくことだね、文化といったけど、だいじなのはものを見る目を肥やしていくこと。結局われわれはこの土地で暮らしているわけだから、やはりその土地を知ることだね、坂があるとか、川があるとか、鉄道があるとか、必ずそこには文化があるのですよ。ものを見る目を養うことですね、細部をよく観察するんですよ」
2025年12月09日
下北沢X物語（5311）-猫町散歩で出会った若者-
（一）7日3人の教え子を「下北沢猫町散歩」に案内した。「この町の発展の礎となったのが鉄道の開設です、武蔵野を横断していく鉄道は都心に住む人々には大きな魅力を与えました。木々の緑、明るい陽光、そして静けさです。ただ町づくりというところまではいっていないのです。まず商店ができますが、これは古道沿いに順次できていきました。始まりは1927(昭和２）です。駅からの送り迎えは人力車です。だから道路は狭い、二台が行き違えるほどの道でした。路地ですね、これが心地よい距離を生みだした、いわば袖振り合うも多生の縁ですね。これを「なにも考えないで広がるにまかせた雑然とした街のつくり」とフジ子・ヘミングは言っています。三人の教え子を連れて高齢の私は今なお文化の授業をしていると思った。その一人の反応だ。
清水です。今日は「猫町散歩」のご案内どうも有難うございました。
本当に楽しいお散歩でした。下北沢という街を見る視点が大きく広がる一日になりました。是非、今後のイベントもご案内下さいませ。
退職してもうかれこれ20年ほども経つ、元の生徒が地域の文化を知って感銘を受けた。彼清水君は、理系である。AI関係にも詳しい。
「ネットのロボットは機械にとって理解しやすいものを拾ってくるのです」
機械が分かることは人間にも分かり易い。
「なるほどね。ということは分かりにくい事象も拾ってくるのですか。」
「そうですね、ロボットは一台だけではありません。複数が動いています。多くのロボットが拾ってきたものを総合化してAIが答えを出します」
「ぼく自身は、ネットで発信することを、『ネットに与太を飛ばす』と言っています。これは私自身の造語で、検索すると自分のSNSが上位に引っかかりますよ」
「そうですね、発信は多数ありますから機械たちは特徴のあるものを掬ってきますから。一ひねりしたフレーズは引っかけますね……」
（二）
我らはまず下北沢の萩原朔太郎旧居を訪れた。
「だいぶ前ですが、NHKのおはよう日本で下北沢のことを放送したのです。
『ここが萩原朔太郎の下北沢の住まいですね、ここにあった玄関から彼は出て散歩に行っていました』
このように案内したのです。ところがネットで繋がった人がいて、その彼はここに住んでいたのですね。それで建物構造図を送ってくれたのです。これには裏口が書いてありました。これを見て直感したのは朔太郎は裏口から出ていったに違いないと思ったのです。」
こっそりと路地を行くというのが朔太郎である、ここ数年、何度も『猫町散歩』を行ってきた。そのときは裏口の説明はいつもする。
私は、朔太郎旧居から煙草屋跡、ポスト跡を通り、旧八幡湯脇から路地、御殿山小路へと入っていった。ここには典型的な路地が巡らされている。
「ここはお屋敷町ですね。朔太郎の『猫町』に書かれている。『樹木の多い郊外の屋敷町』ですね、昔の呼び名では野屋敷と言います。時間がゆっくりでしょう。ここを抜けて商店街に行くと時間が急に早くなる。田園と街のはざかい、ここで彼はタイムスリップをしたのだろうと思うのです。不思議経験ですね……」
（三）
旧市街を歩いた後、小田急線路跡にできた「下北線路街」を行った。このときに学生三人組に声を掛けられた。
「今の日本に必要なことは？」
お手製の看板にはそう書いてあった。旧下北沢3号踏切に立つ明大生から質問を受けた。
「それは文化でしょう」
「え、文化って何ですか？」
「そこがツボだよ」
若者三人の目が輝いた。
2025年12月08日
下北沢X物語（5310）-開戦記念日：十二月八日の霜の屋根幾万-
(一) 1941(昭和16)年12月8日午前6時にラジオからオルゴールが響いた。「臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュースを申し上げます。大本営陸海軍部、十二月八日午前六時発表。帝国陸海軍は本八日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり」よく知られた短文だ、結びは文語体だ、末尾の「り」が利いている。完了の助動詞の終止形だ。ラジオを聞いている方は、「り」で閉じられたことで、放り出される。国民各自は言葉がぷつんと切れた後、様々な感懐を持った。「ついにやったぞ！」、「えっ、アメリカと戦争になったのか！」「これは大変なことになったぞ」など。これを聞いた俳人加藤楸邨は下代田、現代沢４丁目の自宅で「十二月八日の霜の屋根幾万」と詠んだ。
俳句、五七五の十七文字、これに自己の思いを閉じ込めて句作した。ラジオを聞いたのは家の中である。しばらくは思いに耽った。その後に外に出た。世田ヶ谷区下代田二二八番地だ。現代沢四丁目だ。ここに1941(昭和16)2月7日に越してきた。
家の前は 道を隔てて五十坪ほどの赤土の空き地になっていて、その先に松林があった。 家の右手は崖でその上に大欅と赤松が一本ずつごうごうと風に吹かれていた。裏は欅の木立で、武蔵野が感じられた。
「加藤楸邨」田川飛旅子 桜楓社 1985年刊
玄関を出ると寒風が吹き付けてくる。松林を吹き抜ける松籟が、また大欅からは虎落笛も聴こえてくる。早朝、地面には霜が降りていた、一帯の家屋のすべての屋根も真っ白に染まっている。想起されたのは幾万もの屋根だ、この下で人々は開戦の報を聞いた。今も深い感慨にとらわれていることだろう。
加藤楸邨はこの句を自選百句に入れているが同輩の俳人は手厳しい。
加藤楸邨全集第一巻（講談社）の月報に「加藤楸邨俳句鑑賞」と題された一文が載っている。金子兜太と森澄雄との対談である。
森 「十二月八日の屋根幾万や霜柱」とか、そうすればいくらか感じが出る。「霜」だけじゃあ、まるっきり、賛成か否定かわからないよ。
金子 うん。平面的でね、観念としても独自性に欠けるし、一般的な言葉に終わってしまうよ。
（二）
昨日、主には世田谷に住まうリベラル系の人々の忘年会があった。現今、論壇ではこちら系は少数派になったような趣がある。参加者は四十名、みな一癖も二癖もある、固有の論陣を張る人々だ。意気盛んだ。一人一人自己紹介を行う。私の番が回ってきた。
司会 今回参加された、きむらけんさんは、参加者の中で最高齢です。
きむらけんです。司会者に手短にと言われています。それで５６０字にまとめてきました。
２１年前に下北沢で文化遺産保存の会を立ち上げた。何をしてきたか。そこらを歩いている古老をとっ捕まえて昔のことを聞いてきた。それをネットで発信してきた。この蓄積がものを言う。日本及び海外から応答があった。これらを通して多くの秘められた歴史を掘り起こした。代表例は松本飛行場に飛来してきた特攻機のことである。戦後、これの記録は軍、及び政府によって焼却された、歴史が消された。ところが意外なことに記録が残っていた。世田谷から２５００名が浅間温泉に疎開していた。彼らが遺した手紙や日記に特攻隊の動向が記されていた。これが秘められた歴史の発掘につながった。
戦後８０年、痛切に感じていることは戦争体験者の消滅です。話しが聞けなくなった。これまで千人以上の古老から話しを聞いてきた。誰もが「何があっても、どんなことがあっても絶対に戦争はするな」と伝言を遺していきました。今年、代沢小で戦争経験を聴く最後の会を開きました。これで気づいたのは終われば終わることだ。やはり戦争第二、第三世代が代わって遺言を伝えなくてはならない、それで来年も「戦争を語る会」として続けようと思う。
「何があっても、どんなことがあっても絶対に戦争はするな」
ここでは拍手が上がった。ここはリベラルには絶対に外せない。
参加者の論客は熱く思いを語った。多くが現政府、とくに高市首相の政策に異を唱えていた。
（三）
宴が終わってから、もう退職間際だという養護教諭と話した。
「もういまは民主主義というのは死んでいますね、学校の方針なんかが下りてくるでしょう。若い人たちは何もいいません。上が決めたことだから従うしかないというのです。大勢がそうですよ。子どもたちも元気がありませんしね」
日々の日常は、何事も無かったかのように刻々と過ぎていく。しかし、この頃は社会の空気が大きく変わってきたように感ずる。
「戦争というのは、気づかないうちに始まるんだ。トタン屋根にパラパラッと小石が降ってきたなあと思っているとドンパチが始まっていた……」
こう言った人がいた。
2025年12月06日
下北沢X物語（5309）-やいと（灸）が効かなくなったニッポン-
（一）「新しい内閣になってつぎつぎに情報が入ってきますが、どれをとっても不安を増幅させるものばかりですね、全体にガバナンスが効いていない、どうなってしまったのか」観劇帰りの車中、梁田貴之さん、山本裕さん、広瀬サミーさんの四人とでの話だ、南北線は国家中枢の下をくぐりぬけていく。中国との軋轢、二原発の再稼働、降って湧いた議員定数削減、予備費での大盤振る舞い、早速に長期国債の金利が上昇、原子力潜水艦も視野に入れるという国防、武器輸出をどんどん認めるという方向など、枚挙に暇がない。一方干上がってきているのが国民、大きな問題は物価高、あれよあれよという間に物価が値上がりしていく。噴飯物は「お米券」の配布、そんな弥縫策を講じて何になる。まっこと疑問ばかり。それでも高市人気が高いという。訳がわからない。
あの大平洋戦争に日本は負けた。完膚なきまでにコテンパンにやられた。戦争経験を聴く会で海軍第14期予備学生7人の話を聞いた。皆学徒出陣組だ。
「確かにアメリカは物量では日本を凌ぐものがある、しかし、日本は精神力ではアメリカに数倍も勝る、だから戦争には勝つ」
一億国民は洗脳されていたと言える。
当時の新聞報道もプロパガンダに大きく加担した。思い出すのは、1944年10月27日の朝刊に躍った大活字だ、関行雄大尉らの特攻による戦果報道だ、｢神鷲の忠烈万世に燦たり｣は全国民を驚喜させた。我ら国民はこういう情緒的な扇動にはもっと弱い。「よし、やった、もっとやれ」となる。これに多くの青少年が深い感銘を受けた。「おれも特攻で死ぬ」、実際にそう思ったという人から私は話しを聞いた。
精神力で戦えばどうにかなる、一縷望みだったが、どうにもならなかった。
戦に負けて日本人は深い絶望を感じた。勝つと信じていた戦争に負けた。
（二）
国民は、とんでもなくでかいやいとを施された。
私は、会を立ち上げて活動をしてきた。恐ろしいことに気づくと21年間も続けてきた。
のめり込む質だ、古老をとっ捕まえては話しを聞いてきた。何人に聞いたかわからない。千人は聞いたろう、もしかして二千人ぐらいは聞いたかもしれない。
かつてごろごろいた古老からはいくらでも話しを聞けた。ほとんどが戦争体験者だ。嘘ではない、戦争を賛美する人は一人もいなかった。
「何があっても、どんなことがあっても、戦争だけはぜったいにするな」
これが彼らの遺言だ、それこそ何があってもこれは後世に伝えていかなくてはならぬ。
日本人は、大きなやいとを据えられた。
「いいか、竹槍がなくてもな、敵が上陸してきたら思いっきりキンタマを蹴り上げるんだ」
そういう戦法を伝授されもした。
戦争に負けて、国家体制が全体主義から民主主義に移行した。
「海軍ではみせしめ懲罰がありました。一人を血祭りに上げるのです、それで精神棒でめったうちにされるのです、誰にも止められません」
「上官に文句は言えないのです、意見を言えないのです。しかし、民主主義を習ったときショックを受けました。自分の考えが言えるのですね」
海軍の予備学生から聞いた話だ。
（三）
昨今の日本、やいとが利かなくなった。施策が恣意的だ、見通しがない。その場かぎりである。
「原発問題で、なぜ十万年の話しをしないか疑問です。原発から出る高レベル放射性廃棄物は、地層処分なりしてそれを保管しなければならないでしょう。これって絶対無理ですよね。押しつけられる未来の人々は、過去の人類を呪うでしょう。気の遠くなるような保管はどう考えても無理、それなのに原発に頼る、しかも日本は岩盤、地盤が安定しない、巨大地震の危険がありますね……」
防衛費の増額もどうかと思う。国民の福祉を削ってミサイルを買う。どうして長距離を飛ぶミサイルが必要か全く理解できない。
「国防の基盤は経済力だ」という、経済力に見合った国防を考えるべきだが、国防を優先して不必要なミサイルを買う。どうかしていると思う。
島国根性、日本は自国中心に考える。東アジアにいる日本が生きていくためには隣接国とどう接するかは大きな問題だが、ネトウヨは、神国日本、日本が偉いと自画自賛、気持ちが悪いほどだ、私達は今、批評性を失っている。流れに流されている。詐欺がはびこる、右翼もはびこる、政治家もだまそうとする。
混迷を深めるニッポン、一人一人が明日へどう一歩を踏み出すか今問われている。
（写真は梁田さんが撮ったもの）
2025年12月05日
下北沢X物語（5308）-人情的都市：吉本ばななと「ざわざわ下北沢」-
（一）吉本ばななは物語『もしもし下北沢』冒頭で「下北沢に越す勇気を出す」「下北沢を体にしみこませる」ために映画『ざわざわ下北沢』を何度も観たと。とくにはフジ子・ヘミングが語る言葉に深い感銘を受けた。フジ子はまず「広がるにまかせた雑然とした街のつくり」を指摘する。意図的に作ったわけではなく自然に広がるにまかせてできてしまった街の造作だ。路地が込み入っていたり、半ば自由に建てられたりした町並み、これが調和的に見えると。それは「人の乱雑な汚さ」であるが、それが「人の無意識のきれいな部分」だと言い、清流だと形容する。つまり街にはこの美しい流れがあってこれが自然に流れている、このフジ子さんの言葉に深い感銘を受け物語を綴った。
この13日に、イベントを行う。「ダイダラボッチを歩き語る」だ、ダイダラボッチ跡を検分した上で、足跡に隣接した守山地区会館で紙芝居や劇の披露をする。後者は「幻想朗読劇 ダイダラボッチ」〜東京市巨人伝説〜である。本編は長いものだが、ここでは序幕を披露する。劇では『ざわざわ下北沢』のやはりセリフが紹介される。
語り部「そうさ、そうだね、………いやはや、とんでもないやつだった。」
ぼんやりした明り、スポットで登場人物を照らす。
代沢人「語り部さん、何がとんでもなかったというんですか。」
北沢人「あれまあ、代沢人は、ダイダラボッチを知らないんですねぇ。」
代田人「ああ、代沢というのは新しい地名、とんでもないむかしのことは、代沢人が知るわけはない。」
代沢人「じゃあ、代田人さんは知っているというのですか？。」
代田人「そりゃそうさ。代田は代々代田橋、代田は代々ダイダラボッチの町。代田には変なものがふきだまる。」
北沢人「あれ、その言い回し、どっかで聞いたことがありますよ。あ、あれだ。『ざわざわ下北沢』の台詞だ。それはこっちが言うことですよ。」
代沢人「『ざわざわ下北沢』って何？」
北沢人「映画なんですけどね、下北沢を舞台にした映画があったんですが、その中にある台詞ですよ。」
（舞台、明かりを消す）
語り手２（ナレーション：
『‥‥九四郎さんが言うように、下北沢とは沢の町‥‥沢にはみんなが吹き溜まる。‥‥久四郎さんも、達也も、陽子さんも、田中くんや林くんたちも、みんな狭い町で肩を触れあいながら過ごしている。どこか楽しく、ぐるぐると渦を巻きながら‥‥やがてはかなくひゅるひゅると‥‥」
（舞台：明かりを戻す）
北沢人「そうそう、その台詞！。さっき代田人はそのいいとこどりをしたんですよ。」
語り部「なるほど、それは面白い、代田にはダイダラボッチが集まり、北沢にはひゅるひゅるが吹き溜まる。そうそう、おかしなことに下北沢の周りには面白い音が集まってきている。ざぁわざわ下北沢、だぁいだいダイダラボッチ、なんとまあ、続けて言うと音がいい。」
（二）
『ざわざわ下北沢』の眼目であろう。この沢にはみんな、種々雑多な人が吹きだまってくる。出会っては別れ、そしてまた人が来てふれ合う、狭い街で肩をふれ合ううちに馴染んでいく。当初は、互いの関係性も濁っているが時が経つと。「やがてそれは清流になり、自然な運動の中で静かに営まれていく」という。
吉本ばななはこの『ざわざわ下北沢』を何度も見た。ここに出てくるセリフを涙を流しながら見ては、「暗記して、勇気を蓄えた」という。
先に『下北沢について』を紹介した。表題から分かるのは街について書いたエッセイであることだ。一方、『もしもし下北沢』は小説であり、物語である。
冒頭に『ざわざわ下北沢』を持ってきたのは、読み手を引き込むためである。この映画を何度も見て泣いたというのは小説の枕だったと考えてよい。
『もしもし下北沢』は 毎日新聞社、2010刊である。十五年前の作品だ。思い起こすのは下北沢一番街にあった「大月菓子店」である。下町の雰囲気があった。店の前は、うどんの玉を売っていた。昔風の焦点街の名残である。
大月文子おばあちゃんには大変お世話になった。彼女通りかかる人の大半は知っていた。彼女は私を多くの人を紹介してくれた。
（三）
「ちょっとちょっと」
彼女は手招きする。
「この人、森栄晃さんよ」
伝説の映画人だ、紹介されたｊことがきっかけで彼の人生を聞くことができた。
『もしもし下北沢』は、その昔風の下北沢を描いたものだ。郷愁だといえる。
（写真は大月菓子店の大月さん）
2025年12月03日
下北沢X物語（5307）-芸術的都市論：吉本ばななとフジ子・ヘミング-
（一）自作、幻想朗読劇『代田のダイダラボッチ』がある。当地一帯の居住人の代表を代田人、代沢人、北沢人とし、居住地の文化を語らせている。代田人は歴史が最も古いゆえに伝統を重んじる、代沢人は新参市民、考えがとっぴである。北沢人は名前についた沢を大事にする。一方吉本ばななだ、少女時代から下北沢を憧憬していた。彼女は上馬から引っ越してきた、このとき「下北沢へ越す勇気」（『もしもし下北沢』）が必要だったと。それで映画『ざわざわ下北沢』を何度も見た。「決心をかたくするために、下北沢を体にしみこませたかった。」（同著）と。転居するに当たっては覚悟が必要だった。彼女の土地への恋慕には熱いものがある。偶然だが朗読劇も『ざわざわ下北沢』に繋げている。
くだんの映画を何度も見た、この中で常に心に引っかかる箇所があった。彼女は言う、「ピアニストのフジ子・ヘミングさんが下北沢の街について語る場面」であると。
「なにも考えないで、広がるに任せた雑然とした街の作りが、ときにとっても美しく見えるのは、鳥が花を食べたり、猫が見事な動きで飛び降りるのと同じ、人の乱雑な汚さのようで、実は他人の無意識のきれいな部分のような気がする。
何か新しいことを始めると。最初は濁っている。
だがやがてそれは清流になり、自然な運動の中で、静かに営まれていく。」
フジ子・ヘミングは、昨年2024年4月21日に亡くなられた。
東北沢3号踏切脇に居宅はあった。踏切がクワンクワンクワンと鳴る。それとあたかも調子を合わせるかのように彼女の弾くピアノが聞えて来た。ツァラツツツ、ショベラピンツンツン、流れるような腱さばきだった。窓には飼い猫が座っていて外を見ていた。
（二）
吉本ばななは、フジ子・ヘミングの言葉に感銘を受けた。
ピアニストの言葉は町の美しさを語っている。彼女の認識はピアノのレッスンを通しての知覚のように思える。
やはり芸術家は訓練、鍛錬を欠かせない。彼女はピアノをかき鳴らしながら周囲の音を聞いている。すぐわきを小田急線が通る、ちょうどそこは25パーミルの坂にかかるところだ、上りはモーターが重い、レールを打ち付ける音も重厚だ。ガァタタン、ゴトトンと響く、が、下りは駆け下りてくる、こちらは軽やかだ、トトトン、クタタン。そこに踏切の警報音が鳴り響く、クワンクワンクワンと。合間に金子ボクシングジムからはサンドバックを打つ音、リズミカルだが重い。ドドストドンドン、時に飼い猫がミャァと鳴く。
それらの複合した音が「広がるに任せた雑然とした街の作り」から微かに響いてくる。異音ではあるが、却ってそれらが曲に馴染んでいって曲に調和をもたらす。
新しく弾き始めた曲も、最初は濁っている。しかし、微かに聞えてくる町の異音が潤滑油の役割を果たし、曲の中に溶け込んでいく。何度も練習しているうちに町の音が曲に溶け込み自然な流れになっていく。フジ子・ヘミングは土地の空気を感じながら独特の音を創り出した。
（三）
先のフジ子・ヘミングの引用文について吉本ばななは、こう感想をもらす。
そのくだりを初めて観たとき、そのとおりだなあとしみじみと思ったのと同時に。涙がぽろりと出た。それから何回も観て、暗記して、勇気を蓄えた。
『もしもし下北沢』 毎日新聞社 2010年
下北沢に越そうというときに、街にバリアが張られているようで戦きがあった。どう壁を越えていくのかというときにフジ子・ヘミングが示唆を与えてくれた。
2025年12月02日
下北沢X物語（5307）-第12回文化サロン開催-
（一）文化は土地固有の匂いである、しかし時の経過とともにこれも変化していく。時代時代に匂っていたものを知ることも大事だ、文化サロンは学び会う場となっている。11月30日は、文化サロンの日だった。もう一年も経った。地域の文化を語っている会がある、そういう噂を聞きつけて来訪してくる方がこの頃、現れるようになった。加藤楸邨系の俳句結社「暖響」に属する人である、句会で楸邨のことを発表しなくてはならぬということで当地在住時代のことを調べに来たという。世田谷区のHPに載っている「下北沢文士町文化地図」を手がかりにして当地探訪をしていて文化サロンのことを知ったと。
加藤楸邨のご子息は加藤穂高さんは忘れ難い。我らが活動を世に問うたのは『北沢川文学の小路物語』だ。これへの批評を戴いた。「各地によくある地誌、郷土史の趣味的愛好の風を斥けた格調の高さには目を瞠るばかりでした。」という彼の批評は今でも忘れ難い言葉である。分かってみるとこれも奇遇だ、加藤穂高氏は当時、代沢国民学校に在籍していて浅間温泉に疎開していた。鉛筆部隊の一員だった。それで彼からは聞き取り取材をして『鉛筆部隊と特攻隊』に彼の証言を載せた。
加藤穂高さん高校の教師だった。教え子がネットを通して彼の所在を知りたいと連絡してきた。こちらが教えたことがきっかけで再会ができたということもあった。
松本明美さんも今は９０歳を超えた。彼女も鉛筆部隊の一員だった。隊員の多くは物故した。彼女は加藤穂高さんが熱く惚れたようだ、彼女の自慢は彼の恋文を今も大事に保管していると。が、今回相模原からこられた人が言うには加藤穂高さんも亡くなられたと。
（二）
加藤楸邨が当地に住まったときに詠んだ句がある。
転校の子に泣かれる雪の中
「転校の子は私です、田舎から転校してきたのですが、勉強は代沢小の方が進んでいるのですよ。学力においつけないで泣いていたんですよ」と、加藤穂高さんの述懐だ。
1545年11月、疎開から加藤楸邨の二人の息子は下北沢駅に帰り着いた。加藤穂高が駅で迎えた。
子供達が帰京した時私は駅まで迎えにいったが、列を組んでくる子供の顔の中から、ニコニコした長男、片手に弟の手を曳いている様にぶつかると、ここで始めて戦争が終わったのだと実感した。
加藤楸邨全集 第８巻 「雪解雛」 講談社 1981年刊
次男の名は冬樹だ、彼も鉛筆部隊だった、このとき駅に降り立ったのは田中幸子さん、鳴瀬速夫さん、立川裕子さん、もう皆物故された。
「下北沢の駅に着くと両親が迎えてくれました。あのときほど嬉しかったことはありません」と唯一存命している松本明美さん。
（三）
「時代も変わり町も変わりました。私が越してきたときはまだ田園的な雰囲気が残っていました。人々に下町風の漢字がありました。けども今は個人商店が亡くなって、どこもここも古着屋ばかり。新しくできた線路街も若者や外人ばかりであまり風景としてはなじめません。」
文化サロンでの話である。
