2005年08月04日
下北沢Ｘ物語（３２１）〜駅前市場今昔物語（上）〜
下北沢「駅前食品市場」、そこの２，５ｍ幅の通路を通して人々の生活や心のありようが見えてくる。
今日、昼間、高村園さんに行ったときにお客さんが見えた。二言三言の会話があって彼は注文の品を包んで差し出した。言葉はモノサシである。「蒸すわね」、「このところ暑いですね」、そんな言葉を交わすのも接触である。おたがいに言葉をあてがってつつがなく暮らしていることを確認する、そんなやりとりがここではまだ生きている。
「ここは、戦後になってみんなが集まってきて居着いたところです。やみ市から始まったのです。これは母親から聞いた話です。やみ市でしたから仕切る者がいたわけですよね。組関係の人ということです。その連中が所場代を毎日取りに来ていたと言いましたね。でもね、見た目は恐いけど、ちょっと話してみるといい子が多かった。『おばちゃん、おばちゃん』と言って慕って来ていたみたいですね。礼儀をきちんとわきまえていたみたいですね。それで、払った分の仕事はやってくれたみたいですね。トラブルがあったときには始末をつける。きちんとしていたみたいです。」
「ここは、戦後になってみんなが集まってきて居着いたところです。やみ市から始まったのです。これは母親から聞いた話です。やみ市でしたから仕切る者がいたわけですよね。組関係の人ということです。その連中が所場代を毎日取りに来ていたと言いましたね。でもね、見た目は恐いけど、ちょっと話してみるといい子が多かった。『おばちゃん、おばちゃん』と言って慕って来ていたみたいですね。礼儀をきちんとわきまえていたみたいですね。それで、払った分の仕事はやってくれたみたいですね。トラブルがあったときには始末をつける。きちんとしていたみたいです。」
「戦後は、立ちんぼというか、パンパンと言っていましたけど、米兵相手の娼婦がいっぱいいましたからね。そうですね、この上の、新屋敷あたりの家なんか借り上げられて、そこに米兵がいましたからね。北口のところに産婦人科が多かったのは、彼女らとの関係でしたよ。むかしは、ストッキングっていうのは絹でしたでしょう。高いのですよね、で、伝染したストッキングをかがってくれる専門の店がここにありましたからね」
人の話はどこかでつながってくる。佐山春男さんの話を思い出した。
下北沢のやみ市は夜になっても明かりが点っていた。電灯の灯りと、アセチレンガスの煙。通路が煙でぼぉうと霞んで見えた。電柱のそばで花柄のネッカチーフ頭につけた長いスカートが立ちんぼしている。二人連れの兵隊が通りかかると彼女は、それをゆっくりとたくしあげる。黒のストッキングが見えた。すると、兵の一人が「ノウノウ、オールドガール」と言って過ぎ去る。もっと先まで行くと、カーテンのすき間から中がのぞき見える。黒人兵とパンパンが抱き合っている。彼は少年に気づくと女を抱きながら手を挙げてサインを送ってよこした。わざと女のスカートをゆっくりとめくっていく。少年はつばを飲み込んで見ていた。しだいしだい脚があらわになっていく。女の白い太股が丸見えだ。下着が見える。兵はそれまで取ろうとする。少年は恥ずかしくなって駆けて帰った、後ろで「ヘェイ、ボォイ」という声がした。振り返るとやみ市の灯りがホオズキのように並んでで見えた。
年頃の佐山春男少年は、やみ市の明るさに惹かれてはのぞきに言ったという。
「昭和、三、四十年代、そうですね。昔、ここが流行っているときは確かに抜け出るだけでも、３，４０分かかりました。世田谷のアメ横って言われていて大勢人が来ましたけどね、それから段々さびれてきて、いまみたいになりましたね。」
これは高村園さんの話である。
年頃の佐山春男少年は、やみ市の明るさに惹かれてはのぞきに言ったという。
「昭和、三、四十年代、そうですね。昔、ここが流行っているときは確かに抜け出るだけでも、３，４０分かかりました。世田谷のアメ横って言われていて大勢人が来ましたけどね、それから段々さびれてきて、いまみたいになりましたね。」
これは高村園さんの話である。
近くにスーパー「オオゼキ」が進出してくることについて、高村園さんはこう言った。「『オオゼキ』の進出ですか。ここの客足は遠のいてしまいました。ここまで落ち込んでしまうと、むしろ、期待がありますね。かえって厳しいのは『ピーコック』じゃないですか。なんか殿様商売をやっているっていう印象ですよ。むしろ、このごろでは『ダイエー』に人が流れていますよ。三年前ぐらいからあっちの方がよくなったですね。十一月でしたか、『オオゼキ』が開店するのは、あれは町の活性化につながるのじゃないかな。」
前に下北沢ダイエーは訪れたことがある。お客様の声が貼ってあった。「業務用にもやしを買っていく人がいるみたいですぐなくなります。もっと仕入れを増やしてほしい」と。こういうものを貼るというところに意味がある。店側のアンテナがこれでわかる。だれかれとなく聞くと、下北沢への『オオゼキ』出店は地元の人も期待している。
荏原の谷の攻め方は「オオゼキ」は知っている。日盛りが続いて、近隣のカーサとかメゾンとかいう名のついたアパートに住んでいる若夫婦が、と、ふとスイカを食いたいと思ったら、即座に４８０円の小玉スイカを店頭に並べる。じつは帰りに「オオゼキ」野沢店でそれを買って帰った。
「この前の通路は昔は、土でしたね。雨が降るともうべたべたですね。こちらが低くなっていますから雨水が上から流れていきましたね。そんなわけで、土がぐしゃぐしゃです、だから普通の靴なんかじゃあ歩けませんでしたよ。すぐに汚れてしまいますから、みんなここでは長靴履いていましたね。この店の裏手にむかし小さな川が流れていましたね。フナとかの小魚がいましたよ。ちょうど小田急ホームとの間ですね。昔は塀もなにもなくて、この裏からホームに入ることできましたけどね」
スニーカーの町は、かつては長靴の町だった。雨が降ると路地はぬかるみとなった。長靴がベストだった。武蔵野の台地には細い流路が必ずある。近くの一番街大通りもその流路に沿って形成された町である。武蔵野のハケである。
（写真は、下北沢北口、ピーコック側から、今日の昼間撮った写真である）
（写真は、下北沢北口、ピーコック側から、今日の昼間撮った写真である）
