2006年01月05日
下北沢X物語（４６１）〜下北沢の名犬アニーハクウン物語（最終回）〜
犬の寿命は短い。動物を可愛がった分、哀しい終末を人は見届けることになる。
「アニーハクウンは、雌でしたよ。成犬になって孕んだんですよ。血統のいい犬を選んで種付けにいかせましたよ。それがうまくいってね、いっぺんに九匹も生まれたのですよ。おっぱいが十もあるから、十分それで間に合うなと思っていたんですよ。でもね、乳首が十あっても、子犬九匹はとてもまかないきれるもんじゃないですね。そういう場合には犬の乳母をつけるんだということを後で教わったのです。それも後の祭りです、その子犬は全部死んでしまいました‥‥‥。冷たくなった子犬をアニーハクウンはいつまでも舐めていましたね。」
アニーハクウンの悲劇である。が、それは終わらない。下北沢の町をお使いするシェパードは軍関係者の目に留まることとなった。
「あるとき、陸軍の人が家を訪ねてきましてね、『いい犬がいるそうだがそれを見せてくれ』と言ってきたんですよ。隠すわけにはいかないので、アニーハクウンを見せたのです。そしたら、一目見るなり、『これはいい犬だ』というんですね。それでとうとう、『御国のために働いてもらいましょう』ということになったんですよ。軍用犬としての徴発ですよ、昭和１５年のことだったと覚えています。日中戦争がはじまって兵隊や馬やらが徴発されて大陸に渡っていったんですよ。」
調べてみると、日中戦争が始まってすぐに、「徴発令」が発布された。軍隊が必要とする民間の物資、並びに牛馬、犬などを、強制的に低価格で買収できるという法律であった。
所有者の思いなどは関係のないことであった。
「それが、たったの十円ですよ。ひどいもんですよね。自分ところでずっと可愛がっていたアニーを一枚の紙幣と交換にして置いて持っていってしまうんだから。とても悔しい思いがしましたよ。やつは連れていかれるときはしっぽ畳んでいましたね。軍用車に乗せられました。一回だけわたしの方を振り返って見ました。目の輝きがないのですよね、うつろっていうのかな、遙かに遠い中国に連れて行かれるっていうことが本能的にわかったと思うのですよ。」
「‥‥‥」
「アニーハクウンを載せた車はたちまちに見えなくなりましたね。手元に残ったのが十円札一枚ですよ。それを見て憎しみと、アニーに対する思いがこみ上げてきて涙がでてきましたね。それでね、そこのところのドブにもらった十円は棄ててしまいましたよ。お札は紙ですから浮いていて、それも、流れに乗っていってしまいましたね。いまでいえば中学生ぐらいの自分でしたけど、人生はむごいもんだと思いましたよ‥‥」
「アニーハクウンが連れて行かれた後はどうなったんですか？」
「いや、それっきりだよ、中国に渡ったまんまだと思うよ。戦後になって人間は引き揚げてきたけど、軍用馬や軍用犬は置き去りにされてしまいましたからね。アニーは、海の向こうの国で死んだんだと思いますね‥‥」
アニーのことが思い起こされるのか佐山さんはそこで黙ってしまった。小田急線のクリーム色の下り電車通っていく、その音だけが聞こえる。
佐山さんの話を聞き終えて、そして、一雄さんに別れを告げた。裏玄関を出るともうそこに鎌倉通りがある。アニーハクウンのたどった道を行ってみることにした。肉の「みよし」は佐山さんはもう今はないと言う。大木という金物屋で聞いてみようと思った。
鎌倉通りをたどった。急坂を上ると、井の頭線下北沢１号踏切がある。近辺は下北沢西口である、代田のお屋敷に繋がる土地ということでお洒落な店、洋品店、美容院、レストランなどが増えてきている。その道をずっと行く。右側に北沢郵便局、そして、左側に下北沢成徳高等学校、校舎が尽きてすぐに十字路である。右が下北沢一番街大通りである。かつてはここの通りが一番賑やかだった。
本通りをゆっくりと行く、すると、右手に、赤いのぼりが見えた。なんとまあ、そこに「肉の三吉」と書いてある。アニーハクウンが風呂敷をぶら下げて肉を買いに来ていた店、それに違いないと思った。店をのぞくと親爺さんがいた。
「ええっと、昭和十四五年の頃のことですが、この店まで肉を買いに来ていたシェパードのこと、知りませんか？。」
「いやぁ、それは知らないなぁ。でも、『三吉』っていえばうちの店に間違いはないけどね。なにしろ昭和２年から営業しているから。そうね、いっとき自分が徴用になって２年ぐらいは店閉めたことあるけどね。親爺ぐらいだったら覚えているかもしれないけど‥‥」
一番街のことについて話を聞いてみた。沢山の肉屋があったがもう数えるほどになったという。下北沢にできたスーパー「オオゼキ」の進出の影響は大きいと店の主人は言う。ことに世田谷を中心に展開している「オオゼキ」は手強いと感じているようだ。こちらは下北沢北口、かつての表玄関だった。が、いまは南口が元気である。
けれども、一番街の商店文化の伝統は下北沢で一番である。小田急開通の昭和二年からの歴史がある。それゆえに古い話がたくさん転がっている。ヒットラーユーゲントが視察に来た町である。萩原朔太郎の「猫町」はここが舞台である、著名詩人達が多く集って詩とは何かを議論したところだ。アニーハクウン物語もその一つである。
「肉の三吉」に「下北沢の名犬アニーハクウンが通っていたお店なんだってね」とお客さんが三人でも四人でも来てくれれば幸いである。
（写真は「肉の三吉」である）
