2006年01月30日
下北沢Ｘ物語（４８６）〜宇野千代と三好達治２〜
もう一月も月末だ。日が長くなって、夕暮れ時、西の空の薄紅色が家並みを縁取るようになった。が、今年は寒い。紅梅はまだ蕾を固く閉じたままだ。
今朝も、淡島通りを横切り、河野電気店の脇の路地に入って達治旧居跡のそばを通った。文学ドラマの館跡であるのに、そこには何食わぬ顔をして車が駐車しているだけだった。
この三好達治の死の知らせは、私と北原武夫を吃驚（びつくり）させた。わたしたちが駆けつけたときには、もう、そこに、佐多稲子、今日出海、小林秀雄、井伏鱒二などが集まっていた。私にとっては見慣れたその部屋の中に、三好達治は眠っていた。
宇野千代「生きて行く私」 角川文庫 平成八年
三好達治は昭和３９年４月５日、搬送先の田園調布中央病院で亡くなった。６３歳である。
去年の春その病院まで行ってみた。その帰途に駒沢線の鉄塔にぶつかった。三好達治の家の脇にある鉄塔は駒沢線５７号だった。６１号の下に住んだのは萩原朔太郎だった。思いがけない駒沢線との出会いだった。出くわした鉄塔番号は十幾つだった。番号一番は遠くない。それで鉄塔ＮＯ１を求めて南下した。すると東急池上線洗足池駅わきにたどり着いた。
その洗足池のそばには名馬池月の碑があった。萩原朔太郎の馬込の家のすぐそばには生食という名馬の碑を見つけた。馬込と洗足池は近い。この近辺で産出された二頭は宇治川の先陣をつかさどった歴史上の名馬である。
馬と詩人はなんの因縁因果もない。が、朔太郎と達治は詩界の名馬、詩の分野の新しい道を切り開いていった二人だ。いわば詩の世界の名馬だとも言える。それが代田サラダボールの北と南に住んでいて、詩を思索し、そして、亡くなくなった。鉄塔６１−鉄塔５７＝４、至近距離の四であり、詩である。
三好達治のお通夜は宇野千代が「見慣れたその部屋に」亡骸は眠っていたとあるから代田の家で行われたことがわかる。駆けつけた人々の名前の一部が「生きていく私」に載せられているが当時の文壇の粒ぞろいである。
「どうぞ、これをお上がりになって下さい。これは、父がその死ぬ前まで、飲んでいたものです」と言って、三好達治の長男がウィスキーの壜をさし出した。部屋の中は、私がよく訪ねて来たあの頃と、ちっとも違ってはいないのに、私たちと三好との間には、越え難い距離があった。三好達治はもう死んでいた。何と言うながい間、私たちは会わずにいたのかと、今更のように悔やまれた。
宇野千代「生きて行く私」 角川文庫 平成八年
三好達治は佐藤春夫の姪と結婚した。後に萩原アイと結婚することになって離婚している。長男というのは前夫人との間に生まれた息子さんである。宇野千代の書きぶりからするとその琥珀色の液体を数名が飲んだように思う。届け物かもしれないが、もしかしたら近所の酒屋「信濃屋」から買ってきたのかもしれない。
宇野千代は三好達治の部屋を見回した。古びたカーテン、煤けた天井、文机の愛用の硯、折々訪ねてきたときと同じだった。けれども三好達治は死んでいて口も利かない。「越え難い距離」だった。死んだものとの距離である。が、彼女は生きた者との距離を三好達治の通夜の席で知って愕然とする。
（旧三好達治邸のあった路地、左手。奥の突き当たりは淡島通りだ）
