2006年01月31日
下北沢Ｘ物語（４８７）〜宇野千代と三好達治３〜
月末晦日のきょうは、雨に濡れての自転車行だった。例年の暖冬傾向から今年は一転して厳冬である。それでも欅の小枝を見ると芽がぽつぽつと出ていてそれが雨滴に濡れていた。確実な季節の訪れである。
寒ければ寒いなりの季節願望というのはある。冷雨を浴びた分、温かい春を待ち望むとうのはある。が、季節が巡ってきた分、我々は齢を重ねる。恋女の宇野千代は代田の達治の死に顔に出会って己の老いを知った。
宇野千代が三好達治に会ったのは伊豆湯が島である。
私はまた、しばしば湯ヶ島へ出掛けるやうになりました。梶井を中心にして、三好達治、淀野隆三などが来てゐました。その頃の三好には、晩年の頃の彼のやうな気難しさはなく、梶井の言ふことには何でも従ってゐるやうに見える、素直な少年と言ふ印象でした。その頃から凡そ四十年もの長い間、三好とは途絶えたり、また出会ったりの長いつきあひでしたが、一人の男が、或る素直な魂を持ったまま老いて行く道程を見たように思われ、それはそのまま、この私自身の老いて行く姿でもあると思へました。
「私の文学的回想記」宇野千代 中央公論社 昭和四十七年
他者は自分の鏡である。三好達治の老いの道程は自分の老いでもある。折々、湯が島時代の記念写真を見ては往事を彼女は懐かしんだのだろうか。
湯ヶ島で撮った写真が一枚、今でも残ってゐますが、宿のドテラを着て、それでも軍隊式に直立不動の姿勢で立ってゐる三好、少ししなを作って、帯を胸一杯に高くしめ、黒縮緬の羽織を着てゐる私、私に睡眠薬のベロナールを呉れた紳士と、宿の犬と女中と言ふ一行でしたが、何故か梶井の姿はありません。陸軍幼年学校を中退して、東大に進んだ三好には、それから後も、どこか軍隊式の肩を張ったやうな姿勢があったのです。書き忘れましたが、彼らの湯が島時代は、何れもまだ東大に在学中であったと思ひます。
「私の文学的回想記」宇野千代 中央公論社 昭和四十七年
宇野千代が言葉で説明する写真を想像して眺めるしかない。が、愚直、実直なまでかしこまっている三好達治は目に見えるようである。三好の規律的な剛直さに負けないように宇野千代も帯を胸一杯高くして自己存在をアピールしている。が、写っている雑種の犬はあらぬ方向を向いている。それは時代的にも距離的にも隔たってしまった伊豆湯が島であった。
時代や時間は折り畳まれ、ものみな変化した。人は生まれそして死ぬ。「昭和期を代表する最大の抒情詩人」（「三好達治詩集」岩波文庫）とされる詩人は死んでしまった。「三好達治の死の知らせは、私と北原武夫を吃驚させた」と言い、とるものもとりあえず北原武夫と世田谷代田の三好達治の侘び住まいに悔やみを言いに宇野千代は駆けつけた。
彼女には湯が島、馬込を含めて格別な思いがあったろう。が、達治の訃報を聞いて二人が吃驚したのは彼らが発行していた雑誌「文体」との関係においてであろう。戦後二人は文芸誌「文体」を再興して出版した。その重要メンバーが三好達治であった。宇野千代と北原武夫のお悔やみはそういう社交儀礼的な面もあったように思う。（写真は若い頃の宇野千代）
