2006年04月23日
下北沢Ｘ物語（５６７）〜代田の丘の豆腐屋物語（３）〜
小田急線世田谷代田駅前の関豆腐店の話の続きである。
ご主人の、関正雄さんは店を閉めたわけを言葉少なに語った。店を切り盛りしていた奥さんが亡くなってことが一番の理由だった。
「豆腐屋はね、一人ではできないんですよ。ほら、焼き豆腐作ったり、厚揚げ作ったりするでしょう、豆腐っていうのは重いんですよ。運ぶだけでも大変ですね。女房が亡くなった後、最初は一人でもやるつもりでしたけどね、一人でできるものじゃありません。豆腐作りはあきらめて、とうとうやめてしまいましたね」
関さんはいかにも残念という口ぶりだった。それはそうであろう。豆腐づくり一筋に生きてきた人である。代田界隈でも評判の豆腐屋であった。
「お客さんっていうのは一人じゃないからね。」
関さんはこの言葉を何度も口にした。豆腐を買いに来た一人の人の背後には何人も人がいるということだろう。買ってきた豆腐を家族で食べて、うまければみんなが旨いという。まずければ、「なんだかこの豆腐水っぽいね」と言って、次からは買いに来なくなる。一人の口に旨いと感じられる豆腐は他の二人にもおいしいと感じられる。それを彼は言っているのだろうと思った。一人の口の向こうにもう一つ別の口を想像することの大切さだ。それは豆腐造りの極意なのかもしれない。
「家には、男の子が二人いたんですよ。豆腐屋の跡を継ぐのなら一足す一は、二ではだめだ。三にするくらいでないとダメだと言ってましたね。色々と研究して、お客さんに喜ばれる豆腐を作る、親父と同じじゃだめですからね。いやぁ、豆腐づくりは毎日が工夫ですからね」
その大きくなった息子さんは先生をしていると聞いた。暮れになると男のお子さんが臨時に手伝いに来て、三人で正月用の豆腐製品を売り歩く。その姿が代田近辺の名物だったと人から聞いた。
「前は、自転車で近隣に売りに行きましたね。ああ、小飯塚さんところはよく買ってくれましたね。少し家がひっこんだところにあるので目印を置いてくれるんですよ。小石が門のところに置いてある。『豆腐くれ』の合図なんですよ。そういう家けっこうありましたよ。タオルとか白いきれを出しておくとかね」
豆腐好きは合図する、近隣の隠れた習慣であった。代田の丘のもう一方の東の丘、代沢に住んでいる半藤末利子さんも言っている。「門扉にハンカチを結えつけ」（「夏目家の糠みそ」PHP文庫）て豆腐屋さんへの合図としたという。彼女は夏目漱石のお孫さんである。このごろ、その彼女が贔屓にしている池の上の池田屋豆腐店で折々豆腐を買うことがある。
「ああ、半藤さんね、このごろはね、うちの豆乳飲んでおられますよ」
豆腐店のおかみさんは、そう言って笑った。
「夏場は、よく売れた。とにかくよく売れましたよ。面白いほどにね」
関さんがラッパを一吹きすると、近隣の家のドアや玄関がばたばたと開いて、「豆腐ちょうだい」と幾つもの声があがった。食卓の涼味を関さんの豆腐が飾っていた。
「そうだね。豆腐の味は水で決まる、豆腐作りに水は大事ですね。うちの深井戸の水で作った豆腐はよかったですね。水に雑菌がないし、温度も低いし、豆腐を作るには最高の水でしたよ。でもね、それも、昭和三十九年でだめになってしまいました。ほら東京オリンピック開催するというんでこのすぐそばに環七ができたでしょう。」
関さんの家は世田谷代田駅のすぐ南側にある。新しい道路はその西側、小田急線の下を掘って造った。いわゆる環状七号線である。代田の丘に深い切れ目が入った。そして、その道路の下に雨水などを通すコンクリート製の太いヒューム管が埋められたようだ。
「それからですよ。家の井戸に雑菌が混じるようになったのは。そのヒューム管に雑菌が付着するらしいんですね。それが自分のところの深井戸に影響してしまったんですよ。保険所も太鼓判を押していた水なんですけどね、大腸菌などが混ざるようになったら、もう豆腐作りには使えませんよ。」
東京オリンピックによる開発が代田の伏流水を汚した。そして、美味い豆腐を奪った。ささいなことだが町の文化史である。（写真は世田谷代田駅の旧駅舎の跨線橋、鉄枠は古レールであることがわかる）
