2006年06月16日
下北沢Ｘ物語（６１７）〜武蔵野欅残照と加藤楸邨〜
時間は内容を持っている。希薄な時間もあれば、濃厚な時間もある。岸田劉生が描いた坂への旅立ちが昨日という日を萌黄色に染め上げた。その余韻は夜まで続いた。
人の記憶の中に眠る町、情景、風景というものがある。人それぞれにそれを持っている。大概は眠っていることが多い。が、刺激されると蘇る。東京荏原都市物語は一帯に生きた人々の記憶を旅する物語でもある。
上馬にあったという「中里カフェ街」、人々の記憶から次第次第に消えかかっていて今それを覚えている人は極めて少ない。その場所に行くと、ハンコ屋のご主人が、「古い人がどんどん死んでいってそういう昔の記憶はなくなっていく」と言っていた。我らが生きた証が消えていく。寂しいことである。それでも、中里色街のカフェ街に、「新世界」、「オリンピック」という名の店があったと分かった。
その表皮にはビルや家が建ってしまった武蔵野、が、個別の人々の心には失われた風景が今も残っている。ふとしたきっかけからその記憶が蘇ってくる。
昨日の夜のことだ。加藤穂高氏に電話をしてつい長話になってしまった。
「あなたの方が作った冊子を見て、自分の少年時代のことが鮮明にありありと浮かんできましたね。下代田の欅のある風景ですね……楸邨は欅と縁があったと思うのですよ」
「その当時の下代田時代の大欅のそよぎの音が一つの縁を作ったように思います。後鳥羽天皇が流された隠岐の島への旅に誘われて隠岐絶唱を詠まれましたね……今はもうそれが枯れてしまって、旧居近くの柳下さんところに欅の輪切りがあります。それはもらえることになっておりますので、大事にしようかと……」
「楸邨はね、最後は国立第二病院で亡くなったのですよ」
「へぇ、そうなんですか。今は東京医療センターになっています。わたしの家の近くです」
日々その回りを自転車で通っているところだ。雨の時には病院の欅の木の下で雨宿りしていくこともある。
「あそこは欅が多いでしょう。楸邨が亡くなったとき、ゆかりの欅の上を夕日が沈んで行くんですよ。あなたに言われてそのときの情景が浮かんで来ますよ…」
「その欅は西隣の駒沢公園の欅ですね…」
加藤楸邨が亡くなったのは平成五年七月三日だ。欅は夏の葉を茂らせていた。それが夕日に赤く縁取られて次第次第に暗くなっていく。わたしは駒沢公園のあの大欅かもしれないと思いながら穂高氏の話を聞いていた。
「先日、代沢小学校で保護者向けに話をしたのです。そのときに代沢小に関わる文学の一端として、『雪後の天』の中の一句『転校の子に泣かれゐる雪の中』をとりあげました。『加藤楸邨は昭和十六年に文京区からこの地に引っ越してきて、子供は代沢小学校に転校してくるのですが、阿川君にいじめられたて泣いたんです』と話したら、皆さん笑っておられましたが‥‥」
「ああ、それはわたしですね」
「えっ、それが加藤穂高さんだったのですか！」
下代田での家族写真があって、そこには四人の子どもが写っている。その内の一人だろうと思っていた。それがまさに穂高氏であると言う。
「転校してきた代沢小の方が勉強の進み方が早いのですよ。そんなこともあって学校に行きたくないものだから父親には耳が痛いと言って泣いたのですよ。まあ、今でいう不登校みたいなことです。転校してきたばかりの頃にはありましたね。わたしも一年生、楸邨も文理科大学を卒業して教師一年生でしたね」
穂高氏の記憶のページがつぎつぎとめくられていく。一つ一つのシーンが電話口から伝わってくる。
加藤穂高氏に電話をするのは二度目である。電話であってもその声などから人柄がにじみ出る。控え目な方である。父親の血を引いているところがあると氏は言っていた。
「中村草田男さんと会うことになって出かけたんですけどね、会わないで帰ってことありましたね。ことに臨んだときに、たたらを踏むというようなことがありますね。それはわたしにもあります」
電話口の言葉にせよ、お手紙の言葉にせよ、その資質が現れていると思った。
「楸邨は句碑を作ることを好まなかったのですよ」
穂高氏はそう言った。そっとしておいてくれという気持ちがあったのだろう。核から一歩退いたところでの批評とか創作とかをするという位置取り。そういう姿勢があったのではないだろうか。ど真ん中に居ては人間は見えない。中核から少し離れたところにいて人は見えもする。そんなことを思いもした。
穂高氏とは再会を約して電話を切った。（写真は今日九品仏に行く途中で見かけた花菖蒲。雨粒に濡れている花）
