2006年06月22日
下北沢Ｘ物語（６２３）〜６１年前の記憶を求めての旅（下）〜
下北沢栄通は空襲で焼けたのだろうか、焼けなかったのだろうか。六十一年前の記憶を求めて大月商店のおばぁちゃんと下北沢栄通りツァーにでかけた。
一番街からそれて道了尊真龍寺の脇の坂を上っていく。寺の前にお稲荷様の祠がある。それを囲った石に「カフェー エビス」と刻まれている。前から気になっている。
「これねぇ、あそこじゃなかったかなぁ、後で聞いてみるね」
おばぁちゃんもはっきりしないようだ。
昭和三十年代に下北沢東宝寮があったところの路地を行く。テラスに丸テーブルがあって、なりの大きい外国人がそれを囲んで飲み物を飲んでいる。前掛け姿のおばぁちゃんとジーンズのわたしとの妙なカップルは浮き上がって見える。
下北沢の中心街はあまり来ることはない。若い人々が通る道は自分にはよそよそしく見える。大月のおばぁちゃんは心当たりの店を覗いてみる。が、若い店主しかいない。あちこち見ながらいくうちに栄通に入った。
和菓子の「青柳」は目当てのお店だったが定休日で閉まっている。ここにかつて下北沢「風月堂」があった。森茉莉がよくやってきてはここで大谷藤子とおしゃべりをしていた。「ここのおじいちゃんね、いつもこの階段に坐っているんだけどね……」
人に会うというのはなかなか難しいものだ。会おうとすると会えない、会えないだろうと思っていくと会える。
「ああ、ここも古いと思うけどね、一番街から越してきた店だね………ああ、いるいる」
「新力」という名の甘味処のお店だ。若い方の奥さんがいた。
「ここのお店はいつからやっているんでしたっけね……」
奥さんは分からずに主人に聞いている。その主人が顔を出した。
「いや、ここが焼けたって聞いてないな……」
そんな話をしているときに店のおじいちゃんが上から下りてきた。
「ここか、焼けなかったよ。みんな残っていたんだよ。駅前市場も木の生えている広場みたいなところあったけどね……」
そう言い残して、用事があるらしく行ってしまった。
栄通から一番街に入って大月さんは亀井自転車店に入っていく。奥さんが出てきた。
「この隣にカフェーがあったと思ったけど、なんて言ったかしら？」
「ううんとね、しえんって、言ったね、ムラサキに草冠の『紫苑』だね」
昭和八年の下北沢略図を見るとこの地点に「カフェ」とある。それが「紫苑」だろうか。
「ああ、ここも古いわね」
大月のおばちゃんは調子づいてきたどんどん行ってしまう。自転車屋さんのはす向かいの「森山金物店」に入っていった。ご主人が出て来た。
「ここら辺りは焼けなかったよ。家なんかずいぶん古い家だからね。この店の表は改装はしたけど、古いよね。家の裏はむかしのままだからごちゃごちゃしていて大変だよ。」
外装はモルタル塗り、それに浮き文字の「森山金物店」という文字。黒く塗られたそれが剥げかかっている。昭和時代をそのまま今に伝えているように思った。
「写真撮ってもいいですか？」
「いいよ、いいよ。」
このご主人も写真が趣味であるようだ。また折りがあれば昔の話をぜひ聞かせてくださいと言って別れた。その店頭には麦わら帽子が売られていた。（写真）
帰り際大月さんは、ここも古い、あそこも古いと言って入って行こうとしていた。自分の頭はもう情報ではち切れそうだった。
大月さん案内の小さなツアー、知りたいと思っていたことは彼女の人徳、それと一番街人情パワーであらかた分かった。「栄通」は燃えていなかった。
情報の発信源である富安さんに電話して調べたことを伝えた。小さい子どもの頃のことで記憶違いがあったかもしれませんね、と。なにしろ六十一年前のことである。そういうこともあるだろう。
ところが、この電話でのやりとりがまた新たな話に発展した。大月さんがたまたま「森山金物店」に案内してくれた。その店の名を口にしたことで富安さんは記憶に眠っていたエピソードを思い出したようだ。行かなかったら分からなかった。不思議な話である。その店の前で昭和二十二年の夏に起こったできごとを彼女は話してくれた。それは文学ドラマである。荏原の里紀行はどんなことがあるかのかわからない。機縁因縁はどこまでも続いていく。
