2006年06月23日
下北沢Ｘ物語（６２４）〜「森山金物店」前での過去物語〜
記憶に眠っていた名前が、何かの拍子にひょいと出てくる。そのことによって脳の襞に隠れていた記憶が鮮やかに蘇ってくることがある。
下北沢一番街本通りの「森山金物店」を大月さんと訪ねた。ご主人は栄通は焼けなかったと言った。近辺に住む人々から聞き回っての結果は栄通は焼けなかったということを知った。堀内通孝の「風物歌集」の「下北沢」はこの町が「戦ひの火に遇は」なかったことをはっきりと記録している歌集である。そのことは記憶しておくべきことだと思う。念のためと思って世田谷中町の「せたがや平和資料室」の世田谷被災地図での確認もしてきた。鉄道交点の栄通は真っ白だった。大原の方は赤く塗られている。
栄通は焼けていなかったと富安好恵さんに伝えた。そのときに「森山金物店」を訪ねたことを話した。すると金物店の金気が彼女の記憶の襞を開いたのだろうか。一つのエピソードが彼女の口から出てきた。それを語るには物語風に書くしかない。
もう夏も終わりを迎えたころだ。昭和二十二年のことであった。
英文字の書かれた大小の箱を満載したオート三輪がすずらん通りを通りかかる。するととたんに埃が臭ってくる。
「しょうがなぃなぁ」
米軍から流れた闇物資を運ぶ車がこのところ多くなった。タイヤが舞い立てる埃が商売の品にふりかかる。お茶屋住吉園の主人は汲み置きの水とひしゃくを持って表に水を撒いた。
そうしているときに店の前を着流し姿が通りかかった。いつもは向こうから声を掛けてくるのに男は黙っている。手は腹を押さえている。
「また、胃が痛むんだね。早く病院に行って診てもらった方がいいですよ」
住吉園の主人は店の前に打ち水をしながらそう言った。彼は、目顔で頷いて小田急踏切の方に幾分ふらつくような足取りで歩いていく。喜一はそれを見送りながらバケツにひしゃくをつっこんだ。そして、その水を路面にまいた。目の片隅に彼の姿を置きながら水を撒いていた。と、それがゆっくりと前のめりに倒れて行くのを見た。
持っていたバケツをほうり出して喜一は走った。ずっと斜め向こうの「森山金物店」の前ところだった。そこに駆けつけると、彼は横倒しになって胃を抑えてうめいている。
金物屋の店からは奥さんが飛び出てきた。
「あらあら大変、お医者さん呼びますか？」
「横光さん、横光さん、大丈夫ですか？」
喜一は背中をなでさすりながら聞いた。すると小説家は、口では答えずに手で合図をした。なんとか大丈夫だということのようだ。が、口を見ると砂と赤い血がついている。吐血したようだ。
「家まで連れて行きますね。」
小説家の身体を抱き起こした。すると金物屋の奥さんも脇に手を添えてくれた。和服の裾が泥だらけだ。
喜一と金物屋の奥さんとが両脇から支えて、道を戻って住吉園まで連れて行った。
「とりあえず、奥の六畳に寝せますから」
小説家は茶の匂いのする店、その奥にある部屋に連れていかれた。喜一の奥さんが蒲団を敷いてくれる。喜一は水を持ってきた。
その水を飲み、しばらく横になっていると蒼白だった顔に生気が蘇った。
「前から言っているようにちゃんと医者に診てもらわないとだめですよ」
以上は、富安好恵さんから聞いた話を物語り風にまとめてみたものだ。
「いつも横光さんは家におりましたからわたしは親戚だとばかり思っていましたよ」
彼女はそんな話をしてくれたことがある。
倒れた後のことについてはこう話していた。
「家にしばらくで休んでいたようですけどね、少し元気になられたのでしょうかね。わたしの父と店の誰かが送っていきましたね。あのほら昭和信用金庫の横の坂を上っていきました。わたしは父からそのように聞いています……」
横光利一の年譜を開いてみた。昭和二十二年五月に「雨過日記」を「人間」に発表した後は、「刊行」という文字が目につくばかりだ。やはり体調がよくなかったのであろう。
彼はこの年の暮れ、「十五日、胃に激痛が起り、一時、意識不明となった。胃潰瘍と診断。三十日、病勢悪化、腹膜炎を併発して死去。」（現代日本文学大系５１，筑摩書房 昭和四十五年刊）
下北沢本通り「森山金物店」での卒倒が小説家の死の前触れだったのだろうか。今日、写真を撮りにいったときに森山さんにその話をしたら「ふぅん、そうだったのですか」と彼はうなずいていた。
（写真は旧お茶の「住吉園」方向から森山金物店を今日撮ったもの）
トラックバックURL
この記事へのコメント
森山金物店、先月で閉店したのですね。この店の前を、横光利一が家に帰ろうと通りかかったときに具合悪くなって倒れたと言います。胃潰瘍の具合が悪かったのでしょう。近くの住吉園の主人が駆け付けてきて、介抱し、代沢の自宅まで送っていったと聞いています。
一番街本通りの老舗がつぎつぎとなくなっていきます。単に店がなくなるということだけでなく、そういうエピソードまでもが消えてしまうように思います。きむらけん
朝日新聞6/24付の記事をみまして貴ブログを開けました。下北沢も東京荏原なのですね。こちらも大正時代には東京市荏原郡馬込村でした。関東震災後日本が不況のどん底にあった時代に多くの文士たちが馬込に集まり、食うや食わずのその日暮らしであったが明るくめげない若さで人情細やかで暖かく穏やかな人々に支えられ暮らしていた時期がありました。
尾崎士郎・宇野千代を中心に室生犀星・萩原朔太郎・川端康成・広津和郎・山本周五郎等等。蒲田までいらしたのならどうして大森を飛ばしたのでしょう？
昨年末大田区郷土博物館主催の「馬込文士村ボランティアガイド養成講座」の2年間受講修了し、「ガイドの会」を立ち上げ馬込村を楽しく道に迷わないようナビゲートするガイド仲間16名です。次回は「馬込村」お越しください。
