2013年04月14日
戦争経験を記録する１
２０１３年３月２７日、NHK『ラジオ深夜便』に出演した。このときに、高齢化により戦争経験が消えてゆく実情を話した。私は、『褶曲山脈と特攻隊』（仮題）を書いているが、これへの関連情報をと呼びかけた。全国から多数の情報が集まった。作品に生かせるものは生かした。が、すべてを作品では扱いきれない。そういうことからネットでの記録を思いついた。『東京荏原都市物語資料館』は、戦争記録を多数載せている。そのため広く検索されている。デジタル記録として載せておけば誰かが拾って活用するだろうと思う。今回、五十嵐秀代さんは、本人が同意されたことからここに掲載するものである。（きむらけん）
1-2
木枯らし （小学校時代 楽しかった満州） 五十嵐 秀代
ずうっと、ずうっと昔、私が子供の頃のこと。
木枯らしが吹く頃になると、
「寒い北風吹いたとて
くじけるような子供じゃないよ
満州育ちの私たち」
と朝、学校に行く時、「もっともっと寒くなるといいなあ、寒くなると大好きなスケートが出来る」と思いながら、「寒さなんかに負けないぞ」という気持ちで歌いながら元気よく歩いたことを思い出す。
歌う口元が寒さで、「アワ、アワ」と言葉にならなくなり、鼻毛も凍って強く息を吸うと、「ヒィー」と音がする。
中に毛の付いた防寒靴を履き、道にツルツルに光っている所があると、走って行って両足でツーと滑ったりして遊びながら学校に行った。その頃になるともう楽しいスケートは始まるのである。
寒い冬は暖かい家の中で遊んだ。
私の子供の頃は、お手玉のことを「おじやみ」と言った。
奇麗な端切れで、中に小豆を入れて母に幾つも作って貰って遊んだ。
両手を使い二個で遊ぶのは初歩の頃で三個で出来るようになり、だんだん調子が出てきて片手で三個に挑戦する。「おじやみ」をする時には、
〔一〕旅順開城約成りて、敵の将軍ステツセル。乃木大将と会見の、所はいずこ水師営。
〔二〕庭に一本棗（ヒトモトナツメ）の木、弾丸あともいちじるく。くずれ残れる民屋（ミンオク）に、今ぞ相見（アイ ミ）る二将軍。
と九番まである歌を延々と「おじやみ」を落とすまで歌い続けた。
六個、七個で遊ぶのもあった。
お正月には晴れ着を着せてもらい、福笑いや、いろはかるた、百人一首、トランプ、双六、花札もして遊んだ。
「おはじき」も沢山集めていた。
羽根つきをする時は、
「ひとごやふたご、みわたすよめは、いつきてみても、ななつのおびを、やのじにしめて、ここのやでとまった」
と歌っていた。
外での遊びの一つに、長い縄跳びの縄の両端を二人で持って回し、回っている縄の間をついて一人が先に入り、
「アツプク、チクチク、アツパツパ郵便屋さんお入り」と歌い、次の人が回っている縄の間に入る。
「はいよろし、ジャンケンポン」と回っている縄とびを続けながら、「さようなら」と負けた人は回っている縄から、さっとひっかからないように出る。
歌の郵便屋さんのところを、次に入る人の名前にする場合もあった。
例えば、「ハナ子ちゃん、お入り」と歌っていた。
ゴム段飛びもした。輪ゴムを二本づつ長く繋ぎ合わせて両端を二人でピンと張って持ち、膝の高さから腰、胸、肩、頭と上げて行き、飛べなくて足がひっかかった人は、持ち側にかわるのである。
後に足を跳ね上げて飛ぶのを「大阪飛び」と言っていた。
「花いちもんめ」という遊びもあった。
皆で手を繋ぎ、横一列になって、前に出ながら「あの子がほしい」と歌うと、「あの子じゃわからん」と相手側が歌いながら前に出ると、こちらは手を繋いだまま後に下がる。
「花子ちゃんがほしい」と声を揃えて歌い前に出ると、相手方は後に下がる。
そして前に出ながら、「春子ちゃんがほしい」と歌う。
名指しされた人同士でジャンケンをして、負けた子供は相手方に行き、皆で手を繋いで「勝ってうれしい花いちもんめ」と前に出る。
負けた方は後に下がり、手を繋いで前に出ながら「負けてくやしい花いちもんめ」と歌う。
なにをしていても楽しかった。
「花子ちゃん、あそびましょ」
と家の前で大きな声で呼び合って、大勢でみんな仲良く外で遊んでいた。
小学校一、二年生の頃は、おかっぱ頭で、三年生の頃になると、刈り上げという髪型が子供達の間で流行った。頭の後を襟足から少し斜めに刈り上げた形である。
世界の情勢など、ましてや日本の国が戦争をすることなど知るよしもなく、楽しく無邪気に過ごした日々は本当にピンクの薔薇の様に明るく、光溢れた懐かしいひと時であったように思う。
１５．１２．１
1-5 13.10.1
小学校時代「スケート」満州の冬
子供達が小学生の頃、冬休みは毎年のように、箱根駒ケ岳の頂上にある、スケート場に行った。冷たい風が鼻から胸に刺すのを感じながら、氷上を滑る。その心地よさで、はるか遠い昔が、甦って来る。
私の小学校は、満州国（現在の中国東北地方）撫順市、新屯小学校である。冬の体操の時間は、いつもスケートだった。前の授業の終わりのベルが鳴ると、みんな我先にと、校舎の裏の運動場一杯に氷を張った大きなスケート場に向かった。
傍らにある小屋に入ると、背丈よりも大きな円筒形のストーブが、赤々と燃えていて、私達を待っているように思えた。小屋の壁に、ぐるりと取り付けてある棚のような腰掛に座り、みんなすばやくスケート靴を履くとリンクに飛び出して行き、スイスイと滑り出す。
私は母が編んでくれた、ピンクとブルーの横縞模様で、耳まですっぽり隠れる毛糸の帽子がお気に入りで、いつもそれをかぶっていた。
担任の師範学校出たての若い時任先生は、スケートが初めてなので、みんなで教えてあげた。へっぴり腰で、ステン、ステンと氷が割れないかと思うほどよく転び、みんなアハハ、アハハと、笑い通し笑った。
スケート場は、早朝と夕方に、満人の小使いさんが、消防自動車のようなホースで水を平らになるように撒いて、造ってくれていた。
春になって、リンクの氷がざくざくと解けてくるのを、教室の窓から名残惜しく見ていた。
まつげや鼻が凍るような冷たい空気を、懐かしく思い出す。
2-2 金気の水（長野・女学校・学徒動員）
終戦の前の年、昭和十九年（一九四四）私達、篠ノ井高等女学校の生徒は学徒動員令で名古屋市春日井、鳥居松軍需工場にいた。
「撃ちてし止まん」「滅私奉公」「欲しがりません、勝つまでは」
などの標語が沢山、町に溢れ、女学生だった私も、お国のためにと勇んで行ったわけでもないが、仕方なくでもなかったと思う。
少しでも銃後の国民として、お役に立つならと、慣れない仕事に疲れを押して、一生懸命頑張った。
私たちの班は鉄砲の引き金を作る部署で、施盤で穴を開けたり、鑢をかける仕事をした。
広大な敷地に大きな工場がいくつもあって敷地内の奥に二階建ての寮が幾棟もあり、他の女学校の生徒や大学生の、それぞれの宿舎となっていた。
その中の一つの建物の二階が私たちの部屋と言われて入った所は、十二畳位の部屋に五人位づつ入ったように思う。
廊下からの入口は障子で、入ると正面はガラス窓になっていて全部のガラスに白いテープが斜めにバツ印のように貼ってあった。ガラスが割れるのを防ぐ為で、当時はあちこちでガラスに貼ってあった。
左側に押入れがあり、上段には無地で紺色の木綿の敷布団一枚、同色の掛布団が一枚か二枚、毛布一枚、枕も同色で他に白い敷布が一枚、それを見た時になんとなく侘しい気持ちになったのを覚えている。
押入れの下段には、身の回りのものを入れて持って来た、七十センチ×五十センチ位の柳行李を置いた。
柳行李よりも小振りの座卓が窓辺に五つ外に向かって並べてあった。
朝、起きると一間の押入れを二人で使っていたので、押入れの襖を二つ重ねて中央に置き、両端を空けて畳んだ布団の角を、きちんと揃えるように先生に言われた。
一階の洗面所は横に長い流しがあり、水道が壁にいくつも付いていた。水道の上に鏡があったように思う。
軍隊もこういう所かなと思った。
一階の食堂も長い机と細長い腰掛が並んでいた。食事をすますと、すぐ寮の前に並んで点呼をとる。
その時の出で立ちは、日本全国共通の女学校制服、紺のサージで、白い布のかかった糸瓜襟、ウエストに共布のベルトが付いているのを着て、下は思い思いの地味なモンペを穿き、白い運動靴。額には、中央に白地に赤い日の丸を挟むように「神風」と黒く染め抜いた手拭できりりと、お下げの髪に締めた。
そして、綿の入った防空頭巾を二つに折り、首を結ぶ紐で肩に掛けた。
各自が布で作った救急カバンを反対の肩に襷に掛ける。カバンの中には三角巾、ヨーチン、メンソレータム、絆創膏、副木、包帯、チリ紙等が入っている。
一クラスを小隊と言い、四列に並んで、軍歌を歌いながら、元気よく手を振って工場に向かった。何の歌だったろうか。
「若鷲の歌」とか「・・・」「・・・」
色々歌ったと思うのだが、忘れてしまった。聞けば思い出すと思うのだが。
普段、通学の時は上は制服でモンペを穿き、下駄の歯がへったら差し替えられる赤い鼻緒の日和下駄を履いていた。
学校内の上履きは白い鼻緒で裏にゴムの付いた草履で鼻緒に学年、組名、名前が書いてあった。白い運動靴は当時、大切な靴だった。
或る日、防空訓練があった。
みんな、敷布団を四つに折って長い紐で赤ちゃんをおんぶするように背中に括りつけて土手にそった道を並んで避難訓練をしていた時に、「ウー、ウー、ウー、」と本当に空襲警報が鳴り響いた。
間もなくＢ２９らしい大きな爆音が聞こえてきた。
「伏せろ」と号令が掛かり、みんな土手の下に伏せた。布団で体を隠すために布団を背負わせたのだろうか。
みんな息を殺して、じっとしていた。
ようやく空襲警報が解除になったが。
喉が渇き、手の平位の大きさのアルミニウムの水筒の蓋で、飲んだ、喉にへばり付くような金気臭い水の感触が今でも忘れられない。
大勢で、紺色の布団を背中に括り付け、列を作って歩いた姿が今でも、はっきりと浮かんで来る不思議な光景である。
馴れない仕事と環境の悪さで、病気になって帰郷する人が続出した。
「私も病気にならないかな」と思ったのだが生憎、すっかり山羊の乳で丈夫になってしまった体は、どんな労働にも負けなかった。
一番困ったことは南京虫である。
昼の間は柱の隙間に隠れていて、夜になると出てきて人を刺す。
皆が工場に行っている間に、管理人が殺虫剤を撒いてくれるのだが、一向になくならない。南京虫は二つ並んで噛み口が出来る。痒くて、痒くてたまらなかった。今でも膝の後に跡が残っている。
昭和二十年（一九四五）三月に入ると、すぐに寮の前で、ステキな工場長の少尉殿も出席して、女学校は四年生まであるのだが時局柄三年生で繰り上げて卒業式が行われた。
卒業証書も授与されたが少しも嬉しい気持ちはなかった。
何年か前、小学校の同窓会で戦時中の話の中で、「戦争の終わり頃の鉄砲は、全然当たらなかったらしいよ」と言った人がいた。
私は黙って沈痛なおももちで聞いていた。
一生懸命引金を作ったのに、それが無駄だったとは。学徒動員で頑張ったことは何だったのだろうか。
言葉にならない失望感が胸に重く残っている。
１６・２・２
2-6
戦争と私
大東亜戦争・第二次世界大戦・十五年戦争。
日本が負けた戦争は何という戦争なのか私には今ひとつ、はっきりと分からない。
日本が戦に負けて、今年で五十八年にもなろうとしている。
半世紀、五十年目の八月十五日、終戦記念日を迎えた日に今まで言葉に出せなかった私の生きて来た戦中、戦後を子供や孫たちに知ってほしいと思い、書いておこうとしたが、どうしても書くことが出来なった。
それから五年経ち、今、書いておかないと、思い出すことも出来なくなると、意を決して、少しずつ書くことにした。
「辰口日記」なるものが「アリューシャンからの伝言」というタイトルでアメリカで知れ渡っていることを、最近テレビで知った。
昭和十八年（一九四三）五月十二日、アリューシャン列島のアッツ島で戦死した日本人軍医、辰口信夫の日記が、日本軍の全滅した戦闘の跡に聖書に挟んで残されてあったのをアメリカ兵が見付け、英訳され、戦後アメリカ各地で読まれた。戦争という極限状態での心理、家族への深い愛が人々の感動を呼んでいるという。
たまたま、辰口がクリスチャンで聖書を持っていて、それに挟んでいたのでアメリカ兵の目に留まったが、辰口一人にとどまらず、どの兵士もみんな同じ気持ちだったと思う。
戦争の悲惨さ、霧に包まれた最果ての島でのことであった。
アッツ島玉砕のことは当時、新聞やラジオで大きく報じられた。お国のために、愛する人のために、男たちは戦場に出て行った。
その頃、銃後（当時、日本国内をそう呼んでいた）の私たちは、女学校で敵が日本に上陸して来たら応戦するために、木の薙刀を持ち、もんぺを穿き、日の丸の印の付いた鉢巻を額にきりりと締め、
「エイエイ、ヤー」
と、白い胴着に黒い袴の体操のＫ先生に厳しく教練を受けていた。
その時は皆、真剣にやっていたが、敵が上陸すれば竹槍や木の薙刀等で歯が立つわけがない。
だんだん物資も乏しくなり、お米も配給制となり、衣料も切符制となった。
沢山収穫の出来る農林一号という種類の大きなさつまいもが配給になったが、まずい芋だった。蒸かしたり、賽の目に切ってお米に入れて炊いたり、小麦粉にまぜて蒸しパンを作ったりして食べた。
砂糖などは闇でないと手に入らなくなった。
魚も「すけそうだら」がよく配給されたが、当時は冷凍設備もないので、一般家庭に配給になる頃は、臭くて食べられなかった。
私は長野県の田舎に住んでいて、母の実家が農家だったので、随分助けられた。都会の人々は、リュックを背負い、汽車に乗って、田舎に買出しに行った。
みんな戦に勝つまではと窮乏生活に耐えてがんばっていた。
当時、小学校を卒業して軍人になるための幼年学校に入る男子も多かった。また、十五歳になると志願して少年航空兵になる人もいた。
特攻隊といって、鹿児島の知覧から、小さな一人乗りの飛行機に行きだけの燃料を積んで、敵の軍艦に体当たりする。
自分もろとも敵艦を沈めるという作戦なのだが、そうはゆかずに中には途中で撃墜されたりした。物量に勝るアメリカに根性だけでは勝てる筈もなかった
戦争は残酷である。
同じ部隊で八月十五日終戦の日の朝、出撃して戦死した人もいた。
その日の午後から出撃する筈の人は、敗戦が決まったために、戦死は免れたが、負い目を感じて生き残った人も、心に深い傷を残したのだった。
広島や長崎に原子爆弾を落とされ、被害を受けて戦争を体験した人々は、それぞれ悲しい思いを胸に秘めて生きて来た。
決して忘れることの出来ない戦争の傷跡と悲惨さを背負って生きている。
そんな思いを私の子供や孫たちに絶対にさせてはならない。平和に穏やかに生きてほしいと心から思う。
昭和二十年（一九四五）終戦の年の三月、長野県の女学校を卒業すると、すぐに私は満州にいる家族のもとに行った。
久しぶりに見る我家、父も母もやさしく、弟も妹もとてもかわいかった。
幸せに満ち溢れていた家の中には、日本本土と違って、戦争の匂いなど微塵もなく、おいしいものはなんでもあって、平和そのものだった。
近くの岡には、かわいらしい百合や芍薬など奇麗な花々が咲き乱れて、八月九日の朝までは、楽しい楽しい日々だった。
其の頃の私は、日本は絶対に負けることはないと信じて疑わなかった。
1-2
木枯らし （小学校時代 楽しかった満州） 五十嵐 秀代
ずうっと、ずうっと昔、私が子供の頃のこと。
木枯らしが吹く頃になると、
「寒い北風吹いたとて
くじけるような子供じゃないよ
満州育ちの私たち」
と朝、学校に行く時、「もっともっと寒くなるといいなあ、寒くなると大好きなスケートが出来る」と思いながら、「寒さなんかに負けないぞ」という気持ちで歌いながら元気よく歩いたことを思い出す。
歌う口元が寒さで、「アワ、アワ」と言葉にならなくなり、鼻毛も凍って強く息を吸うと、「ヒィー」と音がする。
中に毛の付いた防寒靴を履き、道にツルツルに光っている所があると、走って行って両足でツーと滑ったりして遊びながら学校に行った。その頃になるともう楽しいスケートは始まるのである。
寒い冬は暖かい家の中で遊んだ。
私の子供の頃は、お手玉のことを「おじやみ」と言った。
奇麗な端切れで、中に小豆を入れて母に幾つも作って貰って遊んだ。
両手を使い二個で遊ぶのは初歩の頃で三個で出来るようになり、だんだん調子が出てきて片手で三個に挑戦する。「おじやみ」をする時には、
〔一〕旅順開城約成りて、敵の将軍ステツセル。乃木大将と会見の、所はいずこ水師営。
〔二〕庭に一本棗（ヒトモトナツメ）の木、弾丸あともいちじるく。くずれ残れる民屋（ミンオク）に、今ぞ相見（アイ ミ）る二将軍。
と九番まである歌を延々と「おじやみ」を落とすまで歌い続けた。
六個、七個で遊ぶのもあった。
お正月には晴れ着を着せてもらい、福笑いや、いろはかるた、百人一首、トランプ、双六、花札もして遊んだ。
「おはじき」も沢山集めていた。
羽根つきをする時は、
「ひとごやふたご、みわたすよめは、いつきてみても、ななつのおびを、やのじにしめて、ここのやでとまった」
と歌っていた。
外での遊びの一つに、長い縄跳びの縄の両端を二人で持って回し、回っている縄の間をついて一人が先に入り、
「アツプク、チクチク、アツパツパ郵便屋さんお入り」と歌い、次の人が回っている縄の間に入る。
「はいよろし、ジャンケンポン」と回っている縄とびを続けながら、「さようなら」と負けた人は回っている縄から、さっとひっかからないように出る。
歌の郵便屋さんのところを、次に入る人の名前にする場合もあった。
例えば、「ハナ子ちゃん、お入り」と歌っていた。
ゴム段飛びもした。輪ゴムを二本づつ長く繋ぎ合わせて両端を二人でピンと張って持ち、膝の高さから腰、胸、肩、頭と上げて行き、飛べなくて足がひっかかった人は、持ち側にかわるのである。
後に足を跳ね上げて飛ぶのを「大阪飛び」と言っていた。
「花いちもんめ」という遊びもあった。
皆で手を繋ぎ、横一列になって、前に出ながら「あの子がほしい」と歌うと、「あの子じゃわからん」と相手側が歌いながら前に出ると、こちらは手を繋いだまま後に下がる。
「花子ちゃんがほしい」と声を揃えて歌い前に出ると、相手方は後に下がる。
そして前に出ながら、「春子ちゃんがほしい」と歌う。
名指しされた人同士でジャンケンをして、負けた子供は相手方に行き、皆で手を繋いで「勝ってうれしい花いちもんめ」と前に出る。
負けた方は後に下がり、手を繋いで前に出ながら「負けてくやしい花いちもんめ」と歌う。
なにをしていても楽しかった。
「花子ちゃん、あそびましょ」
と家の前で大きな声で呼び合って、大勢でみんな仲良く外で遊んでいた。
小学校一、二年生の頃は、おかっぱ頭で、三年生の頃になると、刈り上げという髪型が子供達の間で流行った。頭の後を襟足から少し斜めに刈り上げた形である。
世界の情勢など、ましてや日本の国が戦争をすることなど知るよしもなく、楽しく無邪気に過ごした日々は本当にピンクの薔薇の様に明るく、光溢れた懐かしいひと時であったように思う。
１５．１２．１
1-5 13.10.1
小学校時代「スケート」満州の冬
子供達が小学生の頃、冬休みは毎年のように、箱根駒ケ岳の頂上にある、スケート場に行った。冷たい風が鼻から胸に刺すのを感じながら、氷上を滑る。その心地よさで、はるか遠い昔が、甦って来る。
私の小学校は、満州国（現在の中国東北地方）撫順市、新屯小学校である。冬の体操の時間は、いつもスケートだった。前の授業の終わりのベルが鳴ると、みんな我先にと、校舎の裏の運動場一杯に氷を張った大きなスケート場に向かった。
傍らにある小屋に入ると、背丈よりも大きな円筒形のストーブが、赤々と燃えていて、私達を待っているように思えた。小屋の壁に、ぐるりと取り付けてある棚のような腰掛に座り、みんなすばやくスケート靴を履くとリンクに飛び出して行き、スイスイと滑り出す。
私は母が編んでくれた、ピンクとブルーの横縞模様で、耳まですっぽり隠れる毛糸の帽子がお気に入りで、いつもそれをかぶっていた。
担任の師範学校出たての若い時任先生は、スケートが初めてなので、みんなで教えてあげた。へっぴり腰で、ステン、ステンと氷が割れないかと思うほどよく転び、みんなアハハ、アハハと、笑い通し笑った。
スケート場は、早朝と夕方に、満人の小使いさんが、消防自動車のようなホースで水を平らになるように撒いて、造ってくれていた。
春になって、リンクの氷がざくざくと解けてくるのを、教室の窓から名残惜しく見ていた。
まつげや鼻が凍るような冷たい空気を、懐かしく思い出す。
2-2 金気の水（長野・女学校・学徒動員）
終戦の前の年、昭和十九年（一九四四）私達、篠ノ井高等女学校の生徒は学徒動員令で名古屋市春日井、鳥居松軍需工場にいた。
「撃ちてし止まん」「滅私奉公」「欲しがりません、勝つまでは」
などの標語が沢山、町に溢れ、女学生だった私も、お国のためにと勇んで行ったわけでもないが、仕方なくでもなかったと思う。
少しでも銃後の国民として、お役に立つならと、慣れない仕事に疲れを押して、一生懸命頑張った。
私たちの班は鉄砲の引き金を作る部署で、施盤で穴を開けたり、鑢をかける仕事をした。
広大な敷地に大きな工場がいくつもあって敷地内の奥に二階建ての寮が幾棟もあり、他の女学校の生徒や大学生の、それぞれの宿舎となっていた。
その中の一つの建物の二階が私たちの部屋と言われて入った所は、十二畳位の部屋に五人位づつ入ったように思う。
廊下からの入口は障子で、入ると正面はガラス窓になっていて全部のガラスに白いテープが斜めにバツ印のように貼ってあった。ガラスが割れるのを防ぐ為で、当時はあちこちでガラスに貼ってあった。
左側に押入れがあり、上段には無地で紺色の木綿の敷布団一枚、同色の掛布団が一枚か二枚、毛布一枚、枕も同色で他に白い敷布が一枚、それを見た時になんとなく侘しい気持ちになったのを覚えている。
押入れの下段には、身の回りのものを入れて持って来た、七十センチ×五十センチ位の柳行李を置いた。
柳行李よりも小振りの座卓が窓辺に五つ外に向かって並べてあった。
朝、起きると一間の押入れを二人で使っていたので、押入れの襖を二つ重ねて中央に置き、両端を空けて畳んだ布団の角を、きちんと揃えるように先生に言われた。
一階の洗面所は横に長い流しがあり、水道が壁にいくつも付いていた。水道の上に鏡があったように思う。
軍隊もこういう所かなと思った。
一階の食堂も長い机と細長い腰掛が並んでいた。食事をすますと、すぐ寮の前に並んで点呼をとる。
その時の出で立ちは、日本全国共通の女学校制服、紺のサージで、白い布のかかった糸瓜襟、ウエストに共布のベルトが付いているのを着て、下は思い思いの地味なモンペを穿き、白い運動靴。額には、中央に白地に赤い日の丸を挟むように「神風」と黒く染め抜いた手拭できりりと、お下げの髪に締めた。
そして、綿の入った防空頭巾を二つに折り、首を結ぶ紐で肩に掛けた。
各自が布で作った救急カバンを反対の肩に襷に掛ける。カバンの中には三角巾、ヨーチン、メンソレータム、絆創膏、副木、包帯、チリ紙等が入っている。
一クラスを小隊と言い、四列に並んで、軍歌を歌いながら、元気よく手を振って工場に向かった。何の歌だったろうか。
「若鷲の歌」とか「・・・」「・・・」
色々歌ったと思うのだが、忘れてしまった。聞けば思い出すと思うのだが。
普段、通学の時は上は制服でモンペを穿き、下駄の歯がへったら差し替えられる赤い鼻緒の日和下駄を履いていた。
学校内の上履きは白い鼻緒で裏にゴムの付いた草履で鼻緒に学年、組名、名前が書いてあった。白い運動靴は当時、大切な靴だった。
或る日、防空訓練があった。
みんな、敷布団を四つに折って長い紐で赤ちゃんをおんぶするように背中に括りつけて土手にそった道を並んで避難訓練をしていた時に、「ウー、ウー、ウー、」と本当に空襲警報が鳴り響いた。
間もなくＢ２９らしい大きな爆音が聞こえてきた。
「伏せろ」と号令が掛かり、みんな土手の下に伏せた。布団で体を隠すために布団を背負わせたのだろうか。
みんな息を殺して、じっとしていた。
ようやく空襲警報が解除になったが。
喉が渇き、手の平位の大きさのアルミニウムの水筒の蓋で、飲んだ、喉にへばり付くような金気臭い水の感触が今でも忘れられない。
大勢で、紺色の布団を背中に括り付け、列を作って歩いた姿が今でも、はっきりと浮かんで来る不思議な光景である。
馴れない仕事と環境の悪さで、病気になって帰郷する人が続出した。
「私も病気にならないかな」と思ったのだが生憎、すっかり山羊の乳で丈夫になってしまった体は、どんな労働にも負けなかった。
一番困ったことは南京虫である。
昼の間は柱の隙間に隠れていて、夜になると出てきて人を刺す。
皆が工場に行っている間に、管理人が殺虫剤を撒いてくれるのだが、一向になくならない。南京虫は二つ並んで噛み口が出来る。痒くて、痒くてたまらなかった。今でも膝の後に跡が残っている。
昭和二十年（一九四五）三月に入ると、すぐに寮の前で、ステキな工場長の少尉殿も出席して、女学校は四年生まであるのだが時局柄三年生で繰り上げて卒業式が行われた。
卒業証書も授与されたが少しも嬉しい気持ちはなかった。
何年か前、小学校の同窓会で戦時中の話の中で、「戦争の終わり頃の鉄砲は、全然当たらなかったらしいよ」と言った人がいた。
私は黙って沈痛なおももちで聞いていた。
一生懸命引金を作ったのに、それが無駄だったとは。学徒動員で頑張ったことは何だったのだろうか。
言葉にならない失望感が胸に重く残っている。
１６・２・２
2-6
戦争と私
大東亜戦争・第二次世界大戦・十五年戦争。
日本が負けた戦争は何という戦争なのか私には今ひとつ、はっきりと分からない。
日本が戦に負けて、今年で五十八年にもなろうとしている。
半世紀、五十年目の八月十五日、終戦記念日を迎えた日に今まで言葉に出せなかった私の生きて来た戦中、戦後を子供や孫たちに知ってほしいと思い、書いておこうとしたが、どうしても書くことが出来なった。
それから五年経ち、今、書いておかないと、思い出すことも出来なくなると、意を決して、少しずつ書くことにした。
「辰口日記」なるものが「アリューシャンからの伝言」というタイトルでアメリカで知れ渡っていることを、最近テレビで知った。
昭和十八年（一九四三）五月十二日、アリューシャン列島のアッツ島で戦死した日本人軍医、辰口信夫の日記が、日本軍の全滅した戦闘の跡に聖書に挟んで残されてあったのをアメリカ兵が見付け、英訳され、戦後アメリカ各地で読まれた。戦争という極限状態での心理、家族への深い愛が人々の感動を呼んでいるという。
たまたま、辰口がクリスチャンで聖書を持っていて、それに挟んでいたのでアメリカ兵の目に留まったが、辰口一人にとどまらず、どの兵士もみんな同じ気持ちだったと思う。
戦争の悲惨さ、霧に包まれた最果ての島でのことであった。
アッツ島玉砕のことは当時、新聞やラジオで大きく報じられた。お国のために、愛する人のために、男たちは戦場に出て行った。
その頃、銃後（当時、日本国内をそう呼んでいた）の私たちは、女学校で敵が日本に上陸して来たら応戦するために、木の薙刀を持ち、もんぺを穿き、日の丸の印の付いた鉢巻を額にきりりと締め、
「エイエイ、ヤー」
と、白い胴着に黒い袴の体操のＫ先生に厳しく教練を受けていた。
その時は皆、真剣にやっていたが、敵が上陸すれば竹槍や木の薙刀等で歯が立つわけがない。
だんだん物資も乏しくなり、お米も配給制となり、衣料も切符制となった。
沢山収穫の出来る農林一号という種類の大きなさつまいもが配給になったが、まずい芋だった。蒸かしたり、賽の目に切ってお米に入れて炊いたり、小麦粉にまぜて蒸しパンを作ったりして食べた。
砂糖などは闇でないと手に入らなくなった。
魚も「すけそうだら」がよく配給されたが、当時は冷凍設備もないので、一般家庭に配給になる頃は、臭くて食べられなかった。
私は長野県の田舎に住んでいて、母の実家が農家だったので、随分助けられた。都会の人々は、リュックを背負い、汽車に乗って、田舎に買出しに行った。
みんな戦に勝つまではと窮乏生活に耐えてがんばっていた。
当時、小学校を卒業して軍人になるための幼年学校に入る男子も多かった。また、十五歳になると志願して少年航空兵になる人もいた。
特攻隊といって、鹿児島の知覧から、小さな一人乗りの飛行機に行きだけの燃料を積んで、敵の軍艦に体当たりする。
自分もろとも敵艦を沈めるという作戦なのだが、そうはゆかずに中には途中で撃墜されたりした。物量に勝るアメリカに根性だけでは勝てる筈もなかった
戦争は残酷である。
同じ部隊で八月十五日終戦の日の朝、出撃して戦死した人もいた。
その日の午後から出撃する筈の人は、敗戦が決まったために、戦死は免れたが、負い目を感じて生き残った人も、心に深い傷を残したのだった。
広島や長崎に原子爆弾を落とされ、被害を受けて戦争を体験した人々は、それぞれ悲しい思いを胸に秘めて生きて来た。
決して忘れることの出来ない戦争の傷跡と悲惨さを背負って生きている。
そんな思いを私の子供や孫たちに絶対にさせてはならない。平和に穏やかに生きてほしいと心から思う。
昭和二十年（一九四五）終戦の年の三月、長野県の女学校を卒業すると、すぐに私は満州にいる家族のもとに行った。
久しぶりに見る我家、父も母もやさしく、弟も妹もとてもかわいかった。
幸せに満ち溢れていた家の中には、日本本土と違って、戦争の匂いなど微塵もなく、おいしいものはなんでもあって、平和そのものだった。
近くの岡には、かわいらしい百合や芍薬など奇麗な花々が咲き乱れて、八月九日の朝までは、楽しい楽しい日々だった。
其の頃の私は、日本は絶対に負けることはないと信じて疑わなかった。
