2013年04月14日
戦争経験を記録する２
3-1 鶏寧駅でのこと 五十嵐 秀代
それは私の心の奥底に、いつも澱のように沈んで脳裏から消すことの出来ない、悪夢のような出来事であった。
昭和２０年（一九四五）八月九日のことだった。
当時、満州国（現在の中国東北部）東安薬学専門学校に学んでいた私は、日ソ不可侵条約を一方的に破ったソ連が突如として参戦、満州に攻撃してきたという情報が入り、避難することになり、取るものも取りあえず病院や学校関係の人々と汽車に乗り込んだ。
列車が鶏寧駅（現在の鶏西）に着いた時、太陽は頭の真上に来ようとしていた。
その時、ホームにいた父が必死の形相で、私を見つけて、
「降りろ、降りろ」と手を伸ばした。
私は傷病兵や看護婦さん達と行動を共にしなければいけないと思い、首を振った。
私は愛国心に燃えていた軍国乙女だった。
「早く、早く。降りなければ駄目だ」と言う父の声に、病院の先生が
「君達は、降りなさい」と私の背中を押した。
「礼子ちゃんも」と動き出した汽車から、幼友達の手を引っ張り飛び降りた。
父は押し殺したような低い声で
「ソ連が攻めて来たから、これからどうなるかわからない。傍を離れるな」と言った。
私は友の手をしっかり握ったまま、駅舎の中にいる母と弟、妹の所へ行った。
「よかったね」と母は、私と友の手を取って逢えたことを喜んだ。
広い駅舎の中は、父の勤める満鉄の家族でいっぱいだった。
その時「ブーン、ブーン」とにぶい飛行機の爆音が聞こえた。
「みんな、伏せろ」と父の声で私は６歳の弟の上に、かぶさるようにして体を低くした。隣で母は２歳を過ぎたばかりの妹を抱いて伏せていた。友はと見ると私の後にいた。
「ブーン」と音が大きいので、ふと頭を上げると、両翼の長さが三メートル位の、あまり大きくない飛行機で、まっすぐこちらに向かって来る若い操縦兵の顔がホームの向こうに見えた。
「頭を下げろ」と父の大きな声で、素早く体を低くするとすぐに、「バチ、バチ。バチ、バチ」と敵機が機銃掃射を駅舎の中めがけて撃って来た。
続けて次の飛行機の大きな爆音がしたと思ったら、またもや「バチ、バチ。バチ、バチ」と撃って来た。
「又、来るぞう、体を低くして」と男の人の声。
私は弟をしっかりと抱いた。
「バチ、バチ。バチ、バチ」と機銃掃射の音。
みんな息を殺して身動きもせずにいた。
間もなく飛行機が遠のくのか、音が小さくなって、
「もう大丈夫です」との声がした。
頭を上げ撃って来たホームの方を見て横に目をやると、若いお母さんが黒い絞りの兵児帯でおんぶしていた赤ちゃんが、顔だけ残して頭の後が、全部ポッカリと抜けていた。かわいらしい丸い目をあけて何にもなかったように綺麗なままで。血も出ていなかった。
私は声も息も出来ずに、ただ茫然自失のありさまだった。
母親は気付かずに、横にいる赤ちゃんの姉であろう幼い女の子に話しかけていた。
後にいた人が
「奥さん、赤ちゃんが」と言うと、あわてて背中からおろし
「ワー」と赤ちゃんの名を叫んで泣き崩れた。
父も左、二の腕に破片を受けて血がしたたり落ちていた。母は手拭を出して、きつく縛った。怪我をした人が十数人出たようだった。気を取り直す暇もなく、
「シュッ、シュッ。シュッ、シュッ」と汽車が蒸気を吐きながらホームに入ってきた。
「次の列車はいつになるかわかりませんから、みんな早く乗って下さい」と父の声。
父は家族達を引率するために数名の男の人といっしょに来ていた。
みんなが乗り込むと、汽車の中は通路まで人でいっぱいになった。
先を急ぐように汽車は、すぐに動き出した。
次の駅でホームを見ると、幼友達のお父さんがやっぱり探していた。
「又、逢おうね」と礼子ちゃんは家族のもとへ走った。
どの位経ったのだろうか、ハルピン駅に列車は入り、止った。
燃料の石炭と水を補給すると、父達の早く南下した方がよいとの判断で、そのまますぐに新京に向かうことになった。
汽車はみんなの不安を乗せて、真っ暗な空の下をせわしなく走った。
１４・３・１８
3-2 敗戦・苦難の道へ「終戦の日」
昭和二十年（一九四五）八月九日の朝、取る物も取り合えず満州国（現在の中国東北部）の東安駅（密山）をあとにして、鶏寧駅（現在の鶏西）で家族と出会うことが出来た。そこでロシヤ軍機の機銃掃射を受けた負傷者の手当をする間もなく、列車に乗り込んで、苦難の道の始まりとなった。
車中ではあまりの衝撃のせいか、暫くの間、呆然としてしまい、妹を膝の上に抱えていた母と、私の手をいつもしっかりと握り締めて離さなかった弟の姿ばかりが、心に焼き付いている。どんな話をしたのか、何を見たのか覚えていない。
やがて列車はハルピン駅に入り、停まった。
ハルピン！一昨年の夏、私はここに来たのだった。昭和十八年（一九四三）そのころ私は家族と離れ、長野の女学校に通っていた。夏休みになって、五月に生まれたばかりの妹に会うため一人で満州の家に帰省した。
妹は髪がクルクルとカールして、つぶらな瞳のお人形のように、かわいらしい赤ちゃんだった。
そうしたある日、所用でハルピンに出かける父に付いて行った。
ネオンが輝き、異国情緒あふれるキタイスカヤ通りの、とあるウインドウに、水色の細かなギンガム地の素敵なワンピースが飾ってあった。
襟なしの角型で、周りに白いレースの縁取りがあり、幅の広い共布のベルトを後でリボンのように結び、フランス人形のように裾が広がっていて、胸と裾から少し上にも白いレースの飾りが二段付いている。
私が物欲しげに見ていたのだろう、父は、つかつかと店に入り、
「これを見せて下さい」
私は鏡の前に立って洋服を体に当てた。
「丁度いいよ」
綺麗な包装紙に包んだ洋服の箱をかかえて賑やかな明るい街を、今夜泊まるヤマトホテルまで大切に持って行った。
大きくて立派なホテルの食堂で、早速その洋服を着てお姫様になったような気分になり、フランス料理を頂いたことを思い出した。
大好きな洋服は、太陽の燦々と降り注ぐ丘に、家族でピクニックに行った時、父が自慢のカメラ、ローライフレックスで写してくれた。
（いまこの写真を見ると懐かしさで胸がいっぱいになる）
東安の駅を出て五日目の八月十四日の朝、新京駅に着くと、ひとまず駅の近くにある室町小学校に落ち着き、父と数人が怪我の手当をするために近くにある満鉄病院に行く。
学校の前方に憲兵隊本部があり、残っていた兵士が毛布やカンパン等食料を持って来て、お米もあると言うので、炊き出しに何人かのお母さん達が行き、おむすびを作って皆に分けた。
父達は午前中に外出したのに、夜になっても帰って来なかった。
翌朝、父と怪我の重い三人が帰ってきた。
父は眼鏡、腕時計、万年筆、財布をロシヤ兵に取られていた。眼鏡のない父がやさしく見えた。他の人も同様な目にあったという。
後の人はとうとう帰って来なかったので、
「ロシヤに連れて行かれたのかもしれない」と人々は言っていた。
昼近くになった頃、
「ラジオで、重大発表があるので講堂に皆、集まって下さい」
と言われて、一台しかないラジオの所に皆、集まって来た。
ラジオはガーガー・ピーピー・ザーザーと雑音が大きくてよく聞こえなかったが、ラジオの側にいた人々から、嗚咽する声が聞こえてきた。
「日本は負けたらしい」
とみんな口々に言っている。
私は弟を抱いて母の所に行くと、母のお乳を飲んでいる妹の顔に涙がポタポタと落ちていた。
ラジオ放送は、天皇陛下のお言葉で、あちこちで声をあげて泣く声が学校中に満ち溢れ、涙が洪水のように流れていった。
日本は、これからどうなるのだろうかと思うと不安で天空も真っ暗になったような気がした。
１４・５・２０
3-3 「夏の夜の出来事」 （ソ連兵）
暑い暑い夏の夜の出来事であった。
昭和二十年（一九四五）八月九日の未明、ソ連は日本との不可侵条約を一方的に破り、突如、満州（現在の中国東北部）との国境を越えて侵入して来た。
東安（現在の密山）から列車で避難の途に付き、新京（現在の長春）の室町小学校で終戦の玉音（天皇の）放送を聞いた。
小学校では、いつまでも生活出来ないので、日本に帰れる日まで、市街の南方にある、出来上がったばかりの社宅に一時入ることになり、父の会社の人、全員でそこに移ることになった。
室町小学校から三、四十分程歩いた所に、三軒長屋の真新しい、黒い屋根が整然と三十棟位であろうか、並んで建っていた。
その中の一軒に私達家族、母と弟、妹と私四人が入った。
父は避難の途中八月九日に鶏寧（現在の鶏西）駅に於いてソ連軍の機銃掃射で受けた怪我の治療のために、前日、病院に行ったまま帰って来なかった。
家は出来上がっていたが、電気と水は来ていないので、水の出る社宅群の、中程にある一寸した広場まで水を汲みに行った。
その時は、さほど気にも留めなかったが、遠くの方からこちらを見ている青い服の満人（現在の中国東北部に住んでいた中国人を当時はそう呼んでいた）が二人立っていた。
後で思うと、こちらの様子を見ていたように思う。
家の中の畳は部屋の片側に全部立て掛けてあったので、一部屋だけ畳を敷いて、一人一枚づつ配給された軍隊の毛布を敷き寝ることにした。
食事はどうしたのか、いくら思い出そうとしても思い出せない。食べなかったのだろうか。
部屋に入り、裏の窓を開けると、裏庭は背丈程もある雑草が一面に、ぼうぼうと生い茂っていた。
日が暮れて、暗くなって来た。
風もなく、暑いので窓を開けて皆で横になる。蒸し暑くて、なかなか寝付かれない。
暫くして、うとうとし始めた頃、鍵を掛けてある玄関の戸をガチャ、ガチャと壊すような音がした。
心臓がドキッとして、凍りついた。
母の手が、私の肩を触る。
小さな声で
「窓から外に」と言う。
私の横で寝息を立てている五歳の弟を、そのままにして私は窓からそっと飛び降り、草むらの中に身を潜めた。
続いて母も二歳になったばかりの妹を抱いて外に出て、私の横に隠れると、同時にどやどやと二、三人の足音が家の中に入り込んで来た。
中国語とロシヤ語でボソボソと話す声。
草むらの中でじっと顔を伏せていた。
運良く厚い雲が月を隠して真の闇であった。
窓の所で、ここから逃げたとでも言っているような声。どしんと飛び降りる音。ガチャ、ガチャ、と音がする。靴の金具の音だろうか、提げている銃か銃剣の音だろうか。
足音は隠れている私の一メートル位先の所でピタッと止る。
私は生きた心地もなく、心臓の鼓動が敵に聞こえはしないかと、息を殺し、心臓も止れと祈った。
何やら怒鳴るような声。
その時、母は妹が声を出さぬように必死で乳房を含ませていたと言う。
大声で何事か喋りながら遠のいて行く声。
声が聞こえなくなるまで、石のように硬くなって、動くことが出来ず、足音が消えても暫く、じっと隠れていた。
母がお隣の家の窓をそっと叩くと、すぐ窓が開き、妹を抱き取り、母を引っ張り上げた。
私は弟の寝ている部屋の窓をよじ登る。
抱きついて来た弟を抱いて、お隣の窓の下に行くと、すぐ母の手が弟を抱き入れた。続いて私も入る。
夜が明けるまで、まんじりともしなかった。
朝になると、何軒かの家に入られたことがわかり、ここは危ないので他に引越すことになり、皆で相談している所に、旧憲兵隊本部に難を逃れていた負傷組の父達が帰って来て、旧憲兵隊本部の側にある、日本関東軍の将校の家族が住んでいた官舎が、空いているので、そこに行くことになった。
お日様が昇り窓から裏庭の草むらを見ると、胸が締め付けられ、心臓が止りそうになり、身も心もガタガタと震えた。
そして、私の背丈程の高さの出窓に、よく飛び降りたり、よじ登ったり出来たものだと我ながら感心したりもした。
あの夜、弟はよく眠っていると思ったのだが、侵入者の足音で目が覚め、幼い心で考えて、じっと寝た振りをしていたのだった。
どんなにか恐ろしかったことだろう。
その時の弟の心を考えると、胸の潰れる思いがする。
ソ連兵は母と私に乱暴しようとして侵入してきたのだから、弟は寝かせておいたほうが安全だと思ったのだろう。
１５・１・２０
3-4「柿」 敗戦後・満州で・母の死
果物屋の店先に、まだ秋の気配もない或る日、娘のＭ子が大きな形の良い柿をひとつ持って来た。
「仏様に上げて来るね」
「あら、もう柿が出たの」と私。
Ｍ子は毎年早々と柿を見付けて、会ったことのない祖母のために、供えてくれる。
それは終戦の翌年、昭和二十一年（一九四六）満州 新京で避難生活をしている時のことであった。
私達が住んだ家は、終戦まで満州に駐留していた日本の軍隊（関東軍）の将校官舎であった。一軒の家には四家族位入居していた。
その近くにあった元の日本軍憲兵隊本部の建物が、今はソ連軍の本部になっていて、将校たちが詰めていたせいで治安は比較的良かった。よそではソ連の兵隊が強盗をしたり、女性を乱暴したりする話を耳にしたがそういうことはなかった。
母は、若い頃、看護婦をしていた。助産婦の資格も持っていたので、同じ会社の人で妊婦のいる家族が同じ家に住み、母の世話を受けた。医者も近くにいなかったので、母は頼まれれば何処へでも行って診てやり、薬も何処からか探して来ていた。
父と私は働かないと食べることも出来ないので、近くの花園市場で商売をした。
ここはもと公園だった所で、日本人だけで寄り添い、助け合って、いろいろな店を出していたのである。
そこで、父は何処からかリヤカーと、お米や、とうもろこし等を膨らませる道具を見付けて来て、隣の部屋の若い妊婦さんの夫、渡辺さんと三人で大豆を膨らまし、塩を少しまぶして売った。
父と渡辺さんが作り、私は雑誌をほどいて三角の袋を作り、山盛りに膨らました大豆を入れ、
「爆弾豆はいかがですか」
と声を張り上げて売った。
幾らで売ったのか忘れてしまったが、面白いように売れ、暗くなる前には、どの店も閉めて帰った。
或る日、「あら！」
と大きな声のする方を見ると、駅で別れてどうしているかと、いつも思っていた幼友達の礼子ちゃんだった。
思わず二人で手を取り合い、小躍りして喜んだ。
礼子ちゃんの家は大福を売っているとのことで、友に手を引かれて行くと、美しいお母さんとお父さん、妹の句美ちゃんがいた。
いつも勉強をしていたお兄さんは、京都大学に行っていると言う。
何はともあれ無事で本当に良かった。
最近テレビから、「リンゴの樹の下で、明日また逢いましょう」と、歌が時々流れて来る。何処かで聞いた懐かしい歌に耳を傾けると、思い出した。
夕方、市場からの帰り道、広い道の向こうにあった大きなキャバレーから、いつも流れて来ていた歌だった。
なんとなく懐かしく、時々口ずさんでいる。
七月半ばの暑い頃、私達の住んでいた芙蓉町付近で擬似コレラが流行った。
一ヶ月後に日本に帰れることになり、母は、引き揚げの準備に忙しい日を送っていた。
日本の軍隊が使っていた毛布を何枚か分けてもらってあったので、それで母は新聞紙を広げた位の大きな背負い袋と、ひと回り小さめの背負い袋を作った。
大連の港まで行くので、食料と衣類等を用意していた。
お餅や大豆を煎ったものや、豚肉を甘辛く煮たもの、飴やビスケット等、母はいろいろと揃えた。
母は幼い二人の子供の世話や食事のこと、それに若い頃助産婦の資格も持っていたので、頼まれると断り切れなくて、診て上げていたので、体が疲れ切っていたのだと思う。
病気をしたことのない母が突然倒れた。
父が何処からか、痩せた背の高い五十歳位の医者を連れて来て、診てもらう。
擬似コレラと言われて、目の前が真っ暗になった。いい薬など皆無なのだ。
母にお粥を作り、少しでも口に入れて、元気になってもらいたいと思ったが、食欲がなくて、白湯しか喉を通らない。
「柿が食べたい」
と言う。七月の暑い時、ましてや終戦直後の満州でのこととて、柿などあるわけもなく、とても辛かった。
二日後、薬がなくなったので、ロシヤ軍の本部の先にある医者の家に貰いに行く。途中、ロシヤ兵や中国人と擦れ違うので、歯を食いしばり恐い顔をして走った。倒れて四日目の七月十九日の暑い日に、静かに眠るように、母は天に召された。四十四歳だった。
現在だったら、すぐに治った病気だと思うと、何も出来なかった我が身が情けなく、悔しい。
私はこの時、柿は食べるまいと心に決めた。
それから一週間後、父は大きなリックサックを背負い、胸に母の遺骨の包みを抱き、水筒を肩に掛け、カーキ色の戦闘帽を冠って、足にゲートルを巻いた。
私も母が縫った父よりも小さめのリックサックを背負い、前に二歳を過ぎたばかりの妹をくくりつけた。
六歳になったばかりの弟も小さなリックサックを背負い、水筒を肩に掛けて、皆それぞれに、母が晒しで作った腹巻に、お金と指輪やネックレス、時計等大切なものを入れ、しっかりとお腹に巻き付けた。
そして無事に日本に帰れることを願いつつ、父の会社の人達と無蓋車に乗り込んだ。
コロ島の港から引揚げ船に乗るためである。
秋になって柿を見ると、やさしかった母を悲しく思い出す。
生きていれば、私と同じ卯年なので 九十九歳になる。
１４・１０・２１
3-5 運命 （引揚げ船）
弟と妹を間にして、父と私は大きなリュックに寄り掛かって、まどろんでいた。
「姉ちゃん、オシッコ」
の声に、父の肩を、そっと叩くと父は片目を薄く開ける。
「トイレに行ってくるね」
と言って弟に靴を履かせ、手を引いて船室の通路をよろけながら歩いた。
大方の人は横になって寝息を立てている。
終戦の後、新京から七月の末に大連の日本人収容所で、日本に帰れる日を「今日か、明日か」と待っていたが、やっと昭和二十一年の九月初めに、ころ島から引揚げ船の興安丸に乗れることになった。
埠頭に横付けになっている、大きな船を見た時、側に武装したアメリカ兵が数人立っていた。「本当に日本に帰れるのかな」と、不安になった。
桟橋をぞろぞろと人々の後から並んで歩いて行くと、中年の日本人の船員が、私の手を取り、
「ご苦労様でしたね」
と、やさしく声を掛けてくれた。
その時、急に安堵したのかどっと涙が溢れてしまった。
タラップを上り、船底の船室に入った。
真中の通路の両側に、奥の方から、順に皆座っていった。
これでやっと祖国日本に帰れるのだと思うと、力が抜けて、へたり込んでしまった。
トイレは甲板に上る階段の側にあった。
「上に出て見ようか」
と言って、弟を先に上らせ後に続いた。
しっかりと手を繋ぎ甲板の出口まで来ると足が動かなくなった。
そこには広い甲板がひろがっていた。
大きな波の音に目を凝らすと、真っ暗な海に引きずり込まれそうな気がした。
甲板に人影はあったのだが。
「帰ろうか」
と言って、甲板に足を踏み入れずに引き返した。妹はよく眠っている。
それから、どの位時間が経ったのだろうか、うとうととしていると
「島が見えるぞ！」
「日本の島だぞ！」
と叫ぶ声がした。
父も瞳を輝かせ、腰を浮かしている。
父は飛び出して行った。
暫くして、にこにこと久し振りの笑顔を見せて帰ってきた。
「早く見ておいで」
と言う父と入れ替わりに、目を覚ました妹を抱いて、弟の手を引き甲板に出ると、朝の陽が眩しく、真っ青な海の上に、こんもりとした緑に輝く美しい島々が目に入った。
「日本に帰って来たね」
と私は呟いた。三人は声もなく、じっと緑の美しい島に見入っていた。
終戦の年の三月、一時内地にもどっていた私は伯父や伯母の止めるのを振り切り、どうしてもと家族のもとへ一人で海を渡ったのだった。
満州に行って本当に良かったと思い、弟と妹を両腕にしっかりと抱きしめた。
明るい朝日が目に沁みて、涙が溢れて止らず、緑の島はゆらゆらと、ゆらいで見えた。
私達を乗せた興安丸は、ひたすら舞鶴へと力強く、波を割って進んで行った。
１５・２・３
それは私の心の奥底に、いつも澱のように沈んで脳裏から消すことの出来ない、悪夢のような出来事であった。
昭和２０年（一九四五）八月九日のことだった。
当時、満州国（現在の中国東北部）東安薬学専門学校に学んでいた私は、日ソ不可侵条約を一方的に破ったソ連が突如として参戦、満州に攻撃してきたという情報が入り、避難することになり、取るものも取りあえず病院や学校関係の人々と汽車に乗り込んだ。
列車が鶏寧駅（現在の鶏西）に着いた時、太陽は頭の真上に来ようとしていた。
その時、ホームにいた父が必死の形相で、私を見つけて、
「降りろ、降りろ」と手を伸ばした。
私は傷病兵や看護婦さん達と行動を共にしなければいけないと思い、首を振った。
私は愛国心に燃えていた軍国乙女だった。
「早く、早く。降りなければ駄目だ」と言う父の声に、病院の先生が
「君達は、降りなさい」と私の背中を押した。
「礼子ちゃんも」と動き出した汽車から、幼友達の手を引っ張り飛び降りた。
父は押し殺したような低い声で
「ソ連が攻めて来たから、これからどうなるかわからない。傍を離れるな」と言った。
私は友の手をしっかり握ったまま、駅舎の中にいる母と弟、妹の所へ行った。
「よかったね」と母は、私と友の手を取って逢えたことを喜んだ。
広い駅舎の中は、父の勤める満鉄の家族でいっぱいだった。
その時「ブーン、ブーン」とにぶい飛行機の爆音が聞こえた。
「みんな、伏せろ」と父の声で私は６歳の弟の上に、かぶさるようにして体を低くした。隣で母は２歳を過ぎたばかりの妹を抱いて伏せていた。友はと見ると私の後にいた。
「ブーン」と音が大きいので、ふと頭を上げると、両翼の長さが三メートル位の、あまり大きくない飛行機で、まっすぐこちらに向かって来る若い操縦兵の顔がホームの向こうに見えた。
「頭を下げろ」と父の大きな声で、素早く体を低くするとすぐに、「バチ、バチ。バチ、バチ」と敵機が機銃掃射を駅舎の中めがけて撃って来た。
続けて次の飛行機の大きな爆音がしたと思ったら、またもや「バチ、バチ。バチ、バチ」と撃って来た。
「又、来るぞう、体を低くして」と男の人の声。
私は弟をしっかりと抱いた。
「バチ、バチ。バチ、バチ」と機銃掃射の音。
みんな息を殺して身動きもせずにいた。
間もなく飛行機が遠のくのか、音が小さくなって、
「もう大丈夫です」との声がした。
頭を上げ撃って来たホームの方を見て横に目をやると、若いお母さんが黒い絞りの兵児帯でおんぶしていた赤ちゃんが、顔だけ残して頭の後が、全部ポッカリと抜けていた。かわいらしい丸い目をあけて何にもなかったように綺麗なままで。血も出ていなかった。
私は声も息も出来ずに、ただ茫然自失のありさまだった。
母親は気付かずに、横にいる赤ちゃんの姉であろう幼い女の子に話しかけていた。
後にいた人が
「奥さん、赤ちゃんが」と言うと、あわてて背中からおろし
「ワー」と赤ちゃんの名を叫んで泣き崩れた。
父も左、二の腕に破片を受けて血がしたたり落ちていた。母は手拭を出して、きつく縛った。怪我をした人が十数人出たようだった。気を取り直す暇もなく、
「シュッ、シュッ。シュッ、シュッ」と汽車が蒸気を吐きながらホームに入ってきた。
「次の列車はいつになるかわかりませんから、みんな早く乗って下さい」と父の声。
父は家族達を引率するために数名の男の人といっしょに来ていた。
みんなが乗り込むと、汽車の中は通路まで人でいっぱいになった。
先を急ぐように汽車は、すぐに動き出した。
次の駅でホームを見ると、幼友達のお父さんがやっぱり探していた。
「又、逢おうね」と礼子ちゃんは家族のもとへ走った。
どの位経ったのだろうか、ハルピン駅に列車は入り、止った。
燃料の石炭と水を補給すると、父達の早く南下した方がよいとの判断で、そのまますぐに新京に向かうことになった。
汽車はみんなの不安を乗せて、真っ暗な空の下をせわしなく走った。
１４・３・１８
3-2 敗戦・苦難の道へ「終戦の日」
昭和二十年（一九四五）八月九日の朝、取る物も取り合えず満州国（現在の中国東北部）の東安駅（密山）をあとにして、鶏寧駅（現在の鶏西）で家族と出会うことが出来た。そこでロシヤ軍機の機銃掃射を受けた負傷者の手当をする間もなく、列車に乗り込んで、苦難の道の始まりとなった。
車中ではあまりの衝撃のせいか、暫くの間、呆然としてしまい、妹を膝の上に抱えていた母と、私の手をいつもしっかりと握り締めて離さなかった弟の姿ばかりが、心に焼き付いている。どんな話をしたのか、何を見たのか覚えていない。
やがて列車はハルピン駅に入り、停まった。
ハルピン！一昨年の夏、私はここに来たのだった。昭和十八年（一九四三）そのころ私は家族と離れ、長野の女学校に通っていた。夏休みになって、五月に生まれたばかりの妹に会うため一人で満州の家に帰省した。
妹は髪がクルクルとカールして、つぶらな瞳のお人形のように、かわいらしい赤ちゃんだった。
そうしたある日、所用でハルピンに出かける父に付いて行った。
ネオンが輝き、異国情緒あふれるキタイスカヤ通りの、とあるウインドウに、水色の細かなギンガム地の素敵なワンピースが飾ってあった。
襟なしの角型で、周りに白いレースの縁取りがあり、幅の広い共布のベルトを後でリボンのように結び、フランス人形のように裾が広がっていて、胸と裾から少し上にも白いレースの飾りが二段付いている。
私が物欲しげに見ていたのだろう、父は、つかつかと店に入り、
「これを見せて下さい」
私は鏡の前に立って洋服を体に当てた。
「丁度いいよ」
綺麗な包装紙に包んだ洋服の箱をかかえて賑やかな明るい街を、今夜泊まるヤマトホテルまで大切に持って行った。
大きくて立派なホテルの食堂で、早速その洋服を着てお姫様になったような気分になり、フランス料理を頂いたことを思い出した。
大好きな洋服は、太陽の燦々と降り注ぐ丘に、家族でピクニックに行った時、父が自慢のカメラ、ローライフレックスで写してくれた。
（いまこの写真を見ると懐かしさで胸がいっぱいになる）
東安の駅を出て五日目の八月十四日の朝、新京駅に着くと、ひとまず駅の近くにある室町小学校に落ち着き、父と数人が怪我の手当をするために近くにある満鉄病院に行く。
学校の前方に憲兵隊本部があり、残っていた兵士が毛布やカンパン等食料を持って来て、お米もあると言うので、炊き出しに何人かのお母さん達が行き、おむすびを作って皆に分けた。
父達は午前中に外出したのに、夜になっても帰って来なかった。
翌朝、父と怪我の重い三人が帰ってきた。
父は眼鏡、腕時計、万年筆、財布をロシヤ兵に取られていた。眼鏡のない父がやさしく見えた。他の人も同様な目にあったという。
後の人はとうとう帰って来なかったので、
「ロシヤに連れて行かれたのかもしれない」と人々は言っていた。
昼近くになった頃、
「ラジオで、重大発表があるので講堂に皆、集まって下さい」
と言われて、一台しかないラジオの所に皆、集まって来た。
ラジオはガーガー・ピーピー・ザーザーと雑音が大きくてよく聞こえなかったが、ラジオの側にいた人々から、嗚咽する声が聞こえてきた。
「日本は負けたらしい」
とみんな口々に言っている。
私は弟を抱いて母の所に行くと、母のお乳を飲んでいる妹の顔に涙がポタポタと落ちていた。
ラジオ放送は、天皇陛下のお言葉で、あちこちで声をあげて泣く声が学校中に満ち溢れ、涙が洪水のように流れていった。
日本は、これからどうなるのだろうかと思うと不安で天空も真っ暗になったような気がした。
１４・５・２０
3-3 「夏の夜の出来事」 （ソ連兵）
暑い暑い夏の夜の出来事であった。
昭和二十年（一九四五）八月九日の未明、ソ連は日本との不可侵条約を一方的に破り、突如、満州（現在の中国東北部）との国境を越えて侵入して来た。
東安（現在の密山）から列車で避難の途に付き、新京（現在の長春）の室町小学校で終戦の玉音（天皇の）放送を聞いた。
小学校では、いつまでも生活出来ないので、日本に帰れる日まで、市街の南方にある、出来上がったばかりの社宅に一時入ることになり、父の会社の人、全員でそこに移ることになった。
室町小学校から三、四十分程歩いた所に、三軒長屋の真新しい、黒い屋根が整然と三十棟位であろうか、並んで建っていた。
その中の一軒に私達家族、母と弟、妹と私四人が入った。
父は避難の途中八月九日に鶏寧（現在の鶏西）駅に於いてソ連軍の機銃掃射で受けた怪我の治療のために、前日、病院に行ったまま帰って来なかった。
家は出来上がっていたが、電気と水は来ていないので、水の出る社宅群の、中程にある一寸した広場まで水を汲みに行った。
その時は、さほど気にも留めなかったが、遠くの方からこちらを見ている青い服の満人（現在の中国東北部に住んでいた中国人を当時はそう呼んでいた）が二人立っていた。
後で思うと、こちらの様子を見ていたように思う。
家の中の畳は部屋の片側に全部立て掛けてあったので、一部屋だけ畳を敷いて、一人一枚づつ配給された軍隊の毛布を敷き寝ることにした。
食事はどうしたのか、いくら思い出そうとしても思い出せない。食べなかったのだろうか。
部屋に入り、裏の窓を開けると、裏庭は背丈程もある雑草が一面に、ぼうぼうと生い茂っていた。
日が暮れて、暗くなって来た。
風もなく、暑いので窓を開けて皆で横になる。蒸し暑くて、なかなか寝付かれない。
暫くして、うとうとし始めた頃、鍵を掛けてある玄関の戸をガチャ、ガチャと壊すような音がした。
心臓がドキッとして、凍りついた。
母の手が、私の肩を触る。
小さな声で
「窓から外に」と言う。
私の横で寝息を立てている五歳の弟を、そのままにして私は窓からそっと飛び降り、草むらの中に身を潜めた。
続いて母も二歳になったばかりの妹を抱いて外に出て、私の横に隠れると、同時にどやどやと二、三人の足音が家の中に入り込んで来た。
中国語とロシヤ語でボソボソと話す声。
草むらの中でじっと顔を伏せていた。
運良く厚い雲が月を隠して真の闇であった。
窓の所で、ここから逃げたとでも言っているような声。どしんと飛び降りる音。ガチャ、ガチャ、と音がする。靴の金具の音だろうか、提げている銃か銃剣の音だろうか。
足音は隠れている私の一メートル位先の所でピタッと止る。
私は生きた心地もなく、心臓の鼓動が敵に聞こえはしないかと、息を殺し、心臓も止れと祈った。
何やら怒鳴るような声。
その時、母は妹が声を出さぬように必死で乳房を含ませていたと言う。
大声で何事か喋りながら遠のいて行く声。
声が聞こえなくなるまで、石のように硬くなって、動くことが出来ず、足音が消えても暫く、じっと隠れていた。
母がお隣の家の窓をそっと叩くと、すぐ窓が開き、妹を抱き取り、母を引っ張り上げた。
私は弟の寝ている部屋の窓をよじ登る。
抱きついて来た弟を抱いて、お隣の窓の下に行くと、すぐ母の手が弟を抱き入れた。続いて私も入る。
夜が明けるまで、まんじりともしなかった。
朝になると、何軒かの家に入られたことがわかり、ここは危ないので他に引越すことになり、皆で相談している所に、旧憲兵隊本部に難を逃れていた負傷組の父達が帰って来て、旧憲兵隊本部の側にある、日本関東軍の将校の家族が住んでいた官舎が、空いているので、そこに行くことになった。
お日様が昇り窓から裏庭の草むらを見ると、胸が締め付けられ、心臓が止りそうになり、身も心もガタガタと震えた。
そして、私の背丈程の高さの出窓に、よく飛び降りたり、よじ登ったり出来たものだと我ながら感心したりもした。
あの夜、弟はよく眠っていると思ったのだが、侵入者の足音で目が覚め、幼い心で考えて、じっと寝た振りをしていたのだった。
どんなにか恐ろしかったことだろう。
その時の弟の心を考えると、胸の潰れる思いがする。
ソ連兵は母と私に乱暴しようとして侵入してきたのだから、弟は寝かせておいたほうが安全だと思ったのだろう。
１５・１・２０
3-4「柿」 敗戦後・満州で・母の死
果物屋の店先に、まだ秋の気配もない或る日、娘のＭ子が大きな形の良い柿をひとつ持って来た。
「仏様に上げて来るね」
「あら、もう柿が出たの」と私。
Ｍ子は毎年早々と柿を見付けて、会ったことのない祖母のために、供えてくれる。
それは終戦の翌年、昭和二十一年（一九四六）満州 新京で避難生活をしている時のことであった。
私達が住んだ家は、終戦まで満州に駐留していた日本の軍隊（関東軍）の将校官舎であった。一軒の家には四家族位入居していた。
その近くにあった元の日本軍憲兵隊本部の建物が、今はソ連軍の本部になっていて、将校たちが詰めていたせいで治安は比較的良かった。よそではソ連の兵隊が強盗をしたり、女性を乱暴したりする話を耳にしたがそういうことはなかった。
母は、若い頃、看護婦をしていた。助産婦の資格も持っていたので、同じ会社の人で妊婦のいる家族が同じ家に住み、母の世話を受けた。医者も近くにいなかったので、母は頼まれれば何処へでも行って診てやり、薬も何処からか探して来ていた。
父と私は働かないと食べることも出来ないので、近くの花園市場で商売をした。
ここはもと公園だった所で、日本人だけで寄り添い、助け合って、いろいろな店を出していたのである。
そこで、父は何処からかリヤカーと、お米や、とうもろこし等を膨らませる道具を見付けて来て、隣の部屋の若い妊婦さんの夫、渡辺さんと三人で大豆を膨らまし、塩を少しまぶして売った。
父と渡辺さんが作り、私は雑誌をほどいて三角の袋を作り、山盛りに膨らました大豆を入れ、
「爆弾豆はいかがですか」
と声を張り上げて売った。
幾らで売ったのか忘れてしまったが、面白いように売れ、暗くなる前には、どの店も閉めて帰った。
或る日、「あら！」
と大きな声のする方を見ると、駅で別れてどうしているかと、いつも思っていた幼友達の礼子ちゃんだった。
思わず二人で手を取り合い、小躍りして喜んだ。
礼子ちゃんの家は大福を売っているとのことで、友に手を引かれて行くと、美しいお母さんとお父さん、妹の句美ちゃんがいた。
いつも勉強をしていたお兄さんは、京都大学に行っていると言う。
何はともあれ無事で本当に良かった。
最近テレビから、「リンゴの樹の下で、明日また逢いましょう」と、歌が時々流れて来る。何処かで聞いた懐かしい歌に耳を傾けると、思い出した。
夕方、市場からの帰り道、広い道の向こうにあった大きなキャバレーから、いつも流れて来ていた歌だった。
なんとなく懐かしく、時々口ずさんでいる。
七月半ばの暑い頃、私達の住んでいた芙蓉町付近で擬似コレラが流行った。
一ヶ月後に日本に帰れることになり、母は、引き揚げの準備に忙しい日を送っていた。
日本の軍隊が使っていた毛布を何枚か分けてもらってあったので、それで母は新聞紙を広げた位の大きな背負い袋と、ひと回り小さめの背負い袋を作った。
大連の港まで行くので、食料と衣類等を用意していた。
お餅や大豆を煎ったものや、豚肉を甘辛く煮たもの、飴やビスケット等、母はいろいろと揃えた。
母は幼い二人の子供の世話や食事のこと、それに若い頃助産婦の資格も持っていたので、頼まれると断り切れなくて、診て上げていたので、体が疲れ切っていたのだと思う。
病気をしたことのない母が突然倒れた。
父が何処からか、痩せた背の高い五十歳位の医者を連れて来て、診てもらう。
擬似コレラと言われて、目の前が真っ暗になった。いい薬など皆無なのだ。
母にお粥を作り、少しでも口に入れて、元気になってもらいたいと思ったが、食欲がなくて、白湯しか喉を通らない。
「柿が食べたい」
と言う。七月の暑い時、ましてや終戦直後の満州でのこととて、柿などあるわけもなく、とても辛かった。
二日後、薬がなくなったので、ロシヤ軍の本部の先にある医者の家に貰いに行く。途中、ロシヤ兵や中国人と擦れ違うので、歯を食いしばり恐い顔をして走った。倒れて四日目の七月十九日の暑い日に、静かに眠るように、母は天に召された。四十四歳だった。
現在だったら、すぐに治った病気だと思うと、何も出来なかった我が身が情けなく、悔しい。
私はこの時、柿は食べるまいと心に決めた。
それから一週間後、父は大きなリックサックを背負い、胸に母の遺骨の包みを抱き、水筒を肩に掛け、カーキ色の戦闘帽を冠って、足にゲートルを巻いた。
私も母が縫った父よりも小さめのリックサックを背負い、前に二歳を過ぎたばかりの妹をくくりつけた。
六歳になったばかりの弟も小さなリックサックを背負い、水筒を肩に掛けて、皆それぞれに、母が晒しで作った腹巻に、お金と指輪やネックレス、時計等大切なものを入れ、しっかりとお腹に巻き付けた。
そして無事に日本に帰れることを願いつつ、父の会社の人達と無蓋車に乗り込んだ。
コロ島の港から引揚げ船に乗るためである。
秋になって柿を見ると、やさしかった母を悲しく思い出す。
生きていれば、私と同じ卯年なので 九十九歳になる。
１４・１０・２１
3-5 運命 （引揚げ船）
弟と妹を間にして、父と私は大きなリュックに寄り掛かって、まどろんでいた。
「姉ちゃん、オシッコ」
の声に、父の肩を、そっと叩くと父は片目を薄く開ける。
「トイレに行ってくるね」
と言って弟に靴を履かせ、手を引いて船室の通路をよろけながら歩いた。
大方の人は横になって寝息を立てている。
終戦の後、新京から七月の末に大連の日本人収容所で、日本に帰れる日を「今日か、明日か」と待っていたが、やっと昭和二十一年の九月初めに、ころ島から引揚げ船の興安丸に乗れることになった。
埠頭に横付けになっている、大きな船を見た時、側に武装したアメリカ兵が数人立っていた。「本当に日本に帰れるのかな」と、不安になった。
桟橋をぞろぞろと人々の後から並んで歩いて行くと、中年の日本人の船員が、私の手を取り、
「ご苦労様でしたね」
と、やさしく声を掛けてくれた。
その時、急に安堵したのかどっと涙が溢れてしまった。
タラップを上り、船底の船室に入った。
真中の通路の両側に、奥の方から、順に皆座っていった。
これでやっと祖国日本に帰れるのだと思うと、力が抜けて、へたり込んでしまった。
トイレは甲板に上る階段の側にあった。
「上に出て見ようか」
と言って、弟を先に上らせ後に続いた。
しっかりと手を繋ぎ甲板の出口まで来ると足が動かなくなった。
そこには広い甲板がひろがっていた。
大きな波の音に目を凝らすと、真っ暗な海に引きずり込まれそうな気がした。
甲板に人影はあったのだが。
「帰ろうか」
と言って、甲板に足を踏み入れずに引き返した。妹はよく眠っている。
それから、どの位時間が経ったのだろうか、うとうととしていると
「島が見えるぞ！」
「日本の島だぞ！」
と叫ぶ声がした。
父も瞳を輝かせ、腰を浮かしている。
父は飛び出して行った。
暫くして、にこにこと久し振りの笑顔を見せて帰ってきた。
「早く見ておいで」
と言う父と入れ替わりに、目を覚ました妹を抱いて、弟の手を引き甲板に出ると、朝の陽が眩しく、真っ青な海の上に、こんもりとした緑に輝く美しい島々が目に入った。
「日本に帰って来たね」
と私は呟いた。三人は声もなく、じっと緑の美しい島に見入っていた。
終戦の年の三月、一時内地にもどっていた私は伯父や伯母の止めるのを振り切り、どうしてもと家族のもとへ一人で海を渡ったのだった。
満州に行って本当に良かったと思い、弟と妹を両腕にしっかりと抱きしめた。
明るい朝日が目に沁みて、涙が溢れて止らず、緑の島はゆらゆらと、ゆらいで見えた。
私達を乗せた興安丸は、ひたすら舞鶴へと力強く、波を割って進んで行った。
１５・２・３
