2017年09月06日
下北沢Ｘ物語(3355）―旅での瞑想：原発と特攻２―
（一）「原爆被害は言葉に言い表せません」と被爆者から聞いた。原発過酷事故の被害も同じだ、が、前者には圧倒的な破壊があった。後者にはそれがない、目に見える風景はかつてと同じだ、山があり、沢があり、谷がある、が、測ると空気は放射能で汚染されている。言ってみれば無形被害だ、言葉は形あるものを言い表して成立する、が、形のないものは言い表せない。原発過酷事故は人間が持っている言語観をも破壊した。常磐線は、浪江駅と竜田駅の帰還困難区域を代行バスが走っている。国道６号線である。バス席はあらかた埋まるくらいの乗客が乗っている。皆、沿線に流れる景色を懸命に眺めている。店や工場や住宅など、六年前そのままだ、地下道の出口は葛の葉で覆い尽くされていた。飲み屋の暖簾はぼろぼろ、ショウウインドウは割れている、看板だけが色鮮やかな店、が内部は朽ち果てている。
「帰還困難区域では絶対に窓を開けないでください」
女性車掌がアナウンスをする。外は線量が相当に高いということだ。
バスは死の街を走る。食い入るように乗客は眺めているが誰も声を発しない。息を潜めて窓外をただただみつめている。
「人がいねいよ」
たった一人が感想を漏らした。言われて気づいた。街には色合いがある、が、人気が全くない。対向車ですらあまり通らない。
避難解除となった飯館村を通るときも人を見かけなかった。報道などによると除染によってとりあえずは数値が低減したという。どの家でも玄関前は七八割りの数値になったらしい。ところが、裏手は数値が高い、高線量のままだという。
当地一帯は、家の裏手に「居久根」という屋敷林を持っている。ここの除染は一部しか行われない。土の剥ぎ取りも行わないので高いままだという。とりあえず表側が下がったから帰れということなのだろうが、高線量のままではみな不安だ。
一番大きいのはどうやって暮らすかだ。山林の除染は行わないという。帰還は故郷に愛着のある高齢者が中心だだという。じっちゃんばっちゃんは帰っても孫は戻らない。親が健康被害を危惧して戻らない。
（二）
「寂しい」という言葉がある、「心が満たされずに物足りない」、「傍らに人がいなくて心細い」ことを言う。飯館村でも、また、帰還困難区域ではなおさらだ、人の気配がまったくない。富岡あたりだったろうか、家はあちこちにあるのに灯がほとんど点っていない。どこもここも寂しさの極みにあった。
ここでいう寂しさは、我等が日常で感じるさびしさとは質が違う。人間だれしも孤独はつらいものだ。できれば、自分の傍らに親なり、妻なり、夫なり、子どもなりがいてほしいと思う。ところがどこに行っても人の気配がない。現実は、住もうにも住めないからだ。
除染が終わったとしても完璧ではない、山林はそのままだという。農耕をもとのようにすることは困難である、もどっても食べていくのが難しい。帰還希望者は少ないという。人が少なければ買い物も、また病気なったときも心配だ。とりわけ心にかかるのは放射線による健康被害だ。子を持つ親にとってはもっとも気がかりである。
南相馬を歩いているときに、「バラバラにされた家族・地域・南相馬」と道路脇に看板が立ててあった。とくにこのバラバラというのは放射能のことがあるのだろう。親は元の職場で働けても、子をそこに住まわせるわけにはいかない。やむをえず夫婦別世帯で暮らしているというのはかなり多いはずだ。
ネットを見ていたら、南相馬の人が、こういう歌を詠んでいた。
あの日より山河はうすき衣着て人とへだたり涙をながす 高橋美加子
『あんだんて』（南相馬短歌会）
うすき衣は放射能、目に見えないこれを着せられたことで、すべての悲劇がはじまった。語っても語り尽くせない悲しみだ。
（三）
南相馬の旧原ノ町飛行場を歩きに歩いた。旧軍の飛行場だ、駅に行く途中にこんな看板もあった。
死の灰を生み続ける原発稼働許せんぞ
原発過酷事故が起こった、福一ではつぎつぎに原子炉がメルトダウンした。いまだ廃炉の見通しも立たない。ひとたび過酷事故が起こると、とてつもない広大な地域が汚染される。これによって地域が分断され、家族もバラバラになってしまう。
そんな中で国内の原発がつぎつぎに再稼働していく。核のゴミは増えるばかり、その処理の見通しも立たない。原発過酷事故による日本の被害は海外の方がより深刻に受け止めている。近隣、韓国や台湾は原発から撤退することを決めた。英断である。
また、昨日のニュースでは英国に日本が原発を輸出するという。銀行団は投資に対して危惧を持っているようだ。これに対し国が肩入れをして保証するという、資金が回収できなかったら税金が投入されるという。過酷事故を起こした日本、未来へ歩む道を誤っている。
（上、浪江駅前、たった一人の女性が通りを歩いていたのが印象的だ。中上、常磐線小高駅、一帯に広がる耕作放棄地、中下、浪江と竜田駅間を結ぶ代行バス。下、南相馬市内で見かけた看板）
