2021年10月21日
下北沢Ｘ物語（4350）―女流汽車文学：林芙美子 ３―
（２）ああ、尾道の海（第二部）
『放浪記』の汽車描写では白眉である。尾道、千光寺公園には「文学のこみち」がある。この一画に林芙美子の文学碑が建っている。これに詩の形式で石碑に文言が刻まれている。
その通りに記してみる。
放浪記
林芙美子
海が見えた。
海が見える。
五年振りに見る、尾道の
海はなつかしい。汽車が
尾道の海へさしかかると、
煤けた小さい町の屋根が
提灯のやうに拡がって来る。
赤い千光寺の塔が見える、
山は爽かな若葉だ。
緑色の海向うにドックの
赤い船が、帆柱を空に
突きさしてゐる。
私は涙があふれてゐた。
『放浪記』は日記風に書かれた物語だ。この尾道再訪の期日は（八月×日）としている。
夏の、とある日、芙美子は懐かしい尾道に汽車で帰ってきた、五年ぶりであった。
この時、彼女は尾道へはどうやって来たのか？、『放浪記』原文ではこの尾道入りの前は（七月×日）となっている。この冒頭に「久しぶりに見る高松の光景」とある。当地に住む母親から「ビョウキスグカエレタノム」という電報を受け取り東京から四国に渡ったようだ。高松から尾道へ向かったとすれば、高松からは宇高連絡線に乗って岡山に出るというのが普通のルートである。岡山から下関行きの急行に乗ったと考えてよい。
季節は真夏だ、空は晴れ上がり、真っ青だ。まず岡山を汽車は出る。さほど混んではいない、彼女は席を進行左手の窓際に取った。福山までは内陸部を走って行く。帰郷の序章は福山だ、右手に福山城が見える。駅に着くと人が降りてまた乗ってくる。
「ここ空いとるか？」と一人の男。
「ええ空いとる」
広島弁で応えると身も心も故郷に帰ってきたよう。そして汽車は出る、すぐに川を渡る、河原には白い石、これも故郷の色合いだ、流れてきた石だ。回りの山は皆白い、一帯は石灰岩質の山々が連なっている。
福山を出た急行は、備後赤坂、松永と駅を飛ばしていく、すると車窓の左手向こうにきらめきが見える、瀬戸内の海である。カタトッテ、タタトッテと車輪が心地よく響いてくる。やがて列車は右にカーブを描いていく。と同時に窓からは潮が匂ってきた。胸が高鳴ってくる、工場の建物と建物の間に海が見える。海は間近だ、そして海側を塞いでいた家並みのカーテンが一編に取れた。
海が見える！、海が見えた！、汽車が汽笛をポオオーと響かせる。カタトッテ、タタトッテとレールを打ち付ける音も勇んでいるようだ。もう懐かしくて懐かしくてたまらない、目から涙が溢れてくる。尾道水道を行き交う船、貨物船、漁船を車窓に映していく。そして尾道の黒く煤けた小さな町の瓦屋根も目に入ってきた。それらは提灯のように次々に拡がって見えてくる。
右手の窓をのぞくと千光寺の朱塗りの塔が山腹に見える。一帯の山々はすがすがしい若葉に覆われている、目が眩しい。それで今度は、左に目を遣る。すると対岸の向島の緑も目に入ってくる、そこの造船所のドックには朱に塗られた船、とがった帆柱は青い夏空を突き刺していた。やがて汽車は速度を落とすと尾道駅のホームに滑り込んでいった。
「おのみちぃ、おのみちぃ」
ホームに響いている声を聞くともうたまらない。涙があふれてきて止まらない。
芙美子は尾道に降り立った。潮が匂い、これに交じって微かに魚の臭いもする。彼女は、ここを立った時をこう回想している。
貧しい私達親子三人が、東京行きの夜汽車に乗った時は、町はずれに大きい火事があったけれど……。「ねえ、お母さん！ 私達の東京行きに火が燃えるのは、きっといい事がありますよ。」しょぼしょぼして隠れるようにしている母たちを、私はこう言って慰めたものだけれど……だが、あれから、あしかけ六年になる。私はうらぶれた体で、再び旅の古里である尾道へ逆もどりしているのだ。気の弱い両親をかかえた私は、当もなく、あの雑音のはげしい東京を放浪していたのだけれど、ああ今は旅の古里である尾道の海辺だ。海添いの遊女屋の行(あん)燈(どん)が、椿(つばき)のように白く点々と見えている。見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐(なつか)しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。
尾道を去る時の私は肩上げもあったのだけれど、今の私の姿は、銀杏返(いちようがえ)し、何度も水をくぐった疲れた単(ひと)衣(え)、別にこんな姿で行きたい家もないけれど、とにかくもう汽車は尾道にはいり、肥料臭い匂(にお)いがしている。
放浪記 林芙美子 岩波文庫 二〇一四年刊
「ああ今は旅の古里である尾道の海辺だ」、当地に着いて身体を駆け抜ける感動をこう書いている。芙美子は十三歳から十九歳までの多感な時期をこの尾道で過ごした。終生忘れがたい地だ。ここに着いたとたんに離郷した夜が思い起こされた。半鐘が不気味に鳴っていた。向こうの空は赤い、それを横目に改札を抜ける。すると上りの黒い機関車がごしょるるごしょる音を立ててホームに入ってきた。手を振る間もなく汽車はたちまちに動き出し、この海と山とに挟まれた町にポォォォと長い汽笛を残して立ち去って行った。時間はたちまちに経ってあれから六年、今自分はここに立っている。
