2022年03月06日
下北沢Ｘ物語（4440）―人生とは風景である―
（一）久しぶりの与太飛ばしだ。人は何のために生きているか？風景を貯めるために生きているのだと思う。振り返ると自然と浮かんでくるのは風景である、一つは、その多くは故郷の山河である。もう一つは人々である。親であったり子であったり、これは忘れ難い。「死んだ子の年を数える」という諺がある。詮無いことを言うことばだが、風景の根幹だ、愛しい人はいつまでも忘れることがない。我々はたくさんの風景を貯め込んで、そして死ぬ。人は死ぬときに一生をめくり絵のようにめくって死ぬ、数瞬に風景を浮かべるともいう。末期の風景は人には宝である。風景にも品質がある、人は常々風景をフィルターにかけている。気に入ったものを選んで脳裏に焼き付けている。その風景の蓄積こそが人生である。人生を豊にするにはいい風景をどれだけ貯められるかにある。
つい二三日前、駒沢で路傍に休んでいる老人と話をした。御年80歳だという。
「ふと気づくと80歳になっていました。月日の過ぎ去るのは怖ろしいものですよね」
沼津中学出身の彼と話していて風景の話になった。
「海からB29が編隊を組んでやってくるんですよ。高高度を飛んでいますが、金属のアルミがきらきらっと光のですよ。そして富士から進路を東に変えて飛んでいく。東京方面に向かうのですね、それをじっと見ていましたね」
「田舎は西伊豆でしたよ。イルカを食っていましたよ。湾に追い込んでひっとらえて解体する。私らイルカの干し肉を食っていましたよ」
「立正大学の法学部の教授をしていました。その頃は時代としては穏やかでしたよ。給料はそう高くはないけどそこそこ満足のいく生活はしていました」
「千本松原、懐かしい、青い海があって、緑の松、その向こうに富士、いいですね、なつかしきかなですね」
しばらく話しこんでしまった。
「御殿場から沼津まで汽車通でした。汽車の中でよく勉強しました」
「あれは右側が富士の麓で折に富士を見ながらいったのですよね、下りだから下からこうこうこうといい音が聞こえてきたでしょう」
「あなたなんでよくそんなことを知っているの？」
（二）
子どものころから汽車が好きだった。あらかた全国の鉄道線路は乗った。汽車好きだけど今はでかけていくことはない。
私は汽車に乗ると昼も夜もずっと窓辺を見ていた。かつては自然山河が豊だった。初めて北陸本線に乗った。海辺を汽車は通っていった。浜辺の家々には大きな石が載せてあった。駅で汽車が停まると潮騒が聞こえてきた。
自身の中には風景の貯金がたんとある。往時は自然が豊だった、砂浜も美しかった。が、いまはテトラポットで海辺が埋められた。風景に面白みがない。かつて集めた何万枚もの風景画を壊されるから旅もしなくなった。
ローカル線に乗ると今はロングシートだ。見たくもないおばさんの素足を見なくてはいけなくなった。
この前、邪宗門で雑談しているときに駅名の話になった。
夢野久作の『人間レコード』という作品がある。上り列車が小郡に入るときの描写はすばらしい。
列車の速力がダンダン緩ゆるくなって来て、蒼白いのや黄色いのや、色々の光線が窓硝子を匐い辷った。やがて窓の外を大きな声が、
「小郡イ――イ。オゴオリイ――イ」
と怒鳴って行った。
小郡という駅名の響きがとてもよかった。この場面、鮮やかに駅到着場面が浮かんでくる。何年か経ってここを通ったとき、駅名は「新山口」に変わっていた。ひどく落胆をしてしまった。
（三）
人生は風景である、思い出深い光景は幾つでも浮かんでくる。
昨日、「森茉莉の足跡を歩く」の下見を幾田充代さんとした。山崎小学校の前を通りかかった。
「この学校、浅間温泉に疎開していたのですよ。教師の中に海軍出の強面の人がいたのですよ。酔っ払うと寮母さんを追いかけ回す。酒癖の悪い人だったのです。疎開を終えて、ようやっと授業が始まるようになったのです。その先生、アメリカ軍払い下げのシャツをきて最初の授業に現れたのです。
『みんないいか、今日から新しく学校が始る、気持ちを改めて再出発だ』
そう言って彼は黒板に白墨で大きく字を書いたのです。「Start Dash」と、皇民化教育の先頭を走っていた先生でした。
「もうあのときはひっくりかえるほどの驚きでしたよ」
当時六年生だった女性からそんな話を聞きましたよ」
戦後風景の一枚である。
（羽根木公園の梅、山崎小学校、昨日撮ったもの）
