2022年03月08日
下北沢Ｘ物語（4441）―人は風景を貯めて生きる―
（一）私たちは風景を潜り抜けて生きている。その時々で好みがある、子ども時代は、多くは電車に憧れる。家の近くの稲荷橋陸橋は保育園児には人気だ、天気のいい日はここに陣取り電車が通る度に手を振る。すると運転士さん、「ぷぉぉん」とタイフォンを鳴らしてくれる。「ちぇんちぇぃ、青いでんちゃ！」、そうそう「あの電車は横浜から来るの」と先生。「みなとみらい線だよ」と得意になって言う子。東急東横線は私鉄各線が入り乱れて通る。目先が変わっておもしろい。赤や青や緑、多くの色が通る、そこに生まれてくるのが区別だ。電車を眺めては学習をしている。風景を勉強して人間は大きくなる。それにしても動くものはかっこいい、男の子は電車に憧れる。私も憧れた、チンチン電車の運転士になりたいと思った。見かけた電車は山陽電軌鉄道だ。とおの昔に廃線になってしまった。
しかし、その風景はいまだ覚えている。関門海峡沿いを走っていた。海岸べりの人家のないところに電停があった。ぐぎぎぎと電車が停まる。すると「クロモン、クロモン」と車掌がよばう。ドアが開いても誰も降りない、誰も乗らない。静かだ、潮騒が聞こえる。
風景を数多く潜り抜けたきた。その中で下関の風景は忘れ難い。２００６年１月７日、あの懐かしい三角屋根の下関駅は放火によって焼失した。多くの人が嘆いた。私もその一人だった。市は「下関駅思い出文集」を作ろうと全国に呼び掛けた。私も応募した。
しものせき駅焼失を聞いて
長門市場のひしゃげた屋根を
車窓が食べ始めると
電気機関車はぴょっと笛を吹いて
構内徐行ゆっくり
右は漁港停泊の漁船のマスト
左は青いトタン屋根の駅舎
ホームに進入すると
対岸門司の風師山が見えて
列車がかてんと停まる
やけに長いホームが寝そべっている
古いレールが支えた屋根
その錆びた柱をたどると
山陰本線乗り換え口・出口と
下る階段は億千の人の通った跡
すり減ったその角を足が触って
「ああ、しものせき」と震える
大理石の改札口を出ると
丸柱が懐かしい駅コンコース
高い天井の梁には鳩
微かな潮匂い
歴史が起こされる
満州や大陸へ渡った人の魂が
揺らめいて行き交っている
昭和年代への思いのトリップ
旅を誘ってやまない通路だった
下関は本州最西端の駅
かの駅のシンボルは三角形
関門の天空を刺してしいた
青い屋根よ
思いを刻んだ三角よ
わたしの記憶の倉庫に
淡いブルーの屋根が
焼けないで残っている
（『下関駅思い出文集』２００７年刊 発行下関市）
（二）
風景のトンネルを潜り抜けてきた。下関駅は一番思いに残る。
しかし、風景もまた歳老いていく
一昨年だった、知覧特攻平和会館で「子どもたちが見た戦争」という企画展があった。その一つが「鉛筆部隊と特攻隊」だった。これを観に行った。
往復ともに新幹線だった。景色を見てみたいという願望からだ。往復、じっと車窓を見ていく。新幹線は景色を楽しむためには作られていない。防音壁が視界を遮っていて楽しめなかった。
このときに下関で降りて一泊した。町中をひたすら歩いた。海峡夢タワーに昇り、最上階から関門海峡を眺めた。海峡が眼下にある、向かいには門司の連山が見える。さらに向こうには関門橋が架かっている。懐かしい長府沖合の満珠島まで見える。
ただ感懐は湧いてこない。むしろに悲しみがこみあげてきた。ここ下関はかつて母や父と暮らした町だ。が、ともに二人ともいない。風景は人がいて生きてくるものだ。
風景も枯れてくる。膨らみがなくなり、艶も失せてくる。そうではあっても毎日歩いている。やはり大事なのは心掛けだ。
（三）
今日、会員の横田さんから電話があった。病気して歩けないので今度の町歩きには行けないとのこと。
「それでもね家の周りを歩くようにしているの。行って帰ってきて二千歩」
「大事ですね、歩くと景色が見られるでしょう。人と会ったり、空を見たり、犬にも出会うでしょう。風景を見るのは大事です、人は風景をめくって生きているのですね、なにも千枚もめくらなくてもいいのです。五十枚もめくれれば十分」
風景のトンネルを潜り抜けてきた。下関駅は一番思いに残る。
しかし、風景もまた歳老いていく
一昨年だった、知覧特攻平和会館で「子どもたちが見た戦争」という企画展があった。その一つが「鉛筆部隊と特攻隊」だった。これを観に行った。
往復ともに新幹線だった。景色を見てみたいという願望からだ。往復、じっと車窓を見ていく。新幹線は景色を楽しむためには作られていない。防音壁が視界を遮っていて楽しめなかった。
このときに下関で降りて一泊した。町中をひたすら歩いた。海峡夢タワーに昇り、最上階から関門海峡を眺めた。海峡が眼下にある、向かいには門司の連山が見える。さらに向こうには関門橋が架かっている。懐かしい長府沖合の満珠島まで見える。
ただ感懐は湧いてこない。むしろに悲しみがこみあげてきた。ここ下関はかつて母や父と暮らした町だ。が、ともに二人ともいない。風景は人がいて生きてくるものだ。
風景も枯れてくる。膨らみがなくなり、艶も失せてくる。そうではあっても毎日歩いている。やはり大事なのは心掛けだ。
（三）
今日、会員の横田さんから電話があった。病気して歩けないので今度の町歩きには行けないとのこと。
「それでもね家の周りを歩くようにしているの。行って帰ってきて二千歩」
「大事ですね、歩くと景色が見られるでしょう。人と会ったり、空を見たり、犬にも出会うでしょう。風景を見るのは大事です、人は風景をめくって生きているのですね、なにも千枚もめくらなくてもいいのです。五十枚もめくれれば十分」
