2024年12月18日
下北沢Ｘ物語（5081）〜今年最後の町歩き：墓地歩き ３〜
（一）人は死ねばどうなるのかは分からない。肉体は滅んでも魂は生き続けるという。また、説教口説では、人は死んだら天国に行くという。が、これは生者を安心させる宗教的意義づけはないか、だいぶ前に若くして自殺した者の葬儀に出たときに僧侶が天国に召され新たな命を得るとお経で述べていた。当人は苦しんで自殺した。それを知っていただけに説得力はなく、むしろ反発を覚えた。死んだらどうなるか。どうもこうもならない、ただ消えてしまうだけではないかと思う。この暮れに墓巡りをした。墓を巡ることは生きて死んだ人の物語をめくっていく旅だ。一人一人の人生の頁をめくって行く。すると死者は、死なるものの意味を教えてくれる。
多摩丘陵に広がる春秋苑墓地を、歩いた。原敏彦さん、そのリストを作っていた。３２名である。晴れてはいたが丘陵は標高が高い、風が強く吹き付ける。しかも寒い。しかし、一人の落伍者もなく歩き切った。最後は生田駅前の中華料理「味良」で紹興酒の熱燗で祝杯を挙げた。
「墓歩きした後の酒はうまいね！」
「死んだ者たちがご苦労さんと言って、もしかして味覚に味付けをしているのかも」
「懸案だった仲間の別宮通孝さんの墓参りができたことが良かった。去年、別宮さんの道案内で大山詣に行きましたね。あの後、幾らも経たないうちに亡くなっているのですね。」
12月29日、79歳で亡くなっている。
「私と同じ歳ですよ、歳を重ねると何時亡くなるか分かりませんね。」
彼の戒名は、知光院大通尽孝居士だ。なるほどである。彼の自慢は五街道を走破しきったことである。我らは彼を街道歩きの達人と称していた。
「しかしね、彼も堕落したと思いましたよ。シルバーパスを持っているのですよ。あれ確か年間二万数千円しますね、私なんか買おうと思ったことは一度もないですね、歩いてばっかりだから二万円分も乗らない……」
「え、別宮さん。シルバーパスを持っているのですか、じゃあ上町あたりでバスに乗って三軒茶屋で降り、そして今度は北沢タウンホール行きバスに乗り換える？歩きの達人の堕落ですよ……」
（二）
人間には個性がある。墓にも個性がある。墓には言葉を添えている人もよく見かける。自らの意志という場合もあるが、関係者が作る場合もある。
柳田国男の場合は、墓のそばに大きな石碑がある。冒頭に「墓誌」とある。
柳田大人明治八年七月三十一日播州……
いかに偉大な民族学者だったか。末尾には「門下有志撰」とある。金も出し、口も出して彼の業績を彫ったものだ。
浜田廣介は、墓の脇にそっと詩碑が建つ。
花ふくらめば 影やはらかに
花が膨らんで来ると全体に花のたたずまいに陰影が生じて、より美しく見える
そのようなことを言っているのか？
（三）
一番気に入ったのは土井まさるだ。アナウンサーだった彼は俳句を好んだ。墓石の脇に、大きな碑があって刻まれている。
木守柿 蔕を残して 失せにけり
58歳の彼は癌を告げられ、余命半年と告げられ。そんな中で死を予期して詠んだ。
柿には木守柿というものがある、柿を収穫する際に最後の実だけは残し置く、それを木守柿という。柿の木の最後の主である、色づき熟れたこの実は多くは鳥がついばむ。散々に鳥に食い散らかされ細っていき、残るのは蔕だけだ、それが寒風に揺られいる。蔕だけが命の証だ、が、それもしまいには風の最後の一吹きでぱらりと落ちる、彼の運命か。
辞世の句、いろいろあるがこれは意味深い句だと思った。
（墓誌は柳田国男、俳句は土居まさる。祈っているのは別宮さんのお墓）
