2025年10月04日
下北沢X物語（5267）―鉄道文化論：車窓もまた老いてゆく―
（一）もの心ついて以来、車窓を見続けてきた。その旅に出た、今回は只見線、水郡線に乗ってきた。ひたすらに車窓を眺めてきた。振り返ると若いときは山、川、海を眺めてきた。が、年老いた今、これまでと違って視線が変わってきた。谷筋を見るようになっていた。蔭の部分である、谷あいの棚田、人家などである。すると必然的にお墓がよく目につく。墓の多寡は土地の歴史を著している。土地が裕福な分人は手厚く葬る。もう墓はびっしりだ。めくられていく車窓には墓ばかり。現在老齢化の進行は顕著だ、生まれる子よりも死ぬ人の方が多い。車窓の墓面積はどんどん増大していくはずである。
只見線は上越線の小出から出る。二時間ほどの待ち合わがあって町を散歩する。魚野川を渡ると小出商店街だ。アーケードは立派だが人はいない、商店もあらかた閉まっている。
「うん、さびれたね。昔はね、みんな雁木だったんだけど今は皆アーケードなんだ」と地元古老。
「私は神奈川なんだけどね、縁故疎開でここに引っ越してきてそのまま居ついてしまったわけさ」８４歳になると彼は言った。（名前を書いたメモをなくした）
「思い出しましたよ。さっき清水トンネルを潜ってきましたけど、東京から新潟に疎開に来た子がトンネルがあまりにも長いので東京に帰るのはきっぱりと諦めましたと言っていました」
「なるほどね、東京は遠いからね。けども今は新幹線、苦も無く峠は潜り抜けるからね」
（二）
「人は減っていくけどお墓は増えるんだよ。しかし、もう建てるところがないんだ。代々のお墓だって先祖で一杯だしな。そればかりか持ち主不明の墓ばかりになっちゃったんだ昨今の人は信仰心をもたないから、故郷のお墓はうっちゃっておくんだね。ただね子孫というのは子ができないと家系は続かない。若い人は結婚しないでしょう。結婚が成り立た
ないと、墓も持たない。もう今は墓の面倒を見る人がいないんだよ。むずかしい時代だね。うちのお墓を見せてあげようか。」
こちらは昼ご飯を食べていないので、どこかで食べようと思っている。が、彼は私の意向に関係なく歩きはじめる。いくうちに雨が降ってきた。すると 後ろから車がやってきた。乗っていたのは奥さんだ。
「行ってしまうと帰ってこないときもあるんですよ」
「そうなんですか」
「あなたどういう人ですか？」
返答に窮した。なりゆきでお墓を見にいくことになった。
「世間話をしているうちに盛り上がりまして」
もしかして詐欺かもしれない。そう奥さんは思ったかもしれない。が、私の話を信用したようである。
「お墓の担い手がいなくなってね、このままでは保守が難しい。公園墓地みたいなものにして共同管理するみたいな話が今、計画として出ているのですよ」
道々ご主人はそう話してくれた。
「また小出に来たときはうちへ寄ってください」
ご主人を家に送り届けて別れた。
（三）
小出駅に着くとうちわを配っている人がいた。それにはこう記してあった。
「只見線にみんなで手をふろう条例制定１０周年記念」
１３：１２分小出発、会津若松行きは出発した。各駅には動員された地域住民がいて懸命に手を振ってくれた。
一日四本しか走らないローカル線、都市と田舎を繋ぐ閑散線だが地元には命綱である。各駅を一つ一つ拾って行くが人の住まない家が目についた。
人間いずれは亡くなってしまうのに、家はみな大きい。が、今、継ぎ手を地方は失っている。それでもローカルは命綱、これの存続に向けて皆一生懸命だった。
（写真 水上駅。土地の人に案内されてお墓見学、小出駅）
