2025年10月07日
下北沢X物語（5269）―土地の文化を古老は語った―
（一）
会津と水戸を巡る鉄道旅に出た。行程の途中、二つの場所を歩いて訪ねた。それは会津中学と水戸東飛行場である。前者は特攻隊員・長谷川信少尉の母校、後者は特攻出撃基地であった。どちらも駅から遠く、バスにも乗らず、ひたすら歩いた。かなりの距離だった。だが思う。学生にせよ兵隊にせよ、かつての人々は歩いたのだ。長谷川信は漕艇部員で、会津若松から猪苗代湖まで歩いて行ったという。土地の風光を感じるには、やはり歩くに限る。旧会津中学は鶴ヶ城の向こうにあった。道中、その城が見えた。なるほど、彼もこの城を眺めながら歩いて行ったのだなと思った。
昔からの習慣で、列車に乗ると必ず車窓に目を遣る。田地田畑が広がって見える。特に目についたのは稲田だった。刈り取られた田もあれば、まだ青い田もある。中でも、倒れた稲とそうでない稲の差が印象に残った。その違いは手入れにあるのだろう。篤農家は稲架掛けをして乾燥させていた。手間暇は並大抵ではないと思った。
まず只見線に乗って会津若松に至り、翌日は水郡線で水戸へ向かった。土地にはそれぞれ固有の風合いがある。山間部の生活は質素で、平地に出ると家々の佇まいも豊かになる。太平洋側に近づくにつれ、土地は明るさを増していった。
水戸に泊まり、翌朝は勝田へ。ここから「ひたちなか海浜鉄道」に乗る。ローカル私鉄である。この沿線にコマツ重機の工場があるという。
「通勤は皆、車ですよ。電車に乗る人はいません」
土地の人の話である。動き出した電車も、乗客はまばらだった。
（二）
平磯で下車した。電車は空っぽになった。
駅前には一匹の子猫が待っていて、「ニャァ」と鳴いた。
駅から県道176号中根平磯磯崎線を歩く。二車線で歩道はない。車が疾走していく。危険を感じながら歩く。だが、どこまでも平地が続く。全体が平坦地で、なるほど飛行場があるわけだと納得した。
沿道は一面の畑地。どこまでも芋畑であった。人家は点在し、車は通るが、人影はない。昨今の田舎はどこも同じで、道を尋ねたくても人がいない。
県道を歩いていくと、ようやく人影を見つけた。逃してはならぬと走って追いつく。
「つばさの塔へ行くには、この道をまっすぐでいいですか」
「そうそう、まっすぐでいいんですよ……平磯から歩いてきたの？ 那珂湊からのほうが近いんですよ」
彼は散歩の途中だった。御年八十六歳。日々歩いている人はやはり元気だ。終戦時、六歳だったという。当時の記憶を語ってくれた。
「戦後はね、ここ一帯が米軍の射爆撃場だったんだ」
水戸東飛行場と、現在の「国営ひたち海浜公園」を含む広大な土地がそれにあたる。1973年にようやく返還されたという。
「子どもの頃は、訓練が終わると射爆場まで行って薬きょうを拾って、それを古物商に持って行って小遣いにしたものだよ。でもね、空薬きょうだけじゃなく実弾も混じっていて、火薬が爆発して指を失った女の子もいたんだ」
射爆場時代、米軍は我が物顔でここを使用していた。なかでも「ゴードン事件」は有名である。超低空飛行の米軍機が、自転車に乗っていた親子を死傷させた。米軍は「異常高温による事故」と発表したが、地元の人々は多くがいたずら飛行だったと信じている。
調べると、「日米行政協定により日本側の第一次裁判権が放棄され、捜査も終了した」とある。お咎めなしのまま、彼は本国に帰った。今なお見直されることのない日米地位協定である。新政権もまた、日米従属の維持が予想される。
このところ新聞は「日本初の女性首相誕生」と騒いでいるが、まるで批評性がない。最近は新聞を読むのが苦痛になってきた。
（三）
「この辺りは干しいもの産地なんだ。それでね、射爆場の中に松林があるんだよ。許可を取って松葉を拾い、肥料にしている。土は黒土で、芋の栽培に適しているんだ。風がいいんだね」
「それって筑波おろしですか？」
「いやいや、違うよ。海風さ。塩分を含んだ風が吹いてきて、芋を熟成させるんだ」
「なるほどね」
「でもね、台風が来ると芋がやられる。ところがよくしたもので、海から来る台風は房総半島が防いでくれるんだ。自然の防風山のお陰で、ここにはあまり強い風は吹かないんだ」
古老は、土地の文化を語った。彼の名は柴 九月一日という。
（写真、列車を見送る親子。城は鶴ヶ城。電車はからっぽ）
