2025年11月06日
下北沢X物語（5290）―片岡義男：世田谷代田居住は25年―
（一）あやかるという言葉がある、幸運のお裾分けに与るという意。その人の住む近くにいることで幸せな気分になれる、邪宗門で月一回文化サロンを開いている。このときに片岡義男が描く、代田や下北沢にあこがれて下北沢に住んだという女性がいた。その片岡は邪宗門の常連だった。「ときには森さんの席にすわることもあった」に書かれている人は
森茉莉だった。窓際の席は彼女の指定席である。そこに人が座っているときは、彼女は中に入らないで外に待っていた。この逸話はマスターの作道明さんから聞いていた。片岡はこのことを具体的に記述している。なるほどだ、森茉莉は邪宗門に来たときは、常に外から中をのぞいていた。席に人影を確認するとドアを押さない。買い物籠を下げて外でじっと待っていた。
この逸話、森茉莉のこだわり、頑固さを表わすエピソードである。決めた席に座ることは譲れない。邪宗門は森茉莉の書斎とも言われる。常々彼女は買い物籠を下げていた。そこには原稿用紙が入っていた。それを取り出して執筆する。その席でないと思いがまとまらない。椅子の座り心地、それと陽光だ、間違いなくペンを留めては外を眺めた。
片岡義男はその窓際の席が森茉莉の指定席であることを知った。それ以来何度も行くが再び彼女に会うことはなかった。森茉莉は何をしていたのだろうか。
しかし、森さんが現れることはなかった。 そして、真夏のたいそう暑い日の午後遅く、僕は自宅から下北沢へ歩いた。 南口の商店街に南の端から入っていき、すぐに道が左右に分かれるその手前で、僕は一人の中年の女性とすれ違った。すれ違うときに、彼女は僕は見た。彼女のその視線を、僕は受け止めた。
「ときには森さんの席にすわることもあった」（『珈琲が呼ぶ』光文社 2018年刊）
下北沢駅の南口、ここにY字路がある。庚申塔が祀ってある。その手前、今の王将がある辺りだ。餃子屋の前身は北沢湯で、森茉莉御用達の風呂屋だった。彼女は一日に一回は下北沢北口の駅前市場に行っていた。その帰りであろう。
（二）
片岡義男は、もう一度会っている。「下北沢駅南口の階段を途中まで上がったとき、僕は思い出した。あの女性は森茉莉さんだ」と、彼女も彼を認めたようだ。
跨線橋の階段を降りてきた森茉莉に出会った。ここの階段の上り下りは急である。北口から南口へは彼女はよく通り抜けていた。そのことを考えると電車で下北沢に降りたものだろう。
そう言えば、この間の文化サロンでは井の頭線から小田急線への乗り換えが話題になった。
「前は、乗り換え時に関門はなかったですね、自由にいけたでしょう。今は改札が別々にあって不便ですよね」
昔は小田急と井の頭線は傍系会社で仲がよかった。が、戦後になって大東急から別れるときに井の頭線は京王に合併させられた。
「もともと私鉄というのは電気を各家庭に配電する会社でもあったのですね。戦後は電力会社は東電だけになった。京王線は本線だけの売り上げては食っていけない。それで井の頭線をくっつけたのですよね」
「小田急の地下は深いですね、各停と急行のホームが違うのでわかり憎くなったですね」
「前に新宿の小田急広報部に行ったことがあるんですよ。下北沢駅の記録を残すために行ったのですよ『京王さんはどうされるのですか？』ということを言っていましたが、その口ぶりが京王を格下的に見ているという感じがしましたよ」
（三）
先のエッセイ「ときには森さんの席にすわることもあった」には、「代田に住み始めたのは十三歳の夏から」とあって女編集者と会ったのは「三十七歳」とある。
片岡義男は戦争中岩国に疎開している。代田には十三歳のときに来たという。引き算をすると二十四だ。さきに別のエッセイ『あの道がそう言った』では、「世田谷の代田一丁目、そして二丁目僕は25年にわたって住んだ」と述べていた。邪宗門に通ってはいたがやがて転居したようだ。それはどこか小田急線の玉川学園である。
彼の文化には小田急線的な匂いがする。
