2025年11月23日
下北沢X物語（5301）-老いを生きるということ-
（一）幸田清和さんは邪宗門でよく会う。新京生まれの御大は88歳である。彼に感ずることはひたむきさだ。感心するのは課題克服へのたゆまざる努力である。何事に対してもいつも懸命である。この間会ったときに、書きものをしておられた。「何を書いているのですか？」「昔、空手をやっていたときのノートがあるのです。三十冊以上ありますね。その一冊一冊から大事な要点を書き出しているのです。基本は形なのですが大半は忘れていますね。書いてあることを頼りにイメージを蘇らせてこれを整理するのですよ」彼はペースメーカーをつけている。身体は自由には動かない。が、イメージで形を再現している。それを聞いて年老いても懸命に生きておられるのだと思った。生きるということはたゆまず努力を続けることである。
今日、昼間、三軒茶屋で幾田充代さんに会った。
「やっぱり歩きですか？」
「はい、このごろは三軒茶屋はもう徒歩圏内です。意地というわけでもないのですが歩きますね。『なんぼう歩いても道は続く』のですよ。血流とか、循環とか、やっぱりこれが促されますね。ついさっき路地で会ったおばさんと話しましたよ、木蓮の葉を掃いていました。『木蓮の葉は一目見て分かりますね。桜などと違って自分のところの樹の落ち葉と分かるから、放っておけませんよね』と言ったら彼女『そうなの』と言って笑っていました。路地歩きの小さなドラマです……」
「ただね、この頃物忘れをするんですよ。家から西に行くと川にぶつかるんです。ところがこの名前が出てこない。『あれ、何だっけ？』、だいぶ考えも出てこない。けども出てきたんですよ。矢沢川でした。これは忘れてはいけないと思いました。そのときにふと思いついたのですよ。『あっ、栄ちゃんだ』と、矢沢永吉ですよ。ここから定理を思いついたのです。『栄ちゃんは矢沢川』、これって必要ですね、忘れた名前は、連想法で取り戻すって……」
「幾田さん、沼部の早川製麺を知っているでしょう。『名前を忘れたときに』、東京駅から駅名を言っていくんですよ。東海道線は、記憶取り戻し法の立派なものさし。『東京。新橋、品川、川崎、横浜……ずっといって小田原、その次が早川、『そうだ早川製麺だ！』ってなるんですよ。
「ずいぶん遠いのですね」
（二）
幸田清和さんの話だ。
彼は新京生まれである。
「父親は満鉄に勤めていたのですよ。しかし、家族と一緒に生活をしていると、何か諜報上差し障りがあるらしいのですね」
お父さんは要職に就いていたと推測される。家族間の会話を通して情報が漏れることが心配されたのだろう。
「そんなことから家族は日本に引き揚げることになったのです。」
新京から日本へは汽車と船とを乗り継いでいった。
「長い旅路でした。大陸を横断し、朝鮮半島へ大回りをして釜山に着き、関釜連絡線で日本に帰ってきました。窓から見える風景は、大陸とはまったく違っていましたからね。まったく違う世界に来たように思いました」
新京は平原にある、が、朝鮮まで来ると山がある、そして最後は海だ。車窓を通して世界を知る。
そして、日本の田舎文化に触れる。最初は福岡だったと。
「学校なんかは、新京の方が立派でしたね。それでいよいよ学校に通うわけです。私は新京では標準語で話していましたね。これが田舎の子には通じないのですね」
『東京から来た子は東京弁でしゃべるんだよ。何かね気取っているよ。あいつらズボンをはいてさ、靴を履いているんだよ』
疎開学童と同じだ。すぐに分かるのは学力差である。
『東京弁で答えを言うんだよ。あれがしゃくだよ』
都会から来た子は異星人だ。
（三）
都会っ子が遭遇するのは、いじめである。
『日本の学校は、ひどいですね、福岡でも千葉でもいじめられました。これは今でもかわりませんね。子どもだけに際限がないのですね。結局だれも守ってはくれないのですよ。自分を守るには自分しかいないのです』
（幸田清和さんと私、邪宗門にて）
