2025年12月08日
下北沢X物語（5310）-開戦記念日：十二月八日の霜の屋根幾万-
(一) 1941(昭和16)年12月8日午前6時にラジオからオルゴールが響いた。「臨時ニュースを申し上げます。臨時ニュースを申し上げます。大本営陸海軍部、十二月八日午前六時発表。帝国陸海軍は本八日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリス軍と戦闘状態に入れり」よく知られた短文だ、結びは文語体だ、末尾の「り」が利いている。完了の助動詞の終止形だ。ラジオを聞いている方は、「り」で閉じられたことで、放り出される。国民各自は言葉がぷつんと切れた後、様々な感懐を持った。「ついにやったぞ！」、「えっ、アメリカと戦争になったのか！」「これは大変なことになったぞ」など。これを聞いた俳人加藤楸邨は下代田、現代沢４丁目の自宅で「十二月八日の霜の屋根幾万」と詠んだ。
俳句、五七五の十七文字、これに自己の思いを閉じ込めて句作した。ラジオを聞いたのは家の中である。しばらくは思いに耽った。その後に外に出た。世田ヶ谷区下代田二二八番地だ。現代沢四丁目だ。ここに1941(昭和16)2月7日に越してきた。
家の前は 道を隔てて五十坪ほどの赤土の空き地になっていて、その先に松林があった。 家の右手は崖でその上に大欅と赤松が一本ずつごうごうと風に吹かれていた。裏は欅の木立で、武蔵野が感じられた。
「加藤楸邨」田川飛旅子 桜楓社 1985年刊
玄関を出ると寒風が吹き付けてくる。松林を吹き抜ける松籟が、また大欅からは虎落笛も聴こえてくる。早朝、地面には霜が降りていた、一帯の家屋のすべての屋根も真っ白に染まっている。想起されたのは幾万もの屋根だ、この下で人々は開戦の報を聞いた。今も深い感慨にとらわれていることだろう。
加藤楸邨はこの句を自選百句に入れているが同輩の俳人は手厳しい。
加藤楸邨全集第一巻（講談社）の月報に「加藤楸邨俳句鑑賞」と題された一文が載っている。金子兜太と森澄雄との対談である。
森 「十二月八日の屋根幾万や霜柱」とか、そうすればいくらか感じが出る。「霜」だけじゃあ、まるっきり、賛成か否定かわからないよ。
金子 うん。平面的でね、観念としても独自性に欠けるし、一般的な言葉に終わってしまうよ。
（二）
昨日、主には世田谷に住まうリベラル系の人々の忘年会があった。現今、論壇ではこちら系は少数派になったような趣がある。参加者は四十名、みな一癖も二癖もある、固有の論陣を張る人々だ。意気盛んだ。一人一人自己紹介を行う。私の番が回ってきた。
司会 今回参加された、きむらけんさんは、参加者の中で最高齢です。
きむらけんです。司会者に手短にと言われています。それで５６０字にまとめてきました。
２１年前に下北沢で文化遺産保存の会を立ち上げた。何をしてきたか。そこらを歩いている古老をとっ捕まえて昔のことを聞いてきた。それをネットで発信してきた。この蓄積がものを言う。日本及び海外から応答があった。これらを通して多くの秘められた歴史を掘り起こした。代表例は松本飛行場に飛来してきた特攻機のことである。戦後、これの記録は軍、及び政府によって焼却された、歴史が消された。ところが意外なことに記録が残っていた。世田谷から２５００名が浅間温泉に疎開していた。彼らが遺した手紙や日記に特攻隊の動向が記されていた。これが秘められた歴史の発掘につながった。
戦後８０年、痛切に感じていることは戦争体験者の消滅です。話しが聞けなくなった。これまで千人以上の古老から話しを聞いてきた。誰もが「何があっても、どんなことがあっても絶対に戦争はするな」と伝言を遺していきました。今年、代沢小で戦争経験を聴く最後の会を開きました。これで気づいたのは終われば終わることだ。やはり戦争第二、第三世代が代わって遺言を伝えなくてはならない、それで来年も「戦争を語る会」として続けようと思う。
「何があっても、どんなことがあっても絶対に戦争はするな」
ここでは拍手が上がった。ここはリベラルには絶対に外せない。
参加者の論客は熱く思いを語った。多くが現政府、とくに高市首相の政策に異を唱えていた。
（三）
宴が終わってから、もう退職間際だという養護教諭と話した。
「もういまは民主主義というのは死んでいますね、学校の方針なんかが下りてくるでしょう。若い人たちは何もいいません。上が決めたことだから従うしかないというのです。大勢がそうですよ。子どもたちも元気がありませんしね」
日々の日常は、何事も無かったかのように刻々と過ぎていく。しかし、この頃は社会の空気が大きく変わってきたように感ずる。
「戦争というのは、気づかないうちに始まるんだ。トタン屋根にパラパラッと小石が降ってきたなあと思っているとドンパチが始まっていた……」
こう言った人がいた。
