2026年01月08日
下北沢X物語（5330）―特攻機西下風景：戦争断乎反対―
（一）多くの手記を見てきた、とりわけ本州から西下していく特攻機の道中景色は深い関心がある。『きけわだつみのこえをきけ』（岩波文庫）には市島保男の手記が載っている。1945年4月21日、茨城県谷田部空を発った彼は富士に差し掛かる。「足柄山上空通過の頃、右手に崇高極まりなき富士の山を見、よくぞ日の本に生まれけるの感涙にむせぶ。機上よりの富士の姿はあまりにも荘厳なり、想像を絶す。機上の桜の一、二枝を富士に捧げ、一路西進する」は感銘深い。二度と目にすることのない富士嶺、最後に目にしっかりと焼き付けていこうとの思い、が、青年にこういう思いをさせてはならない。
機上の桜は、谷田部空を発つときに仲間がくれた八重桜だ、それを一二枝富士に捧げたというのは、風防を少し開けて外に放ったのかと思っていたら、「飛行中に風防は開けられません」と手塚久四さんに教わった、捧げる仕草をしたようだ。
彼は鹿児島県鹿屋に向かっていた。富士以遠、とくには瀬戸内海上空を通りかかったときに景色がどう見えたのか知りたかった。
「青い海に浮かぶ瀬戸内海の島々は、青い宝石をちりばめたように見えた」
ところが、こんな記述を欲したがなかった。すぐに鹿屋に着いての夜を描く。この描写が素晴らしい。
畔道を手拭いを下げて彷徨うと、あたりは虫のすだく声、蛙のなく声に包まれ。 幼き頃の思い出が悠然と湧いてくる。
部屋にいることがたまらなくなり、散歩に出た。月が出ていた。虫の音、蛙の鳴き声が辺りに響いていて、孤独な自分を思わせた。
（二）
2025年暮れに1945年5月20日に出撃した特攻隊のことを記した。この日に沖縄に突撃したのは第204戦隊と第50振武隊である。このときに沖縄に居合わせた輸送艦レジスターの乗り組み員が特攻機の破片を本国に持ち帰った。その破片は両隊いずれか？ということを私は記事に書いた。有力なのは第204戦隊だと私は推定した。
第204戦隊は台湾八塊から出撃した隊で、私は『台湾出撃沖縄特攻』でこの隊のことは書き記した。が、一方、第50振武隊のことは知らないでいた。資料を探している過程で「会報 特攻27号」（1995年8月発行）に載った「特攻隊員の母の手記」に目を通した。第50振武隊多田良政行少尉の母親が書いたものだ。少尉は尾道出身だった。この彼が故郷尾道に単機で飛来してきて尾道と母とに別れを告げに来たという。
尾道は風光明媚なところだ。尾道水道脇を山陽本線は通っていく。
久方振りに故郷であるここに林芙美子は帰ってくる、そのときの感銘をこう記していた。
（八月×日）
海が見えた。海が見える。五年振りに見る、尾道の海はなつかしい。汽車が尾道の海へさしかかると、煤すすけた小さい町の屋根が提灯のように拡がって来る。赤い千光寺の塔が見える、山は爽かな若葉だ。緑色の海向うにドックの赤い船が、帆柱を空に突きさしている。私は涙があふれていた。
「新版 放浪記」新潮文庫 1979刊
女学生時代を送った尾道は切ないほどに懐かしい。多田良政行少尉にも深い思い出がある。
飛行機の都合で原隊から整備基地へは只一人で飛びましたが、その途中故郷尾道も見納めと思ったか、尾道の空を何度も低空旋回して心ゆくまで名残を惜しみ、尾道の人々も其の日あの子が飛ぶことをどうして聞き知ったのか、友人に限らず尾道の屋根の上は旗の波といいたい程盛んに送っていただきましたことを非常に感激して喜んでいました。
尾道水道の上を単機はやぶさはゆっくりと降りてきて低空で旋回をした。実家まで来ると母が見えた。懸命に旗を振っている。それを見て涙が湧いてきて仕方がなかった。眼下には赤い千光寺の塔も見える、対岸の造船所の溶接の青い光も見える。尾道の谷に並んでいる屋根の上には人々が日の丸を打ち振る姿が見える。十数度旋回したが、いつまでもいるわけには行かない。少尉は機を揺らして、別れを告げて西へ飛び去った。
（三）
母親、手記に書かれていた多田良ときさんの感懐だ。
一部の指揮者達の手におどらされ種々の美名のもとに国家全体が完全に政治・外交に対しては盲にせられ只々戦争一色に塗りつぶされたうちに純真に一途に死に向かったあの子達に何の罪があるのでしょう。
