2026年01月16日
下北沢X物語（5335）―三軒茶屋時間と下北沢時間 ―
(一）死後の世界はあるのか、これは分らない。が、私がよく知っている人が臨終直前に言ったという言葉はしばしば思い出す。鉛筆部隊の田中幸子さんだ、最期を看取ろうと家族が集まっているときに「まだなの？」と言ったそうだ。彼女自身死を自覚して寝床で伏せっていた。死の到来を待っていたのだろう、が、それが来ない。それでつい聞いたのだろう。人間が事切れるときには、待つ時間というのがあることが想像できる。彼女は代沢校、家は下北沢あずま通りにあった。思い出すのは踏切の音、そしてパカ、パカと荷馬車が通る音だったと。この表通りは古道、二子道であった。
日々歩いている、散歩は観察行である。容易に分るのは建築需要が高いことである。高級老人ホーム、戸建て新築、マンションなどがそこここで建っている。現場労働者は不足している。家の解体では外国人労働者が多くいる。現場仕事ではこの人々は欠かせない。ゴミ収集でも同じだ、これは体力のある者でないと務まらない。ゴミ収集車と一緒に走っている外国人はよく見かける。今日、駒沢公園を通り掛かった。黒人の女性の保育士さんが子どもの面倒をみていた。
彼ら外国人は一生懸命に働いている。が、政治方面ではこの外国人を排斥しようとする動きがある。
現今社会、現実を見ようとしない。日本人だけで社会は動かせなくなっている。老人ホームでも東南アジアからきた若い女性がけなげに働いている。日本の農業を支えているのは外国人労働者だ。
（二）
町を歩きながら考える、道と文化である。
文化は土地の様相を反映する。家並みなどは端的である。
三軒茶屋の固有性は何か、これは道路である。この町を構成しているのはこれだ。大山厚木街道・国道２４６号。都道３号世田谷通り、そして茶沢通りである。車の通行量が多い。これらは慌ただしく駆けていく。
三軒茶屋はよく歩く。これら三本の通り、歩く人は慌ただしい。自身、普通の速度で行くが、人に追い抜かれる。皆、あわただしく歩いていく。車の速度に影響されているからだろう。
ところが路地となると様相が異なる。西友裏手の太子堂へ行く道は古道である。こちらは歩行者が多い。ここでは人は歩く速度が遅くなる。そのまま坂を下って太子堂中央街に繋がる。下町的雰囲気が残っている。古道の延長上にあって両脇の商店も下町的だ、惣菜店があったり、八百屋があったりする。ここでは心持ち人が歩く速度が遅くなる。
おもしろいのは駅から「もみのき保育園」へ抜けていく路地だ。若い女子学生が足早に歩いて行く。昭和女子大の学生だ。授業時間に間に合わせようとするのかとても慌ただしい。若い活力のある女子の足音は路地に響いて聞こえる。
（三）
三軒茶屋全体では人々の様相は慌ただしい。車道を走る車に影響されていることがあるのだろう。歩いていく人の足音がとがっている。
三軒茶屋TUTAYAは昨日、１５日閉店した。よしもとばななが「もしもし下北沢」にこう書いている。
三茶まで歩いて行って大きなTUTAYAに行くか、いちばん有名な、天然酵母のお店のパンを買うの。たまに朝ごはんで食べるでしょ？ あの、しっとりとしたレーズンパン。 それから、キャロットタワーの裏にあるお洒落なカフェでコーヒーを飲んで、豆のデザートを食べてみたりね。 そんな風に旅行をしているみたいなことばっかりしてると、一仕事終わった、という気持ちになるんだ。
よしもとばなな 幻灯社文庫 ２０１９年刊
下北沢というか、代沢から三軒茶屋に歩いていくのだろう。下北沢文化と三軒茶屋文化の境目は代沢十字路である。ここを越えて三軒茶屋に入っていくと、店などのたたずまいが変わってくる。
十字路から三軒茶屋に向かっては道が下る。この途中、右手に銭湯があった。
三好達治が書いたエッセイ「薄暮の新緑」の冒頭文は、「裏町の銭湯の入り口に傾きかかった柳の緑が美しい」で始まる。銭湯は清水湯であった。代田一丁目からここに来ていた。「銭湯の前にあった柳の木は」
「もうだいぶ前になくなったな」と土地の人。
エッセイは、昭和二十五年「藝術新潮」の六月号に載ったものだ。この往事、多くの人が下駄を履いていた。カランコロンとその音はのどかだった。
