2004年10月10日
下北沢の魅力（２９）〜近代と古代が入り混ざった土地〜
横光利一の「睡蓮」は好短編だ。下北沢という土地の色が作品に反映されている点でおもしろい。横光利一が家を建てたところは茶畑だったとある。文中には「私の家の附近いったいの森はすべて截《き》り払われ、空地には私の家より大きな家が次ぎ次ぎに建ち出した。」（『睡蓮』青空文庫よりの引用）とある。昭和初期のことである。
小田急線が昭和２年に開通し、昭和８年には井の頭線も敷設された。下北沢で二つの線がクロスした。新宿にも、渋谷にも近い。それで下北沢近辺は大きく変わっていく。鉄道が近辺の宅地化をうながした。そのさまがよくわかる。
横光の隣に越して来たのが近隣でも仲の良さでは評判の夫婦だ。加藤高次郎氏と、みと子夫人である。その主人は武人、剣客である。
高次郎氏は軍人の間ではかなり高名な剣客だということも、私の耳にいつか努力することなく聞えて来た。見たところ高次郎氏は無口で声も低く、性格も平凡なようだった。私のいるこのあたり一帯の風景が極《きわ》めて平凡に見えたがために、私は即座にこの地を選んで移り棲《す》む決心をしたのであったから、ちょうどその風景に適合したように現れて来た高次郎氏の姿も、自然な感興を喚《よ》び起したにちがいないが、いずれにせよその方が私にはこの地を選んだ甲斐《かい》もあったと喜ぶべきである。
世田谷の台地、代沢２丁目の風光、土地柄に横光利一は魅せられて住み着いた。すぐ近くにはお稲荷さんが祀られている。そんな土地柄をも含んでの選択だと言える。坂の下手には北沢八幡宮、そして、古刹森厳寺がある。古代が潜んでいる土地柄だ。
ところがその高次郎氏は近代の器物によって突然亡くなる。電車事故に遭って死んでしまう。小説中には、漢口が陥落したその日とあるから、昭和１３年１０月２５日であろう。昭和３年この地を見に来た横光利一は下北沢駅で降りた。昭和８年だと、井の頭線が開通している。池の上駅の方が近い。高次郎氏が事故に遭ったのはこの駅だろうと推測する。
酔っていて終電車にはね飛ばされたとある。池の上駅は今でも島式ホームである。それは創業当時から変わらないであろう。線路に囲まれたホームからだと踏切を渡らなくてはならない。その頃、跨線橋はなかったと思う。電車から降りたら必ず踏切を渡る。泥酔でもしていて踏切に寝込んでいたのだろうか。
あっけない死だった。彼の死後、香典返しにと奥さんから歌集が横光利一のところに送られてきた。それで、加藤高次郎氏が和歌を詠んでいたことを横光はそれで知った。知られざる剣客の一面だった。ところがヤワな歌ではない。それは巧みな大和歌だった。
「上官のあつきなさけに己が身を粉とくだきて吾はこたへむ」
この歌も高次郎氏を思うと嘘ではなかった。私はこのような心の人物の一人でも亡くなる損失をこのごろつくづくと思うのだが、上官に反抗する技術が個性の尊重という美名を育て始めた近代人には、古代人のこの心はどんなに響くものか、私は今の青年の心中に暗さを与えている得も云われぬ合理主義に、むしろ不合理を感じることしばしばあるのを思い、私の子供にこれではお前の時代は駄目になるぞと叱る思いで、次の歌を読みつづけた。
「移されしさまにも見えずわが池の白き睡蓮《すいれん》けさ咲きにけり」
横光利一の時代に対する懊悩がここには見てとれる。古代精神が、近代の合理主義で崩壊しつつあると。合理主義は今日で言えば、グローバルスタンダードともいえる、それぞれの個性を滅して世界標準に合わせる。古代精神とは全く相容れないものだ。
高次郎氏は近代の器物に倒れた。横光利一も病魔に倒れ若くして亡くなった。昭和２２年、４９歳で逝去した。横光の古代精神尊重というのは戦争責任と結びつけられて批評された。その心労も大きかったであろう。
戦争は遠くなった。彼も再評価されている。「睡蓮」に述べられる古代精神を読んだとき、「葉隠れ」を想像した。
横光利一が居住しようと決めた北沢２丁目（旧番地）は当時新興住宅地であった。そこに次第に家々が建っていって街が形作られた。樹木の多い高台は今も静かだ。神社、寺、祠がいまだにある街だ。横光が居住した土地が彼の文学を染めている。彼の文字を染めた土地の色合いは、いまだに下北沢に存在する。私はそう思う。
（写真は森厳寺）
