2004年10月22日
下北沢Ｘ物語（４１）〜坂口安吾の下北沢〜
新宿へ行ったのは久しぶりだ。紀伊国屋に行って，坂口安吾の「風と光と二十の私と」を探した。「ちくま文庫」の坂口安吾全集４に載っていた。さっそくに購入した。
その後，飲み屋で年来の知人と会った。酔いつつも文学談義になった。「作品は味読すればいいことで文学散歩めいたことはあまり意味がない」と。「全部のことを知る必要はないがその発信地を尋ねることは意味がある」と。「個人的な楽しみとして行うのはそれはそれでいいのだ」などと，泡ならぬ燗酒の飛沫を吹きかけあった。
某研究家は車ですっ飛ばして作者なじみの土地をデジカメで撮る。そしてまたつぎの地点にハンドルを向けるという話をそこで聞いた。が，わたしは研究家ではない。下北沢周辺の谷に転がっている小さなストーリーを探している一人の妄想人である。
道具は自転車とデジタルカメラだ。実を言えば、自分の筋肉は世田谷の谷が作った。アップダウンが足腰を鍛えてくれた。脳内の妄想もその影響が大きい。
さて、電車で帰るとき，安吾を読んだ。すると安吾世界に染まる。
坂口安吾は荏原郡下北沢の尋常小学校の代用教員として赴任した。大正１４年のことだ。カルチャーショックは異性との出会いから始まる。学校近くの下宿屋に住んだ。ところがそこの二十四五の下宿の娘に惚れられてしまった。
「下宿の娘が二十四五で，二十貫もありそうな大女だが，呂律が廻らないような，顔の造作がくずれて目尻がとけるような，身体がそわそわと，全く落付きなく喋ったり，沈黙したり，ニヤニヤ笑ったり，いきなりこの突撃には私も呆気に取られたものだ。」
坂口安吾全集４「風と光と二十の私と」
赴任そうそう女難が降りかかる。いうまでもないことだがそれは土地柄ではない。が，突然に狂おしい恋に出会えば面食らうであろう。呆気にとられている安吾，その顔が浮かんでくる。女にもてるのは嬉しい。が，一方的に好かれるのは大迷惑である。彼はそうそうに代田橋に引っ越す。代用教員経験は異性との出会いだ。扱いにくい女児，下宿屋の二十貫娘、それに本校の美しい教員である。
若いときの色恋話はおもしろい。安吾が辞令をもらって本校（現三宿小学校）に行くと，あなたが勤めるのはここではなくて分校ですと言われた。分校までの案内に立った先生が「驚くべき美しい人」だったという。三宿から下北沢には谷を下る。目が覚めるほどの美しい人が先に立つ。その後を彼が付いていく。ちらちらの彼女の後ろ姿を見ながら歩いていく。その遠くには武蔵野の林が残っている。
「わたしは放課後，教員室にいつまでも居残っていることが好きであった。生徒がいなくなり，外の先生も帰ったあと私一人だけジッと物思いに耽っている。音といえば柱時計の音だけである。あの喧噪な校庭に人影も物音もなくなるというのが妙に静寂をきわだててくれ，変に空虚で，自分というものがどこかへ無くなったような放心を感じる」
坂口安吾全集４
代沢小学校の辺りは今でも雰囲気がある。北沢川の遊歩道，淡島様の森，旧家の欅の古木，北沢八幡宮の森などだ。今朝通ったとき森厳寺の銀杏は色づきはじめていた。
往事はもっと深閑としていただろう。萩原朔太郎の家はそう遠くない。昭和の初めでふくろうが鳴いていたと萩原葉子は書いていた。坂口安吾も梟の鳴き声を聞いたであろう。学校の静寂というのは特別である。昼間の喧噪はかしましい。子どもたちの声は甲高く，耳が痛いほどだ。そうであるだけに誰もいなくなった静けさというのはひとしおだ。そういう中で「女の先生の幻」想ったり，思索をしたりした。
「先生たちが人間世界を悪く汚く解釈妄想しすぎているので，わたしは驚いたものであった。」
経験を通して教師の潔癖性を知った。そこは北沢川のほとりだ。批評的になったり高揚したり，鬱屈したり，青春のまっただ中にあった。
「私は青空と光を眺めるだけで，もう幸福であった。麦畑を渡る風と光の香気の中で，私は至高の歓喜を感じていた」
武蔵野を開墾した麦畑だ。代田の丘であろう。武蔵野の原始林は麦畑になり，宅地になり，高圧鉄塔が立った。そして，今は屋敷町となっている。丘を下ると下北沢だ。
若者がいる。愛したり恋したり，振ったり振られたりそんな物語が生まれたり消えたり、安吾の昔から変わらない。求め合う雌雄がいるから世界は続く。
今日久しぶりに北口をぐるりと巡った。こじゃれたカフェや雑貨屋、ブティックがまぶしかった。そんな街角の本屋で「下北沢カタログ」という本を買った。（写真は代沢小学校の壁の１２０周年記念のレリーフ）
