女流汽車文学
2022年07月30日
下北沢Ｘ物語（4517）―女流汽車文学：林芙美子 ４―
女流汽車文学：林芙美子を連載していた。間遠になったが、今日は、それの四回目である。
四国通いの汽船が波頭を蹴って、鶴湾の方へ消えてゆくかとみれば、赤い旗を立てて遠泳の群れが西瓜のように小さく泳いで行くのが見えたり、松風の音のように響くと共に、下り列車や上り列車が、忙しく行き来する。
『港小景−女詩人の旅』 「週間朝日」昭和二年十月二日号
尾道は港、船が行き交う、が、何と言っても忘れがたいのは汽車だ。海と山に挟まれたここには幹線の山陽本線が通っていた。上りや下りの機関車が頻繁に通って行った。上りの夜行は窓窓に灯火を点けてカタタンと去って行き、そして赤い後尾灯がスッと消えて行く。上りの先にはまだ見ぬ世界がある、果ての果てには東京があった。
下り列車は寂しい汽笛を鳴らして山の向こうに消えてしまう。こちらは芙美子の過去に繋がる。自身が点々と放浪した下関、長崎、佐世保、久留米、門司、鹿児島、直方などがある。
『風琴と魚の町』という作品がある。生まれて初めてこの尾道入りしたときのことが書かれている。
私達たちは長い間、汽車に揺られて退屈していた、母は、私がバナナを食んでいる傍で経文を誦しながら、泪(なみだ)していた。「あなたに身を託したばかりに、私はこのように苦労しなければならない」と、あるいはそう話しかけていたのかも知れない。父は、白い風呂敷包みの中の風琴を、時々尻で押しながら、粉ばかりになった刻み煙草を吸っていた。
私達は、このような一家を挙(あ)げての遠い旅は一再ならずあった。
父は目蓋をとじて母へ何か優しげに語っていた。「今に見いよ」とでも言っているのであろう。
蜿蜿とした汀を汽車は這っている。動かない海と、屹立した雲の景色は十四歳の私の眼に壁のように照り輝いて写った。その春の海を囲んで、たくさん、日の丸の旗をかかげた町があった。目蓋をとじていた父は、朱い日の丸の旗を見ると、せわしく立ちあがって汽車の窓から首を出した。
「この町は、祭でもあるらしい、降りてみんかやのう」
母も経文を合財袋にしまいながら、立ちあがった。
「ほんとに、綺麗な町じゃ、まだ陽が高いけに、降りて弁当の代でも稼ぎまっせ」
で、私達三人は、おのおのの荷物を肩に背負って、日の丸の旗のヒラヒラした海辺の町へ降りた。 「日本の文学」 林芙美子 中央公論社 一九六八年刊
山陽本線糸崎駅を過ぎた汽車は、海岸縁に出て左手に瀬戸内海を見せながら走って行く。私はバナナを食べながら海を眺めていた。となりの母は、経文を取り出し一心にこれを唱えている。ときどき汚れたハンカチを取り出しては涙を拭く。向かいの父も退屈そうだ。脇においた風呂敷に包んだ手風琴を腰で押している。そしてキセルに粉粉の刻み煙草を詰めてマッチを点ける。青い煙が昇る、汽車がぐらりと揺れる。
相変わらず汽車は海辺を走っている、カタトッテ、トタトッテ、車輪の響きは単調である。が、それでも私は飽きることなく車窓を眺めていた。白い雲と青い空、そして紺色の海は春の陽を浴びて照り輝いている、その向こうには自分の未来が広がっているように思えた。そんな時に向こうの島が迫ってきて海は川のようになった。すると汽車は汽笛ぽぉうと鳴らした。家並みが見えてくる、その家々に赤い日の丸が掲げられている。
向かいの席で眠っていた父が起き上がって窓辺を覗いた。急に元気がでたようで窓を下ろして顔を外に出した。
ココクック、コロコロクック構内の分岐器を汽車は踏んだ。じきに駅に着くらしい。
「賑やかできれいな町だ、お祭りでもやっているみたいだ、よし降りよう」
やがて汽車速度を落としてホームに入った。
「おのみちぃ、おのみちい……」
駅員の呼ばう声が響いてきた。
「そうか尾道じゃ」
父はそういって風琴を肩に担いだ。
一家三人はこの町に腰を落ち着けることになった。それで尾道尋常小学校に入学するために父と行った。
rail777 at 18:30｜Permalink│Comments(0)│
2021年10月12日
下北沢Ｘ物語（4344）―女流汽車文学：林芙美子 ２―
２、『放浪記』の汽車名場面
（１）遠賀川鉄橋を渡る（第一部）
『放浪記』、新版は三部に分けられている。その第一部は、「放浪記以前」とタイトルがつけられている。本文は「私は宿命的な放浪者である。私は古里を持たない」で始まる。まず「私が生まれたのはその下関である。」とし「私が初めて小学校に入ったのは長崎であった」と述べ、「それを振り出しにして佐世保、久留米、下関、門司、戸畑と言った順に、四年間に、七度も学校をかわって、私には親しい友達が一人もできなかった」と回想する、この放浪の果てに炭鉱の町、直方にやってきた。
ここでの父と母と芙美子との暮らしは貧しかった。母はバナナを私はアンパンを売って日々を凌いでいた。実父は「唐津焼を仕入れると、佐世保へ一人で働きに」と出奔してしまった。
「じき二人は呼ぶけんのう……」
こういって、父は陽に焼けた厚(あつ)司(し)一枚で汽車に乗って行った。私は一日も休めないアンパンの行商である。雨が降ると、直方の街中を軒並にアンパンを売って歩いた。
このころの思い出は一生忘れることは出来ないのだ。私には、商売はちょっとも苦痛ではなかった。一軒一軒歩いて行くと、五銭、二銭、三銭という風に、私のこしらえた財布には金がたまって行く。そして私は、自分がどんなに商売上手であるかを母に賞めてもらうのが楽しみであった。私は二カ月もアンパンを売って母と暮した。ある日、街から帰ると、美しいヒワ色の兵児帯を母が縫っていた。
「どぎゃんしたと？」
私は驚異の眼をみはったものだ。四国のお父つぁんから送って来たのだと母は言っていた。私はなぜか胸が鳴っていた。間もなく、呼びに帰って来た義父と一緒に、私達三人は、直方を引きあげて、折尾行きの汽車に乗った。毎日あの道を歩いたのだ。汽車が遠賀川の鉄橋を越すと、堤にそった白い路が暮れそめていて、私の目に悲しくうつるのであった。白帆が一ツ川上へ登っている、なつかしい景色である。汽車の中では、金鎖や、指輪や、風船、絵本などを売る商人が、長いことしゃべくっていた。父は赤い硝(ガラ)子(ス)玉のはいった指輪を私に買ってくれたりした。
放浪記 林芙美子 岩波文庫 二〇一四年刊
機関車がポーっと汽笛を鳴らした。とたんに列車がガタンと動いた。直方駅のホームが後じさる。炭鉱の町の屋根が飛んでいく。芙美子の印象だ。
骸炭のザクザクした道をはさんで、煤けた軒が不透明なあくびをしているような町だった。駄菓子屋、うどんや、屑屋、貸布団屋、まるで荷物列車のような町だ。
客車列車に乗った私は、動かない荷物列車のような町が窓辺の向こうに消えて行くのをじっと見ている。とたんに床下で車輪がグゥルルグゥルルと鳴った。構内には引っ込み線が何本も横たわっていた、これへ繋がる分岐器を渡ったからだ。すぐに右手に土手添いの道が見える。雨の日も風の日もアンパンを売るために毎日歩いていた道だ。汽車は、思いの道を知らんぷりして捨てていく。そして二つほど小駅を拾った後、急に右カーブした。カタトッテ、トタトッテという音がガタドンデンという大きな音に変わった。遠賀川の鉄橋だった。土手に沿ってどこまでも続く白い道が夕陽に赤く染まって流れていく。川には帆を張った一艘が上流へとゆっくりと進んでいく。帆もほの赤い。
右手向こうには香春岳が見えている、売れ残ったアンパンをこっそりと食べているといつもこれが見張っていた。懐かしい山、そして川、もうこれともお別れだ。
汽車の響きは書き表されない、が、それらの音は文章の行間から響いて聞こえる。間違いなく幼い芙美子はそれを聞きながら窓の外に見入っている。常に床下で響いているのは走行音だ、列車がぐらりと揺れるとごろんごろんと牛乳瓶が転がってくる。
汽車の中は煙草の煙でもやっている、乗客がてんでに喋っている、その声が響いてくる。
「指輪はほんものじゃなかとよ、まあ、偽物じゃ、だけどそれはどがんでんよかごた、つけてみて可愛きゃ、それでよかとよ……」
物売りが煙草を吸いながら話をしていた。
ここでの描写のポイントは、遠賀川の鉄橋だ、加えるならここを渡る音だ、彼女は記していないが、私には聞こえる。鉄橋は結節点だ、これまで過ごしてきた世界とこれから行く世界とを分けているのが川であり、鉄橋である。
とある日、彼女が帰ると母が目にも鮮やかな黄緑色の兵児帯を縫っていた。
「お母さん、どぎゃんしたね？」
「四国の父さんがあんたのために送ってくれたとよ」
とたんに何かが変わる予感がした、胸が高鳴った。少女のときめきだ。実際に義父が私たちを迎えにきた。それで石炭の町を離れることになった。
汽車は私を乗せて遠賀川を渡っていく、こちら側には過去があるが、向こうには新しい未来がある、鉄橋を渡る音を聞いて芙美子はときめいたろう。
rail777 at 18:30｜Permalink│Comments(0)│
